灰羽联盟

开头先说点无关紧要的事吧。《灰羽联盟》动画版是由安倍吉俊原作同人志《老房子里的灰羽们》改编，2002年的一部tv动画，共计13集。我大概是十年前，在《漫友》之类的杂志上知道了这个作品，初见便被安倍吉俊温暖的水彩画风和奇异的设定所吸引。多年来心心念念记着，甚至还下了OST反复听，终究没有去看。直到最近新番实在看不下去，心血来潮翻出来，才补完了这部动画。

总的来说，是跟现在商业化潮流中的主流日漫风格差异很大的作品，推荐给喜欢《奇诺之旅》《虫师》等灰调质文艺治愈系作品的人看。她会让你回想起旧衣服柔软的触感，与烤面包令人安心的气味。


一、街与壁

关于《灰羽联盟》，最有趣的是它的设定：死后的少年少女们从睡梦中醒来，以灰羽之名破茧而出，遗忘了自己的过去和名字而重生。进入的不是天堂，而是一个类似欧洲小镇的地方栗城。这里被高高围墙所围绕，居民不得出入。能穿越城墙的只有两种生物：传递语言的乌鸦和被称为“长袍”的异邦人。长袍们带来货物进行贸易，能与他们对话的也仅有城里的祭祀阶层管理者“话师”。

这座城市是专为灰羽生活而存在的，住在这里的却不只有灰羽也有普通人类。灰羽需要找到适合自己的工作，报酬也不是工资而是“工作手册”上的记录，可以作为货币使用。灰羽不能穿新衣服，只能穿别人丢弃的旧衣。灰羽们的公寓有两处，“废工厂”和“老房子”。一日，一名新的茧从老房子里破土而出，名为“落下”的灰羽少女就此诞生……

要说起来，《灰羽联盟》的设定基本上就是死戳“文艺青年”的G点：如诗如画的欧洲小镇，无处不在的荷兰式风车，复古老旧的建筑，神秘的遗迹与禁忌，钟表工坊的巨大齿轮，图书馆里世界诞生的故事，逾越节与铃之果实，“罪缚”的黑羽，叼着烟眼神落寞的温柔大姐姐……别的不多说，光看主角的名字你就知道片子的风格了：落下、砾、光、空、河鱼、眠，根据自己出生时所做的梦来决定的名字，每一个都是又温柔又诗意。

有的人吐槽：片中的科技发展水平完全不科学嘛，有了机车和烤箱的世界为何还需要老旧的风车作为动力？那维持运转的电力又从哪来？虽然这样的质疑确实让人无从指摘，但也了无意趣：作为架空幻想世界，安倍吉俊又是艺术系毕业的，这样死理性派的思考方式必定会被以“美”为第一要素的文学作品的思维方式摒弃。砾乳白色的机车奔驰在原野，配上无边无际的大片的绿色、快速转动的风车，自然给人以美的愉悦。更不用提如果没有了烤箱，灰羽们最喜欢的薄煎饼和蛋糕又该怎么办。要是换成自行车或者柴火灶，不就一点浪漫感也没有了吗？


二、旧时光与温存的小镇

一旦你接受了这个设定，我们再来看看故事。并不是所有好的设定都可以变成好的作品，远的看看各种游戏，近的去年的动画《黑街》就是一例，例子不胜枚举。

《灰羽联盟》的故事讲述了少女落下诞生，作为灰羽开始新生活的过程。全新的世界，没有关于自己的任何记忆，必须一点点开始去探索去适应，艰难可想而知。以大姐姐砾为代表的老房子的灰羽们，对落下无微不至的关怀，教她一点点适应灰羽的身份，适应老房子的生活。这样平淡的日常里，也有许多小小的趣味：比如用烤甜甜圈的模具来加工光圈，落下的头发总是因为光圈的静电而乱七八糟，落下挑中的水手服与羊角扣大衣都是JK所热衷的服饰……新奇的世界观将观众放到与落下一样的新生视野里，节奏虽然缓慢，但细究起来很有深意的对话和小幽默趣味都为动画增添了不少看点。

而正准备平静地生活下去的落下，知道了所有的灰羽终将“离巢”，变成一道光线而消失的事情。无法接受好不容易得来的朋友消失的落下，又发现自己的翅膀变成了黑色，砾告诉她这是“罪缚”的证明……到中段进入主线节奏开始加快，离巢与罪缚的概念都为这个治愈系作品增添了黑暗的“致郁”的倾向。


三、死与新生

离巢可以理解为逝者的成佛往生，当灰羽们（即心有所念不愿离去的逝者）终于在安宁生活与栗城人们的善意中获得救赎，便会受到感召离去。传说中离巢就是灰羽到墙外面去生活，但平静地走向终结、再也无法相见的结局反而让人感觉不寒而栗：这座围墙之城与其说是疗养院，不如说是监狱。被困在其中的灰羽恪守着诸多禁忌不就像改造中的犯人？灰羽们的最高准则就是做一个“好灰羽”，灰羽的好不好由“寺院”里的话师来裁定，不积极改造的灰羽就会变成罪缚受人排挤……看似安宁的日常，细想之下令人恐极。

关于“罪缚”，作品中也说得很含混，归根结底还是基督教中原罪与忏悔那一套。片中的两个“罪缚”砾疑为卧轨自杀，落下的死因也似乎是坠楼自杀。基督教认为杀人与自杀都有罪，《灰羽联盟》对罪缚的阐释是“知罪者无罪”。虽然灰羽们都已经忘记了过去，但翅膀的颜色还是在提醒着他们：生前放下罪过的你们，即使搞不懂自己到底有什么错，即使因此活得很痛苦，也必须去反思，必须去忏悔。忏悔什么？没有人知道。人是否有对自己身体处置的权力？人痛苦之时为何不能自愿选择了断？这些问题在灰羽的世界观中都没有答案。


四、相遇即是为了离别

好在故事的结局——砾的离巢，重心并没有放在虚无缥缈的哲学思辨与政治反抗，而是放在了更具现实意义的自我救赎之上。无论是生前还是来到彼岸后都有着黑暗经历的砾，终于打破了平时温柔恬淡的面具。在痛苦的坦诚自己曾经嫉妒落下获得救赎，赤裸裸地撕扯出自己真实丑陋的欲望后，也呼喊出内心最深层的心声：不管是卧轨被痛苦碾压之时，还是信赖的姐姐抛弃自己离巢之时，亦或者被其他小伙伴欺压排挤之时，我一直都想拥有朋友，一直都想获得拯救啊！装作漠然不在意只是不想希望之后愈加失望，为什么没有人来救救我？

在正视了自己的脆弱与欲望后，代表砾的过去的名牌“被车碾压粉碎——轢”变成了“温柔的小石子——砾”。找回了自己真名的砾，迎来了离巢与真正的新生。一直受到砾关怀的落下也获得了成长，能够正视所爱之人不堪的真实，才更能承受生命的美好与坚强。

《灰羽联盟》的结尾富有爆发力的一幕，无疑是升华主题的。即使觉得前期节奏太慢的观众，看到最后也很难不被感染。如果是有不好的回忆乃至抑郁症的朋友，看完这部作品也许会有一些启发。


五、祸矣福矣

要说起来，这部动画最大的缺点还是受限于年代和资金，作画简陋了一些，完全不能还原原作的水彩风韵。当然这不仅仅是年代问题，90年代的《罗德斯岛战记》《亚尔斯兰战记》《攻壳机动队》作画都非常精美，修复了赛璐璐的泛黄后放到今天来看画面依然完爆许多动画。而《灰羽联盟》动画版的pv也是很精致的，丝毫看不出是十多年前的作品。只是正片里没那么多预算，所以人物作画简陋只能感叹时代的眼泪。（而且少数作画崩坏的地方很有新海诚的风格哈哈哈，如果你能接受新海诚的人物画风那这部也不是问题。）弥补画面不足的是绝佳的音乐，大谷幸制作的OST忧郁又和缓，就像在牧场上拂过的风笛声音。即使抛开作品单独听也非常有味道，推荐一下。

但是正因为年代久远，诞生于日漫废萌风潮兴起之前，《灰羽联盟》难得的保留了质朴文艺的味道。看片时我不禁想，如果这片放到现在来拍会是什么样：金发眼镜娘光肯定会变成天然呆巨乳，傲娇双马尾绿会不会变成第二个远坂凛？砾和落下肯定要有很多百合戏份，长翅膀放杀必死、抖翅膀卖肉肯定也少不了。也许冰湖、话师等少数男性角色会请著名声优来多吸引一些乙女观众，而中二病小屁孩们也因为此片跟《世界尽头与冷酷仙境》的渊源而挂在嘴上装逼……也罢也罢，如果变成这样，我宁可要现在的《灰羽联盟》。冷门的，灰色的，缓慢的，玻璃杯里的温水一般的《灰羽联盟》。

寒冷的冬日，抱着一杯热牛奶，缩在杯子里看《灰羽联盟》吧。这个小小的，黑暗又温暖的故事。

    并不是什么“治愈片”，也说不上是闷片，中段空与落下的个人情节还是挺黏人的；你们不要一看到大森贵弘就说这是治愈片好不好。片子相当地好懂，13集的动画主要阐述了两个东西：一是介绍、营造“栗城”这个世界，二是讲述一系列与接纳和原谅相关的故事，后者才是核心。所以请不要搞错，说到底，这部片还是一部人文片。

    关于“栗城”，能明显地从中看出村上春树的《世界尽头与冷酷仙境》里，“世界尽头”的痕迹来——或许是从构造原作（同人志《オールドホームの灰羽達》）开始，安倍脑里便已借用了“世界尽头”的氛围，也或许是为了将那薄薄的一本原作，发展成能支撑起13集TV的背景设定，他才借鉴了众多“世界尽头”里的元素。记忆从零开始的小城，只有鸟才能跨越的高墙，无人进入的森林，装有非纸质“书籍”的图书馆，完善自己而脱离小城……这些无疑都是属于村上的东西。但理所当然，栗城里没有作为“世界尽头”核心的独角兽，因为栗城跟“没有心”毫无关系。两部作品的核心是大相径庭的。

    《灰羽联盟》是借了村上的一座孤城，以这座城为蓝本构建了一座疗养院。灰色翅膀、光环、为镇上的人类所庇护，这些安倍自己加上去的元素，才是更能直接体现主题的元素。感官舒服的氛围只是staff们合理营造的另一个成果而已，并不影响，也不混淆“走出心理阴影”这个带点棘手的话题。

    在这里写一点笔记，主要只是为了表达这个观点。后面是一些比较发散的想法。

    对于音乐无可挑剔。作画和演出的话，不只第1集和第13集值得一看，其它的集数也很满足。作画这个东西，说白了还是“画”。并不只是精细的绘柄，和炫技的动作而已，达到了目标的美术风格就是成功的。再者，背景和色指定我都很喜欢——这话可不等于我在认同rmvb模模糊糊的“风格”啊（笑）。

    对于脚本，前五集的脚本五星级，比不少寓言小故事要强；把精力放在描绘一个自己喜欢的世界上，效果比虚掉、萎掉的说理单元剧有趣得多。不过也考虑过，作为一部侧重于情感表达的片子，设定到底有没有必要清晰地阐述出来？例子就是第六集的脚本——忙于去阐述“离巢”这个设定，观感一下子就次了一个档次。

    估计，也有这个设定源于村上，安倍使用时水土不服的原因，毕竟第一集里关于翅膀和光环的部分就很有趣。（不过，第一集的作画本来就比大部分集数要强。）想了一下，我的答案也还是“有必要”。好的精神扎根在健康的肉体上，好的情感氛围也扎根于理性的手法上，这是我个人的想法。

    至于本片最核心的人文部分写得好不好，或者说，对第13集里给心理疾病病人安排的治疗方法合理与否，这就是一百个读者心里一百个哈姆太郎的问题了。我的意见是，安倍在这方面给出的答案是“合格”的。

    总而言之，是一部极好的片子。

    最后，补充一点心里话。

    广桥凉小姐实在是太软啦！

    安倍老师笔下的妹子实在是太软了啦！

转眼就到九月了，这个不安的年岁忽的一下就进入开始衰丧的季节，我倒是盼了好久，该清静清静了。刚好，脚跟骨又他娘的劳损了，哪都不想动，就好生看哈书。顺带，也看了好久没看过的动画片，《灰羽联盟》。虽然看得哈欠四起，可还是很符合这个季节和现在慵懒的心情。
       对它感兴趣，是因为和《世界尽头与冷酷仙境》设定很相像，作者也承认受到了村上的影响。我断断续续慢慢看。节奏很慢，意境很安详，又暗藏有阴霾，深而宏大的音乐背景带动主题思想，每一个主人公都在忍与不忍、存在与虚无之间徘徊。如果说世界尽头的围墙包围的是一个天衣无缝的个人精神之尽头，通过所有冰冷的镜像认识自我，那灰羽的墙里面就是一个集体疗伤的温暖所在，被抽去记忆后被关入乌托邦，人们互相需求着对方，渴求着的具有哲学意味的“离巢之日”。
       在回答人的存在究竟有什么意义时，世界尽头里的答案，用另一部书里的一句话来总结非常恰当：“每一个人属于每一个人”，主人公用极其强大的内心，把自己封闭在世界尽头，完成了对于茫茫人生的抗争。而灰羽的意思则更加隐讳，那样的乌托邦里，充满了细腻的感触，一阵风，一棵树，一声鸟鸣都能唤醒那些沉睡的往昔，仿佛人们纤细的心灵注定不能像世界尽头里的“我”那样直面人生，可是到最后，当冬天过去，笑容重现时，我才发现，“离巢”竟然是心的放开。虽然灰羽可以看成是对世界尽头的致敬，但主题却完全站在了对立面，其间，谁才是真正的强大，倒是不好说了。人说“空”，其实就是什么都对，怎样都对，谁都很强大，一切随缘。

      “真的猛士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血。这是怎样的哀痛者和幸福者？然而造化又常常为庸人设计，以时间的流驶，来洗涤旧迹，仅使留下淡红的血色和微漠的悲哀。在这淡红的血色和微漠的悲哀中，又给人暂得偷生，维持着这似人非人的世界。”————鲁迅
        是的，似人而非人，似自然而非自然，即超脱不了自然定律，又有一颗主观的心，这就是人那悲哀的意义所在，或者说探求“意义”是没有意义的

Wondering if I am lost now / But finding my way back home and /
Wondering if love is with me / And guiding my destiny

Wondering if we are true friends / That distance cannot destroy and /
Wondering if you are lonely / While waiting for my return

  

想起了看灰羽联盟的时候。
总是将它跟冬日午后浅浅的阳光联想在一起。
最终还是说不出来到底是喜欢它的画风，它的故事，它的音乐还是它们的交集。
总之。就是长长久久的喜欢。
买来DVD收藏，之后也未曾再看。只怕是破坏了第一遍看的时候的感觉。
晦涩的让人不明所以若即若离但有不忍放下的感觉。
从云端坠落的梦境。
世界尽头与冷酷仙境.
灰色的色调弥散温暖的朦胧。
迷茫。寄居。离巢。
还是喜欢淡淡的风格。
奇诺之旅也好。虫师也好。灰羽也好。

http://hfknight.spaces.live.com/blog/cns!75AD2472EC4AA453!1069.entry

和主流作品中高呼着“勇敢的少年啊快去创造奇迹”的主人公相比，灰羽们的生活实在太平淡了。“OLD HOME的灰羽们”是照顾着一大群无家可归的孩子们的福利院大姐姐，善良温柔的姐姐们和调皮捣蛋的孩子们在年久失修的House里过着清贫又快乐的日子……

灰羽们的生活就是，打扫房间，清倒垃圾，驱赶乌鸦，煮一些看起来就没滋没味的食物一起分享，照顾小孩，去换旧衣服来穿，哦对了还有去城里特定的地方打工。工作的性质当然也都很普通，比如面包店啊钟楼啊，最特别的就是去下水道一类的地方收集稀有矿物皓白石- -

灰羽们的生活节奏很慢，她们温柔无起伏的语调念出来的对白简直可以让观众睡着。

灰羽们没有任何特殊能力。她们的翅膀一点都不华丽丽，不能用来飞翔。她们的光环也发不出实久留光线之类的攻击性电磁波。

灰羽们就和一般人没两样，非要说有什么区别的话，就是他们是栗城的“二等公民”。他们不能使用货币，他们没有单独的房子，他们也不能出城去。他们会一直就这么在栗城生活下去……

直到空的离去，让人意识到，灰羽真的是异类。

栗城不是灰羽的归宿，灰羽有自己的离巢之日，离巢灰羽的去向不明。根据灰羽们在茧中所做的梦的暗示，灰羽很可能是早夭的孩子，不能去到天堂，因而失去记忆作为灰羽来到栗城开始一段新的生活。落下和砾这类被称作受诅咒的灰羽则是由于自杀身亡，要在栗城认清自己的罪，自我救赎之后方能飞越栗城的围墙。于是灰羽的心态就变得微妙起来，一方面灰羽想要离开栗城的囚笼，一方面又留恋同栗城灰羽伙伴们一起的生活。

在灰羽同伴们互相照料等待离巢的大主线下，砾与落下两个带罪的灰羽之间的互动最触动人心。由开始的前辈与新人，照料与被照料，到后来落下通过老屋和废工厂同伴们的讲述开始慢慢了解砾的内心，最后将砾从自我毁灭的深渊中救赎，人与人之间的关怀的力量在两位少女不到一年的共同生活中发出了温暖的光。

在这段生活中，砾忘却了自己的不幸，成为铺平弱者脚下道路的石子，履行着她之前“一定好好照顾（笨笨的）落下”的誓言。落下通过与灰羽以及栗城居民的接触，渐渐成长，并且担起了拯救砾的重任。

最后，故事有了平静而圆满的结局。
仿佛因果循环，砾因为发誓要照顾好落下而成了一个“好灰羽”，临近生命的终点被一直受到照顾的落下所救，结束了栗城七年的生活，一个人离巢去到了高墙之外的世界。落下也得到了自己的真名，看到双生的新茧时，她自己觉得要成为一个像砾一样的合格前辈【真的没问题么



-------------------------以下是欢乐的告白&谢幕----------------------------

“一个人的话，再坚强也有撑不住的时候。但是有可以相信的同伴的话，就可以去到任何地方的吧。”by砾

“现在轮到我来照顾你了，请不要忘记你从来不是一个人。如果有一天你的心被黑暗吞噬，我会第一个燃烧自己，为你照亮前进的道路。”by落下

我以为，那个栗城，会让所有的灰羽，他们背负的罪孽，可以全部忘却。
原来是为了救赎，原来不是为了忘却伤痛，而是需要面对伤痛，然后把自己医好，让自己得到救赎。
刚刚才得知，灰羽是在现实里自杀的孩子。
砾是卧轨
那么落下是跳楼？
带着忘却的伤痛留在了一个类似于中转站的地方。才发现，原来记不起伤痛也是见很痛苦的事情，自杀的孩子，是逃避了那些痛苦，不愿意面对的痛苦，而以灰羽的身份存在着，是为了可以化解那些痛苦，得到救赎，让自己原谅自己。
以梦境来为自己命名，很美丽的感觉，其实也是以自己的伤痛给自己命名，为了得到新的生命，看清了自己的伤自己的罪自己的过去，然后终于可以义无反顾的“消失”，然后重生。