我在岛屿读书

“与一本书相遇需要时间”

“读书还是要多读经典”

“在别的作家都能拥抱阳光的时候，鲁迅是能面对黑暗的”

我在岛屿读书第一期书单，这是一个值得反复观看的综艺，唤醒我们对阅读的记忆

“有时候你想读书，确实需要邀请自己一下，把自己放到一个脱离日常生活的环境中去。在这里，没有了日常生活的琐碎，我可以面对天地面对自己，目之所及似乎都能找到对文学的想象”——苏童

晚上窝在沙发上，看了三期《我在岛屿读书》，时间变得慢，世界变得静，听他们聊文学，聊过去，好像能够真切地感受到他们的热爱。

质朴、热烈、赤诚、且鲜活。

这份热爱营造的氛围治愈了我，真实地治愈了我。以至于在2022岁终的时候写到：“不过好在有文学，让我得以慰藉，就像是溺了很久的水，甚至空寂感已然袭来之时，被人托举起来一样，我大口喘息。”毕竟，我本以为2022年是充满遗憾的一年。

时代的每一粒灰，落在一个人的身上都是一座山。现实总是残酷的，带着痛，压得人喘不过来气。重压之下，5秒内的瞬时流量刺激神经，我们获取不计成本的低级快乐，殊不知正越陷越深，恍惚过来却指责到社会越来越浮躁。然而，娱乐至死。所以我们为什么要阅读，是为了抵御孤独，是为了避免被浮躁的周遭麻痹，是为了满足精神世界的需求，是理想中最为普通也最自由的宣泄。

西川老师话不多，但秀口一吐便是诗意。他说海浪跟海水一天到晚泡在一起，他说海浪打在石头上形成相见，他说它们就是这样没完没了的相遇，他说，在海边，每一块石头都是大地的尽头。

余华老师说，阅读就是旅游，去一个你从来没去过的地方。苏童老师说，如果你一生读了好多书，老了不会后悔，因为你的记忆比别人多。现实中摸爬滚打，总有一瞬恍然大悟，阅读就是一场相遇，遇到同频，然后被感动，然后去回味，去铭记。终其一生，不留遗憾。毕竟我们总是靠阅历褪去后留下的痕迹来感悟，带着感悟重新经历。

疫情三年来我无数次翻开《鼠疫》，百读不厌的《百年孤独》我依然愿意重读。

好像就是内心世界的无限需求。

《我在岛屿读书》

不足挺多的，还是希望有第二季的。

节目整体上参加作家们专业真诚不装。

发现余华散文与他在网络上流传的风趣很不同，散文的用词更“繁琐”。

诗人西川，虽然我不认识他，他在节目里呈现他用鼓点和rap去朗读诗，打开了对朗读角度。

很会做菜诗人欧阳江河，看见鱼好奇找手机拍照的兴奋样子，是诗人的天真浪漫，热爱生活，难得叻。

最后第8集才出现一个女性作家，希望下一季多来点女性作家多点。

矮子里面选高个，相比娱乐圈那些综艺卖傻子设定卖职场甄嬛传阵真人秀节目，里面作家真诚的，以自己专业在分享与“书”的关系，分享他们喜欢的书动人之处。希望多点不同职业去参与这个主题故事。

某东的设定剧情让作家们读广告太尴尬了，感觉暴发富包养了富家小姐，希望赞助方找家靠谱广告公关公司。

海风轻拂，白浪沙滩，一个岛上的书屋，一张面朝大海的书桌，一条慵懒自在的狗，几位当代大作家重聚在一起，聊着有关书的一切。这就是最近大火的慢综艺——《我在岛屿读书》，名字质朴，却是真正的向往的生活。豆瓣评分9.0，没有所谓的明星，却拉高了无下限综艺的上限，重新定义了圈粉。

他们是谁？苏童代表作《妻妾成群》，后改编为张艺谋电影《大红灯笼高高挂》，那一年，他26岁；西川是一个诗人，与海子、骆一禾被称为“北大三诗人”；余华无需多说，自嘲靠从未停止再版的《活着》而“活着”，作家里最会讲段子的。

一个话痨，一个沉默，一个连接二者，语不惊人死不休。走出文字，他们像一道光射出，有人惊讶于他们还活着，我更惊叹于他们熠熠生辉地活着。苏童说观众了解真实的他们后，可能有一种“喜悦的崩溃”，有生之年看当代最伟大的思想碰撞，一种近乎于崩溃的喜悦更为贴切。你所能想到有关读书的，都在这里。

1.为什么要阅读

我们所处的这个时代，音频和短视频盛行，“阅读”似乎变得唾手可得，经常会有几分钟读完一本书的错觉。实际上，真正与作者深入交流的寥寥，燃情解说后是巨大的虚空感。

三位大作家呼吁，还是要沉下心来去阅读。苏童说读书会让你了解他人、探索自我，给你塑造精神的能量。一生读很多书，老了才不会后悔，记忆会比别人深刻而丰富。于西川而言，阅读是生活中自然而然的部分，他说自己肯定被阅读塑造了。余华正视“生有崖”，但书无涯，阅读让他跨越看不见的边界，进入到另外一个对话关系，读者的身份更指引他写作。人很容易沦陷在自我里，而阅读可以把自己打开。

在给书屋起名字时，余华建议要把生活分出两部分，一部分一定是精神生活。苏童告诉我们要从嘈杂、忙生活中挣脱出来，走到界限之内看到海，捧起书就是一种姿态。我认为这是关于阅读最好的答案，它是我们生活中不可或缺的需求，只要去做就好了。

2. 大作家亲自治愈你的阅读焦虑

容易焦虑是当代人的一个标志，紧随其后就是做事情思想前后，对待阅读这件事亦是如此：没时间什么怎么办？没有一个安静的阅读空间怎么办？读不懂怎么办？就想读轻松的言情小说怎么办？

余华坦白自己刚开始读书，是出于写作的目的，带有一定的功利性。但读着读着，阅读和写作都没有功力了。所以不要太在意为什么、什么时候开始，没那么重要。他又提到海明威那句书在哪里，书房就在哪里，和毛姆“随身携带的避难所”所异曲同工，所以空间也并不重要。余华搬过很多次家，书搬过去，家基本就搬好了。

苏童年轻时读不了《白鲸》，觉得文字臃肿，上了年纪再读却读出了臃肿中的质感；余华35岁因为工作才真正接触鲁迅，一下子被击中，以前并无太多感受；西川认为自己被读不懂的东西打开，并培养了他对文化的好奇。所以不要着急，经典是你20岁时拒绝，50岁就会接受并赞美的。很赞同余华的与好书相遇是一种缘分的说法，读不懂，只是缘分不到。

主持人房琪代表了广泛的一类年轻人，喜欢读言情小说，觉得经典沉重不忍下咽。大作家们首先觉得这并不羞耻，但并没有鼓励“就这样吧，挺好”，还是劝说要与经典相遇，苏童一针见血：让你能走5米的书，和让你能走50米的托尔斯泰终归是不同的，感受的是不一样的召唤。

3.余华还是那个可爱的老头

三个人里，论知名度非余华莫属。除了他的文字，近年来，“我们家已经没有阑尾了”，“努力写小说，就是为过上一种不被闹钟吵醒的生活”，这些采访片段广为流传，让人了解到了灵魂异常有趣的余华。

《我在岛屿读书》中，他一出现，穿着扎眼的花裤衩、还点缀着时尚元素——apple watch，在风中凌乱的花白头发、老态的走路姿势，丝毫掩盖不住他扑面而来的才华和幽默。没有很多文字工作者厚重而带有磁性的声音，他一张嘴，像极了大马路上被拉住、和你聊天的朋友。渐渐地，聊的内容越来越吸引你，声音也随即变得可爱起来。

读邀请信后，他露出狡黠一笑：我不知道最终会在岛上发生什么。拿着年轻时的照片，眯缝着老花眼，打趣自己比苏童帅，还不忘加一句：在照片里。给书屋起名字，他觉得叫转念不合适，别人进门年头一转，就出去了。余华还是那个可爱的老头，过去、现在、将来都给我快乐的人，他能一把剪掉你所有杂乱的烦恼。

4.提供了最好的书单

书单风近来很受欢迎，但仅仅甩出一个list，毫无理由、不说来源，总显得苍白又不真诚。这部综艺里，每位作家都提倡读经典，不经意间，仅一两句话就能唤起去读某本经典的冲动，与之而来的，还有沧海变桑田般的厚重感。他们这些不经意的言语，总像在用什么敲击着你：不读？那损失大啦！

西川一进门误将沈从文的《生活不必慌慌张张》，读成《慌慌张张不必生活》，一下子便有了诗意，你不想读读？苏童大学时在唯一的水房灯光下，披着棉袄，如痴如醉地看《麦田的守望者》，你不想读读？余华说以后看到湘西就等同于沈从文，它会引领你喜欢上这类文学，《湘西散记》你不想读读？苏童说《老人与海》对每个年龄段的启发都会不同，但都会超越预期，你不想读读？他又提到在农村见到路遥，像灯油一样熬着，皮肤和土地一样黄，由此写就了旷世之作《平凡的世界》，你不想读读？西川认为《全唐诗》不只有诗歌，更是一种包罗万象的立体的文明，你不想读读？余华直呼鲁迅一两句话就能把人的精神状态写出，“这家伙简直太牛了”，你不想读读？

每一本，我都想。

5. 细碎的感动

西川出场时哼着英文歌走向书屋，拿起架子上U2的CD，他有感而发：阅读不仅有书，还有画和音乐。然后大谈鲍勃·迪伦、莱昂纳多·科恩。看到窗外海面上的游船，他凝神：说不定那船上有一读书人。诗人变老了，底色依然是浪漫。

三个人本就丰盈而生动了，彼此开着无伤大雅的玩笑，还为我们大开眼界，畅谈着与作家老友们不为人知的过往。史铁生是他们中谈论较多的一个。原来苏童经常在作家聚会中扮演人肉搬运工的角色，他背过叶兆言、背过史铁生，他感受着他的体温，觉得在背着文学圣洁的灵魂。史铁生给余华写信，欣喜地告诉他自己分了四居室、装了电话，说自己是世界上最幸福的人。他们对这位老友的印象很一致：从来不会抱怨命运的不公，对世界没有恶意，始终在赞扬。就像他的文字一样，虽感伤，但真挚。苏童形容：“我很爱他，也很可惜”。

后面几期还有令人期待的程永新、叶兆言、马原、祝勇、欧阳江河等，这些曾是（现在依然）华语文坛中流砥柱般的存在，没有作秀式的表演、精致的妆容、优越的炫耀、文人相轻，有的只是松弛与洒脱，还有细碎的感动，如金子一样闪耀。

很喜欢苏童在节目开头面朝大海时说的：“春暖花开倒也不必，秋雨萧瑟也是美的”。所以，“鬓微霜，又何妨”，几位老者依旧可以“西北望，射天狼”。

3.5 很早通过一些短视频的片段了解到的这个综艺，觉得还蛮新奇的，算是综艺界的一股清流了，一直想看看，昨天晚上终于想起来了，看了一个晚上加上今天一个上午，看完了12集。先说说感受，前几期看着还是有些尴尬的，我估计是他们几个也有点尬我的移情又开始作用起来，后面几期就好很多了，慢慢融入进去了，但还是有些无聊，总是在快进三倍看。最惊艳的肯定是那个在海涯上，听着浪看着悬崖壁上的照片电影，远处一轮暖月，那个情景，梦幻一般，节目组很用心了，导演是懂文学的。再说说其他感受，在读者的印象里，作家就像其作品的影子，我们通过作品朦朦胧胧的看见这个作者，但其实现实的作者藏在影子里面，有些人可能觉得作家，这些跟崇高文学相关的人就应该躲在文字后面，更不应该跟综艺这种东西扯上联系，应该那意味着表演，但我觉得总还是要有这样的作家的，这样的节目的，让我们了解到作家是什么样的，让更多人对文学产生兴趣，或许这是文学在互联网时代的必要性，很高兴的是虽然并不深入，也没多少营养，但至少都算真实，我跟西川一样，很怕作秀式的表演，但万幸。

我在岛屿读书 (2022)

9.1

2022 / 中国大陆 / 真人秀 / 余华 苏童

《我在岛屿读书》完结啦 这个寒假最棒的精神食粮~ 曾经他们都是书脊上的名字，从镜头前看他们聊天谈吐，感觉小说家和诗人形象都变得鲜活起来。 苏童、余华、西川、欧阳江河、叶兆言、程永新、祝勇、黄蓓佳、肖全……这些或熟悉或陌生或只是在书店匆匆一瞥过的名字，如今有了故事有了过往，有了单方向的相遇。 在选择跨考文学后，我很庆幸自己能系统地珍重地重新学习文学，重读一些小说的时候，有时也会站在写作者的角度思考，思考人物命运的丝线如何织就文章脉络，思考不变的母题下复杂变幻的故事。我是写作的初学者，惊叹着成熟小说家们的文字王国，期盼打造自身的城堡。 有许多印象深刻的镜头:在海边读书，面朝大海，春暖花开；在雨天孤岛谈着类型文学，聊着剧本杀；把电影投影在崖壁上，海上的明月见证山崖、电影与文学；在篝火旁的朗诵诗歌，海浪和鼓声带来浪漫的回响…… 博尔赫斯的签名书，送给了一个“来自远方说着奇怪语言的人”；巴金庇荫下的《收获》，成了一代又一代写作者的“收获”；排成442足球阵型的文学名著，彰显着进攻性与厚重性；老西川打着鼓吟诵的诗，与千百年前的坡翁相聚: “云连过岭急，霞赤知时灭。 浪举必荒岩，雨狂复昨夜。 半生南北诗，览空在分界。 瀛海喻苍茫，坡翁诫我也。” 而我想: “书海喻苍茫，诸翁诫我也。” （最后:我真的好羡慕这个节目的所谓主持房琪，虽然能理解节目组旨在让她代表大多数读书的青年人，但心里还是觉得她的在这个节目里显得多余。我们想要接触这样的作家、诗人，得到他们的指导，是要努力地考试写作挤进圈子，所以还是有些酸的。 最后的最后:希望下一季可以多请女作家～）