播放地址
猜你喜欢
剧照
详细剧情
长篇影评
1 ) 我觉得还好啊
自从看了金老爷子的《闪灵》、《魔女嘉莉》、《宠物公墓》、《绿里奇迹》等，我已经把他归为恐怖片、超自然作品的作家类，所以打开《局外人》我也是准备看一部超自然剧的，差点忘了其实他还写过《危情十日》、《肖申克的救赎》………
我个人比较习惯这种挺文艺的调调，虽然这个怪物有点弱，不过，谁又告诉我们怪物都是好牛好牛的呢？
前两集真的像悬疑片，我还以为是像《狩猎》那样的剧情，一个小镇，一起冤案，众生相，但到了第四集，我确定，嗯，这是超自然片！
2 ) HBO携手“恐怖小说之王”，年度最期待美剧果然没让人失望
没有一个爱电影的人，能“躲”得过斯蒂芬·金。
《肖申克的救赎》常年霸占各种佳片榜前三，《闪灵》是恐怖片经典中的经典，他笔下的故事已经变成了150余部影视作品。
反转不断，恐怖弥漫，斯蒂芬·金已然成了保障剧本质量的金字招牌。
新年伊始，HBO携手“恐怖小说之王”，带来了最新改编剧集——《局外人》。
本文有剧透。
1
清晨，遛狗的老人自在惬意。
转眼，他却在公园里发现了一具11岁男孩的尸体。
警察拉尔夫·安德森很快便锁定了凶手——弗林特市最受欢迎的英语教师兼少棒联盟教练泰瑞·梅特兰。
时间拉回男孩遇害的那一天，随着一位位证人的回忆，故事开始浮出水面。
老妇人看见泰瑞让男孩上了自己的车。
小女孩看见泰瑞带着一身血迹从森林里走出来。
瘾君子酒保看见泰瑞来到酒吧冲洗身上的血迹。
即便三人的证词在日后的庭审过程中可能因为年纪与身份被质疑，但物理证据（指纹和DNA）却清楚地指向了这位人人爱戴的棒球教练。
于是，众目睽睽之下，拉尔夫命手下逮捕了正在指导比赛的泰瑞。
随后，强暴、分尸的指控一个接着一个。
喜欢孩子的亲切教练VS面目可憎的杀人狂魔，难道这就是传说中的双重人格罪犯？
而作为一个悬疑故事，开场便锁定元凶，后面还有什么谜需要解呢？
果然很快，更大的疑问出现。
因为，男孩被害的那一天，泰瑞根本就不在弗林特市，他一整天都在70英里外的酒店参加文学会议。
身为警探的拉尔夫，第一时间以为这是泰瑞的狡辩，或者最多是一些制造不在场证明的小手段罢了。
可媒体发布的学术会议视频里，的确站着活生生的泰瑞本人啊。
一个人怎么可能在同一时间现身不同地点？
况且，如果泰瑞真的策划了这起犯罪，为什么他会在作案过程中毫不避讳摄像头，一次次在公共场合故意留下自己的正脸？
这个疑点重重的案子宛若一颗畸形的魔方，让经验丰富的警探们不知如何下手，而面对证据却提不出合理的推测，也让正义陷入了僵局。
2
警察破案，其实就是一个局外人，用“旁观者清”的视角揭开谜底的过程。
然而，在这次男童被奸杀案件中，警探拉尔夫似乎并不是一个能超然物外的角色。
原来，拉尔夫的儿子德里克在几年前意外丧命，这让拉尔夫很难冷静地对待眼下泰瑞的案子。
毕竟，丧子之痛，是切肤之痛，终生难忘。
“感同身受”四个字，既是能共情的优势，也是会移情的劣势。
正是这种情绪的蔓延，让拉尔夫选择在众人面前逮捕泰瑞。
因为，在个体记忆、群体情绪与种种证据的联合操控下，那时那地的拉尔夫无比确定，泰瑞就是杀人犯本人。
只是，拉尔夫自己也没想到，从他带走泰瑞的这一刻起，整件事都开始不受控制了。
首先遭殃的，便是泰瑞的家人。
自从这位五好教师化身杀人狂魔后，泰瑞的妻子和女儿们便很难再得到公正的对待。
小女儿更是每晚噩梦不断，吵着说夜里总会有一个男人来到家中。
“凶手”家里不好过，被害人家中更是一片狼藉。
失去小儿子的母亲在家中发狂，心脏骤停，撒手人寰。
母亲的葬礼过后，大儿子持枪来到泰瑞出庭的现场，击中泰瑞的同时，自己则直接被击毙。
面对妻离子散的家庭，最终，父亲选择了上吊。
两个原本美满的家庭，在短短几天里经历了生离死别，甚至灭顶之灾，被怨恨击昏头脑的拉尔夫终于觉醒，他必须从头开始调查。
这一次，私家侦探霍莉·吉布尼加入，她神叨叨地讲述着拉尔夫不以为然的神秘现象，而真相，似乎正是向着这些猜测的可能方向慢慢呈现出来。
因为，拥有全知视角的观众们已经看到，每每惨状发生时，总有一个穿帽衫的身影静静地站在不远处，以局外人的身份，观察着与案件相关的每一个细节。
正义在明处，邪恶在暗处。
很明显，这场较量才刚刚开始。
3
早在开播前，《局外人》就已经入选众多外媒的“年度最期待美剧榜单”。
除了斯蒂芬·金参与剧本创作这个关注点，主导编剧的理查德·普莱斯也是位厉害角色，出自他手的《火线》《堕落街传奇》《罪夜之奔》都是“9+”分好剧，至今口碑不倒。
与此同时，曾经联手执导《黑钱胜地》的杰森·贝特曼与安德鲁·伯恩斯坦再次合作，也给《局外人》的成片质量加了一重保险。
幽暗寒冷的小城，神秘莫测的暗影，噩梦不断的女孩，皆出自二人的精巧布置。
除了偶尔用力太猛，刻意减弱环境光导致黑屏式观影，两位导演全心全意地在铺陈一种贯通全片的恐怖氛围。
有趣的是，这部配置顶级和细节高能的《局外人》，其实并不是一部开门红剧集。
相较于其他热门剧集先冲满分后趋于稳定的走向，《局外人》的成绩反而像一个在慢慢爬坡的进步青年。
很大程度上，这种情况是由剧集的反转魅力造成的。
从容易引起审美疲劳的影视剧常见凶杀案，到不可解释的不在场证明难题，这是第一个反转。
吊诡的案件谜题，用这个“死结”吊足了观众的胃口。
随后，结合小说走向不难猜测，当那位帽衫里的神秘来客身份曝光时，小城居民对于神秘现象的态度又会将剧情引向另一个高潮。
当然，就像牛顿从上帝处寻找答案一样，可能《局外人》给出的答案并非推理爱好者的最优解，但若将其与社会派推理并置，反而能看到一道谜题背后的人性缺陷与社会百态，就也不失为另一种可接受的高级表达。
恰如法国作家加缪在另一本享誉文坛的《局外人》中所写，“一切都是真的，又没有什么是真的！”
被千万次诠释，是故事的宿命，而被无数次误解，则是真相的宿命。
循着这条寻找真相的路走下去，以警察身份重新调查案件的拉尔夫，是男孩遇害案的局外人；以旁观者视角观察案件的帽衫人，是小城恐慌氛围的局外人。
然而，人终究无法避免与社会的联结，局外人可以亲疏远近为标准，却不能把道德法理当借口。
局中局套着案中案，一旦身处其中，便没有谁，是真正的局外人。
3 ) 痛苦滋养恐惧，恐惧吞噬心灵
每个人都活在自己的世界里，依靠多年的经验和认知生活，人永远无法认识自己不理解的事物，好像池子里的鱼不知道水以外是什么样的世界，所以人需要信仰作为自己的精神寄托，在未知面前，每个人都是渺小而微不足道的，而在已知面前，人类又常常显得狂妄自大。
鲁迅在《且介亭杂文二集》中说过，“描神画鬼，毫无对证，本可以专靠神思，所谓‘天马行空’地挥写了。然而他们写出来的却是三只眼、长颈子，也就是在正常的人体上增加了眼睛一只，拉长了长颈子二三尺而已。”
创作鬼的难度太大，因为至多不超于人已知的形体范围，“鬼”活动的根源，说到底是人思维和心理的运动过程，那么真正令人心生恐惧的还是心理。
史蒂芬·金尤其擅长写恐怖小说，他又专爱刻画人心底滋生出的“鬼”。根据史蒂芬·金同名小说改编的美剧《局外人》就是通过心理来“描神画鬼”。故事发生在俄克拉荷马州，警探拉尔夫·安德森（Ralph Anderson）当众逮捕了少棒联盟教练泰瑞·梅特兰（Terry Maitland），指控他涉嫌强暴、分尸一名11岁的男童。泰瑞·梅特兰坚称自己是无辜的，但大量的目击证人和确凿的DNA及指纹显示他有罪。可一桩桩谋杀案仍在发生，越来越多的人离奇死亡，在私家侦探霍莉·吉布尼（Holly Gibney）的协助下，安德森深入挖掘这起扑朔迷离的案件，进而发现事件的真相。
如果给《局外人》贴标，惊悚/灵异/恐怖/悬疑，这些或许是修饰此剧最好的词语，但其实它又不太符合观众对于以上这些词语的期待。因为它其实不想吓坏观众，只想让我们去更好地认识自己。
El Cucu（库库或噬泪怪）是以人的痛苦作为能量来摄食的，所以它借助一桩桩惨案摧毁人的心理防线，让一个个家庭悲痛欲绝，它在能量一次次壮大的过程中，幻化成人形不断去害人。
配乐显得不那么紧张，氛围也没有那么诡异，场景拍摄也很克制，几乎没有什么血腥和恐怖的镜头出现。《局外人》更多的是在刻画危险中每个人的反应，以及如何应对突如其来的重大变故，这种变故不仅是亲人离世，还包括自己长久以来固有的认知被无情打破甚至摧毁。
每个人都活在自己的世界里，依靠多年的经验和认知生活，人永远无法认识自己不理解的事物，好像池子里的鱼不知道水以外是什么样的世界，所以人需要信仰作为自己的精神寄托，在未知面前，每个人都是渺小而微不足道的，而在已知面前，人类又常常显得狂妄自大。
拉尔夫心理活动的变化最能表现这部剧的主旨，他一开始通过监控视频，指纹采集和人证，对泰瑞是凶手确认无疑，不顾拘捕程序，在大庭广众之下就逮捕了泰瑞，这点充分表明了他人性中自大的一面，然而，随着案情深入，所有证据都变得自相矛盾，泰瑞被杀，但凶杀案还未停止，拉尔夫开始变得疑惑且不知所措，他虽已经相信泰瑞是无辜的，但却对私家侦探霍莉的调查——恶灵杀人，表示嗤之以鼻。
未知，永远是最可怕的，因为人对于未知可谓束手无策，突如其来的新冠肺炎病毒，人们不清楚它的基因序列，一开始甚至不知道它的传播途径，这引起了十四亿人内心最深层的恐慌。倘若多年后，像天花病毒一样，人们已经研制出了疫苗，并彻底消灭了这种病毒，那时人们便不会再对新冠感到恐慌。
直到拉尔夫亲眼看到恶灵现身，他由开始的嗤之以鼻到将信将疑，最后才彻底相信恶灵的存在。就是有这样一种人，他们相信眼见为实，可《局外人》告诉我们眼见未必为实，凡事都可能具有欺骗性，这要看你从哪个角度去解析。
霍莉是帮助大家找到恶灵的人，她之所以能最早发现并相信恶灵的存在，并不单单因为她异于常人的天赋，也不是因为恶灵直接找过她，一方面在证据面前，恶灵作案是唯一的解释，另一方面，源自于她自己就是不被相信的那一份子。因为超强的记忆和感知能力，霍莉从小就被家人送去做检查和心理测试，这让她对群体有了本能的疏远，却保持了独立的思考。别人一样不相信有她这种怪人存在，一样怀疑她，所以，当她发现恶灵时，她更愿意相信库库是存在的。
片中的库库是一个以人类痛苦作为能量的恶灵，巨大的痛苦让人失去生活的勇气，对未来感到恐惧，恐惧是会传染和蔓延的“瘟疫”。生活中，我们经常会听到，“离那个人远点，他太负能量了”“那个小伙子挺好的，人很正能量，很阳光”。情绪是会传染的，而且由强传给弱，其实大多数人没那么正能量，可能自己负能量一大堆，但他们又害怕负能量所以只能远离更负能量的人。
任何人的情绪和认知都是在不断转变的，或者说情绪是从一个人转移到另一个人身上，没有谁是一天天嬉皮笑脸，没有谁是永远唉声叹气。负能量大可不必敬而远之，正能量也未必就满心欢喜。好像《阳光普照》里的阿豪，是那么的阳光和受人喜欢，但他把所有的阴暗和负能量都埋藏在自己的心底，只有纵身一跃才能获取解脱。
《局外人》更像是部生活剧，导演的着力点在于展现人们在现代生活中的窘境，人们想要在一起抱团取暖，却发现每个人身上像长了刺一样难以靠近，那是一种无法言说又难以改变的事情。
4 ) SH！T
当我看到天才女打开谷歌搜索各种神话怪物的名字,而随着镜头在那些人画出来的怪物图上划过,背景乐竟然在放营造氛围的恐怖音乐时,我白眼都快把自己翻过去了……🙄🙄真是浪费啊,这片拍的很成熟,但好的部分止于剧情。
真的让我想起了刚看欧美剧的吐槽,为何一集要一个小时？？怎么拍出来能拖这么久啊？看一些不好看的欧美剧我为何不加半小时看一部电影呢？？？
5 ) 倾听恶魔的耳语——走进斯蒂芬·金惊悚悬疑恐怖世界
此为我的“恶魔”影评系列第二集；内有轻微剧透、部分图片可能会引起轻微不适，谢谢～
斯蒂芬·金，被《时代》周刊誉为“无可争议的惊悚小说之王”，迄今已出版四十多部长篇小说和两百多篇短篇小说。在漫长而高产的创作生涯中，斯蒂芬写过《肖申克的救赎》这种经典励志的，也写过轻松幽默的青少年小说，还写过《黑暗塔》这种参考《指环王》建立起来的宏伟虚拟宇宙……斯蒂芬·金几乎凭借一己之力，养活了好莱坞大半的金牌IP，缔造了一个作家的传奇。这篇影评，将围绕斯蒂芬·金小说改编的主要电影作品展开：包括《闪灵》《宠物坟场》《绿里奇迹》《肖申克的救赎》《迷雾》《1922》《局外人》《魔女嘉莉》《危情十日》《幻影凶间》《城堡石》《小丑回魂》等。
不可否认，斯蒂芬·金赶上了电影发展的黄金期，他跟世界上最顶尖的导演合作过。由他的故事改编的影视作品，开创了一些类型片的先河，成为实验剧场的先驱和恐怖杰作。在故事基础上，电影导演们进行了震撼而经典的恐怖形象设计、创造了凌厉灵敏的运镜和精致考究的镜语，富有深意的布景……这一切，都强化和拓展了斯蒂芬·金式惊悚奇幻悬疑世界的魅力，成就了过目难忘的电影故事。
斯蒂芬·金的过人之处在于他的想象和创意、也在于他的理智和缜密，他不会为了悬疑和戏剧效果而过分夸张和捏造，从而导致故事最后站不住脚。他的故事经常都是在日常甚至平庸的生活中静静发生的——这更令人毛骨悚然。但他能做到让这个离奇故事变得有根有据合理可信、完美落地，实现了戏剧效果与可信度、真实感之间的平衡。随着年龄渐长、写作精进，他对人性和现实的凝视更加专注、精准和深邃，拥有了在哲学、神学和社会层面上深刻的探讨和展示。斯蒂芬·金一再尝试着对命运所承载无穷偶然性、复杂性、戏剧性能量的思辨和探索，对倏忽万端、微妙复杂的人性的描写，这一切，都凝聚形成了斯蒂芬·金一直屹立于悬疑恐怖世界的重要原因和力量。
一、无形胜有形，显露只鳞片爪的恶魔——《闪灵》《局外人》《魔女嘉莉》《迷雾》《1922》
斯蒂芬·金在《局外人》《城堡石》等作品中，率先建立起一个巨大的悬念，里面充满着自相矛盾的细节、相互对立的证据，就像一个混沌的灰色梦境，令人困惑也令人难以自拔。
《局外人》的风格和节奏稳定沉着，已经表现出了悬疑惊悚片优良的品质：淡茶色或灰蓝色的怀旧滤镜；配乐细腻缓慢，它们是心跳声，针摆声或脚步声——又是人性流转异变的象征，是真相出现的节奏，这使得《局外人》意外拥有了诗意般的观感。如果说《局外人》前三集只是展现各种令人费解的事实，那第三集郝莉（私家侦探Holly）的登场——这个具备灵性的关键人物出现，她迅速在各种错综复杂、看似没有联系的信息碎片中，归拢出了一个清晰的逻辑脉络。
当关于吃人怪物“EL Cucu"（食悲兽）的传说出现时，我突然理解了斯蒂芬·金的创作理念和他的表达方式：人的内心，都住着一个“EL Cucu”,就像中国那句老话：笑人无，恨人有。它以别人的痛苦为乐，以伤害别人为自己的所得，以他人的失去为收获。“食悲兽”喜欢制造别人的痛苦，然后坐下去细细品味和享受它给别人带来的悲痛，试想在现实生活中，有多少人见不得别人好，以摆布他人、制造别人的痛苦和损失为乐？
食悲兽，就是对黑暗人性精准的捕捉和写照；这个怪物就是通过在犯罪现场播撒它要陷害的人的DNA、指纹和头发，把自己的血腥犯罪引向他人，从而毁掉一个无辜的人，不断传染痛苦、仇恨和暴力，令人们失去对生活的信心，间接毁掉了很多家庭。而在这其中，它一直都是“局外人”，害人却能置身事外。
斯蒂芬·金的故事里，常常充斥着超自然的奇异力量。实际上，就是像“EL Cucu”或者电影《迷雾》里的怪物们这些看似无形，看似不真实不可能的东西，准确还原了人性的幽暗吊诡。它们的出现，激发和展现了人性中冷血、残酷与卑鄙；那些睡在白天里的噩梦、那些醒着的绝望、那些披着羊皮的恶狼和那些披着人皮的恶魔。斯蒂芬·金将它们进行了艺术处理，幻化抽象成一些怪物、一些超自然的力量——恐惧贪婪、阴暗残酷；混沌模糊、古怪离奇，不断交换佩戴着各种面具，寄生在人的自私和欲望上，它们是蒙面的怪物，是恶魔的耳语。
与《局外人》艺术创作手法极为类似的，就是著名恐怖电影《魔女嘉莉》，斯蒂芬金在《写作这回事》里说明了他从邻居身上所观察到的那种被欺凌和被毁灭：“圣诞结束后，嘟蒂（小说里女主角的名字）返校了，她终于攒钱穿了件好衣服。但她只穿了一天好衣服、打扮好看了一天，就遭到了周围人更猛烈更凶狠的欺负，他们立志要把她打回原形去！犯人可不能越狱！我亲眼目睹了她的毁灭：她的笑容退去、眼里快乐的闪烁永远熄灭了……
魔女嘉莉，就这样诞生了。
斯蒂芬金用写作告诉我们一件事：好的故事永远来源于生活，而生活真相比恐怖片更吓人。
在电影《1922》里，斯蒂芬·金以美国当时高速发展的资本主义和城市化进程为背景和契机，展示了工业化对传统农业的蚕食和抛弃，城市化进程剧烈影响和改变了人们的内心。
当受到社会和历史进程中某种变量的影响时，当一个改变命运的机会出现时，人轻易就沦为欲望的奴隶。在诱惑和利益面前，很多东西都不堪一击。姆斯一家里每个人此时都对未来充满着期翼和各自打算。妻子阿蕾特刚继承了4000多亩地的大额遗产，她想带着遗产和儿子去城市生活；丈夫詹姆斯想凭借妻子的遗产升级变成富裕大农户，而儿子只想跟自己的乡下女友厮守。为了阻止妻子带离遗产，詹姆斯不惜伙同儿子杀掉了妻子阿蕾特。然而这并没有换来他梦想中的生活，阿蕾特的惨死就像一个伤口，它逐渐溃烂、传染，毁掉了儿子和儿子女友，也毁掉了詹姆斯和两个家庭。
隐藏在日常生活中的压抑、背叛和隔阂；日积月累的孤独、被伤透了的爱，在某一个时刻，选择好一个地点，成为准时出现的报应，反噬其主，逐一击溃因果链条上的每一个人。
即使斯蒂芬·金不满意由库布里克执导的电影《闪灵》，这也不妨碍这部恐怖电影登顶全球恐怖惊悚片之首。原因就在于，库布里克真正理解了斯蒂芬·金的创作（可能斯蒂芬金都还没理解自己的直觉创作），不仅如此，库布里克还更进了一步：
在《闪灵》的原著小说中，斯蒂芬·金明确描写了主角杰克在日常生活中所遭受的挫败感和羞辱逐渐累积，导致来他最后疯魔。但库布里克却在电影《闪灵》中，故意模糊处理了杰克发疯的原因：看起来一家人舒适得呆在雪山旅馆里，干着一份轻松的差事，而杰克却逐渐失去理智——原因语焉不详、似是而非。有人说这是因为密闭空间恐惧症，也有人猜测跟这座酒店的历史前身有关。观众感觉到了什么，却不能确切说出发生了什么——库布里克正因为利用了这种模糊和混沌，创造了《闪灵》强大神秘的恐怖色彩和深邃魅力；捕捉到了日常生活里隐形的压力和伤害，心理层面“生本能与死本能”的较量，那些历史和社会对人的潜意识的暗示和影响——无形无状和不知根底的东西，才是最可怕的。
二、灵异只是媒介，它引诱和考验着人心——《小丑回魂》《宠物坟场》
“恐惧只是纸老虎，不要用你的肉体、你的一生去喂养恐惧。”《小丑回魂》充满孤独、惆怅和怀旧气息：成长中的阴影、家庭的桎梏，每个人的暗伤与心魔。
邪恶的“小丑”屡次伤害孩子们，孩子们被心魔和孤独折磨，陷入童年阴影的漩涡，小丑因此变得无穷强大和恶毒。但当孩子们开始鼓起勇气，与它斗争时，它的画皮崩塌了——它只是利用别人的恐惧来填喂自己的傀儡而已。
“小丑”考验了孩子们，斯蒂芬·金在这部电影中，再次探讨了人发挥主观能动性的重要性，意识对于人的强大作用。
《宠物坟场》里，当路易斯意外发现宠物坟场可以复活生命（其实只是把死者变成害人的僵尸）。他把被车撞死的儿子埋了进去，儿子变成了僵尸，回来弄死了邻居和他的妻子；但路易斯仍一意孤行，又把死去的妻子埋进了宠物坟场，结果妻子也化为僵尸，回到家中举刀杀死了他。因为他盲目执念，全家人和旁人都付出了生命的代价。
在近几年的影视剧改编中，导演们对斯蒂芬·金的小说的理解和把握逐渐趋同，根据他小说改编的影视剧出现了一些相同之处（比如《城堡石》和《局外人》）：一开始就抛出的悬念，散落的情节碎片和谜团；宗教元素的运用；诡谲而迷人的配乐；有色滤镜；老鼠；安静、传统且封闭的小镇；小男孩的失踪或被杀，死去的野生动物的尸体……
那些互相矛盾、散落一地的故事碎片，随着发展，渐渐被组织、串联和凝聚在了一起，拼接成了一个符合逻辑、完整的故事，最终呈现谜底、凝结核心意义。这个过程首尾相扣、优雅克制又充满着致命的吸引力，展示了生活的真相——这是斯蒂芬·金故事的魔力。总体而言，我喜欢由斯蒂芬·金小说改编的影视剧在风格上趋于朴素和平静，也喜欢这之下所蕴含的警惕、智慧与觉察。
在这一集中，我们集中探讨和欣赏了由斯蒂芬·金小说改编的一部分电影、电视剧代表作，如果有机会，我还会写我的“恶魔”影评系列第三集，祝大家新年平安喜乐（原创影评，署名党阿飞，谢绝转载）
“恶魔”影评系列第一集《恐怖片大师温子仁》，阅读地址//www.douban.com/note/721141529/
6 ) LOST AND FOUND，被图书编辑“坑”了的恐怖小说之王
The Returen of the King🤴
在我还年轻的那会儿，也就是别的姑娘迷恋席绢、琼瑶的时候，我却“变态”地沉溺于希区柯克、X档案、世界侦探故事、世界未解之谜以及各种惊悚恐怖故事。“恐怖小说之王”，可以想象当时读书少的我看到这几个字样的时候，心跳是如何以重力加速度狂奔的。
由此我认识了斯蒂芬·金这个名字，只是当时抱着看恐怖、血腥、悬疑的渴望读完全书的时候，内心大骂了一顿图书编辑，因为那本书连《X档案》的十分之一恐怖都没有。此后我不仅忘了那本书的书名，更是把斯蒂芬·金抛在了脑后。
到了大学，在不同的课上看了《闪灵》和《肖申克的救赎》，开始从电影分析角度查资料的时候，再度看到了斯蒂芬·金这个名字。两部风格如此迥异的故事竟然都出自他之手实在不可思议，尤其是后者，我甚至在豆瓣上留了评论“自由不在于你身在何处，而在于你的心向何方”。
不过这种巨大的差异并没有真的让我对斯蒂芬·金有所改观，直到《小丑回魂》再度掀起斯蒂芬·金作品的改编热潮，然后我开始回溯他的《迷雾》《伴我同行》，我才意识到一直以来我一直误解了斯蒂芬·金，被当时为了销量而把“恐怖小说之王”写的比书名还大的图书编辑“坑”了。
斯蒂芬·金远比所谓的“恐怖小说之王”来的复杂和有趣的多，而这位畅销书作家作品的改编难度也远比大家想象的难得多。为什么他的作品改编要么是经典要么是垃圾呢？因为多产到如他这般，他作品中的恐怖片元素已经被广为借鉴，以至于改编时若不抓住真正的精髓，你便不会再有新鲜感。
在这几年《穹顶之下》《黑暗塔》《宠物坟场》《剧版迷雾》《剧版尸骨袋》《小丑回魂2》的接连改编失败后，终于HULU用一部《城堡岩》，HBO用一部《局外人》让王者再度归来，也让我这样的围观群众意识到了自己曾经的愚蠢。
50多年的写作生涯，金爷绝对是不折不扣的高产作者，63本小说，超过200篇短篇，还不包括他的影视剧本、戏剧、广播剧、漫画、舞台剧、音乐剧等等。在被问到为何写恐怖题材时，他的回答是："Why do you assume I have a choice?"。
这个看似挑衅带点无奈的反问，恰恰说出了金爷之意从不在恐怖和惊悚，它们只是他故事的一个外壳，童年和成长、失败和死亡，才是他永恒的主题。正如他自己说的：“I had written the world's all-time loser”，《局外人》亦是如此。
若你爱怪人，其实我很美👬
如果你试图在史蒂芬·金的作品中，找一个完全积极向上充满正能量的正常人，那么你不仅是在和自己过不去，也是对作者的一种蔑视，更是对自我的否定，因为人人都是Loser。
边缘人或者说Loser，无疑是史蒂芬·金的舞台光一直在追加的形象。《闪灵》中的杰克，《肖申克的救赎》中的安迪，《城堡岩》中的安妮，《魔女嘉莉》中的嘉莉，《小丑回魂》和《伴我同行》中的少年Loser组，不胜枚举。
在刚刚播完大结局的HBO高分剧《局外人》中的10个主要角色，从本·门德尔森饰演的警长拉尔夫到辛西娅·艾莉佛饰演的带有灵媒性质的私家调查员，无一不是所谓的怪人，或者说边缘人，被主流否定和排斥，长期处于自我怀疑的高压精神状态之下。
与其说金爷独爱Loser，不如说他敏锐地嗅到了所有人内心深处最深层和最基本的一种集体性的恐惧——被集体唾弃的孤独和无助，这种恐惧大体是因为我们无数的祖先被同伴遗忘在山洞深处的黑暗之后，植根在大脑和身体之中的吧。
而《局外人》中对于看多了惊悚剧的人来说，《局外人》的故事似乎可以用一集就写完（参见《邪恶力量》《X档案》）。但HBO却用了十集把看似毫无新意的双重生的设定，延展出了双倍上述的心理和生理恐惧。
如果说杰克·尼科尔森是通过他著名的“鲨鱼笑脸”去释放《闪灵》的惊悚张力，本·门德尔森则是反其道而行之，全十集不下300分钟的表演里他用几乎“零表情”的克制不苟言笑和冷眼旁观，让惊悚张力的弦绷紧到极致。
虽然并非人人都有幽闭恐惧症，但密闭空间佐以适当元素足以让每个人脱轨，《局外人》和大部分斯蒂芬·金作品遵循了一样的恐怖片“密闭空间”原则，更出色的是在编剧和导演的配合下，明明已经现代化的佐治亚小镇却呈现出一种古老的原始气息。
大量阴影和冷色调的运用，大量低机位和充满疏离感的慢速推拉镜头，充满窥视感和压抑的构图，永远不明朗的前景、后景和特写，加上管弦乐制造的和手指划过黑板一样的不安噪音感和几乎完全自然光的室内、森林和山洞以及黑夜戏，都使得镜头中的故事看起来平静，却让镜头外的悬疑感丛生。
更妙的是，《局外人》用带着《真探》现实风格的罪案剧方式来切入和讲述整个超脱现实的故事。从一桩残酷的男孩凶杀案起，引入对客观真实的现实抱有绝对信仰的警长拉尔夫，用不到20分钟就“破了案”，用一集就把了90%的主要角色介绍出场。
在第二集则同样不到20分钟就让“凶手”死去，制造了一个极强的冲突和反转，从上帝视角引入绝对超现实的“局外人”——面相恐怖“弗兰肯斯坦”式的变形人，在众多惊悚片中亮相过的Shape Shifter，不仅大胆地把所有线索呈现在了观众的眼前，还故意用极少笔墨去直接呈现超现实的部分。
这样的做法是为了让变形人看似在暗，实在在明，因为观众视角下他都实实在在的存在，反而不相信他存在的警长看似在明，实则在暗，巧妙地调转了捕食者和猎物应有的位置和角色，让他们互为“局外人”。这种反转事实上还打破了心理上的第四面墙，让镜头外的观众成了参与其中的真正的“局外人”。
最后无论你是如警长一般的理性存在，还是如辛西娅一般的非理性存在，都会在对现实和自我判断的怀疑之中深陷剧中的现实，使得此刻你所处的现实有了一丝荒诞感。正如文学巨匠加缪在他的《局外人》中所说的“确认生命中的荒诞感绝不可能是一个终点，而恰恰是一个开始”。
死亡迟早都找你，切勿凭自己🤡
史蒂芬·金在提到他的写作技巧时，说了一个可以称之为写作公理的东西，叫做所有故事都从“What If……”开始，正如每个生命都源于一场意外，也正如每一场死亡。
没错，死亡，史蒂芬·金的作品无一不涉及到这个沉重的话题，而他也从未试图让这个话题变得温和，反而总是以一种极端方式来描摹，甚至于产生了一种基于死亡的毁灭性的美感，好比耶稣殉难一般。
或许正如他在接受采访时对自己的评价：“I have a special cold spot in my heart for it”。我们很难推断他对于死亡的痴迷是源于孩童时好友意外身亡的震惊，还是父亲不告而别的缺憾、或是母亲含辛茹苦的苦难。
但我们的确可以从每个故事和角色中看到他自己的影子。或许是那些不可言喻的黑白记忆的多重叠加，对青春、成长、家庭、男女和现实的不解，让爱伦坡的种子在史蒂芬·金的脑中生根发芽，从《魔女嘉莉》的身体里第一次迸发出火焰。
非常有趣的是，在史蒂芬·金的故事中，孩子的世界尽管充满了恐怖、迷惑、伤心，但却又是美妙、冒险、英勇的，无论是《小丑回魂》《城堡岩》还是《伴我同行》，每个孩子都在逃亡的路上和死神对视过，重新校准了自己和世界之间的关系。
而相反大人们呈现出来的确是麻木、单调和危险的样子，介于孩子和大人之间的大孩子们更是面目可憎。每个会在床头因读史蒂芬的故事而颤栗的孩子，都能明白青春转变过程中的窒息感，正如《魔女嘉莉》开场嘉莉对于月经出血表现出的歇斯底里，惊恐地双眼、无助地大喊“我要死了”。
恐怖故事，这种充满死亡、鲜血、暴力和不安的隐喻方式，以一种夸张的、戏剧的面貌恰到好处地呈现了青春期的血腥与躁动，而即使我们不再青春，但那个阶段的回忆则是永痕不褪色的，也是萦绕在脑中趋之不散的一段主旋律。
而《局外人》出色的地方就在于，这个看似是侦探故事的超现实惊悚故事，在一开始就杀死了孩子，也把史蒂芬·金故事中本应最温暖的部分杀死。而大人们在追寻和解开死亡谜题的过程，更像是对童年的一种回溯，以阴魂不散的方式，甚至于编剧们这次不惜真的杀死原著中未死的警长之子。
在对未知、死亡、神秘、传说的恐惧不断的倾斜和屈服中，所有人的思维都被以大人形象包裹却有着孩童般视角的辛西娅带回了孩童般开放的、无边界的无限可能性思维中，即传说中的疯狂（Out of mind），而真相也慢慢浮出水面，也超出了成年人的认知范围。
当警长和吃孩子的“睡仙”，即所谓的Shape Shifter面对面的那一刻，史蒂芬·金小说中最鲜明的高潮片段再度到来，就如《伴我同行》中他们走过漫漫铁轨、闯过森林山谷在那个孤独偏僻、无人知晓的彼岸看到那具尸体一样，当传说变成现实让你眼见为实的一刻，才是最致命的一击。
《局外人》的大结局也可以堪称是继《真探第一季》“Form and Void”和《权力的游戏第六季》“Battle of the Bastards”之后最令人窒息的单集。在看似沉闷无爆点的多集，通过审问、辩论、质疑、陈述等带着哲学思辨的解谜和对话，或是多时间线、多视角的、琐碎的细节铺垫之后，终于在第十集爆发。
先是一系列代表着成人角色的悉数死亡、几近团灭，然后山洞场景中与恶魔的正面对峙、充满言外之意的对话，接着警长的回马枪和刻意留白的两个孩子站立尸体的恐怖场景以及意味深长的特写，随后所有人集体撒谎对口供掩埋真相，到最后全片用辛西娅的幻觉和伤口再追加一个回马枪。
这一系列编排都不禁让人想起了《迷雾》《魔女嘉莉》《闪灵》甚至是《肖申克的救赎》，对于HBO的《局外人》我打9分，它改编出了史蒂芬·金真正的惊悚恐怖内核，正如辛西娅对拉尔夫半问半答的说：“在洞穴里，睡仙问我为什么会如此轻易地就接受了他的存在……一个局外人才最了解局外人。”
死亡、毁灭、未知、怀疑、过去、未来、救赎、重生，什么都不会真正结束，正如我们生活的现实，犹如彭罗斯阶梯一般，亦如如同莫比乌斯环、克莱因瓶，永无宁日，这才是生活，这才是史蒂芬·金。而抽离出核心用镜头语言解读，这才是从文字到镜头最为重要的一点，而不是Shape Shifter而已。
END
Stephen King生平资料来源：//en.wikipedia.org/wiki/Stephen_King
文字版权属作者所有，未经授权请勿转载
谢谢
铺垫了9集，最后一集就让我看这？
五集弃。节奏慢的实在看不下去了，信息量少，风格亦平庸无料。
1，《罪夜之奔》就是对我口味啊 哈哈 追了追了 2，《罪夜》的警察变律师了，期待表现 // 看完补充→1，看第2、3集会有些迷，要坚持看到第4集 2，不是犯罪题材，是轻奇幻，悬念做的还是不错的 3，主题足够深刻：人固有价值是否可以改变 4，最后一集有些失望，决战时刻竟然没什么深刻的话讲，最后玩那个小反转也太商业化处理了，有点拉低了档次 整体还是给5星
比起超自然现象更喜欢纯推理剧
然后就变成了神秘向？？？求求小说党剧透，求求了。
卧槽，史蒂芬·金牛逼，追！！！
推理悬疑一旦扯上超自然，就好像狼人杀里被打场外，索然无味
重心抓的不错，悬疑部分提前给了一些暗示，侧重表现的是如果生活中出现了超自然现象人们会怎么应对，这也是原著斯蒂芬金想要表达的东西。就播出的前两集来看挺不错，希望后面别像城堡岩那坨狗屎一样拍的神头鬼脸，也别像梅赛德斯先生第二季那样一沾超自然就变得索然无味。
IT、doctor sleep加上这部the outsider，感觉都是同一棵树上结出的果。不同的是这部打一开始正经办案的摸样骗倒了不少人，所以大呼上当或者说高开低走的都情有可原。但……holly在剧中反复声援的“把思维的大门打开”纯属白费功夫了吧哈哈。季终集的即视感都快溢出了：高地上的狙击手想起《纳粹高徒》，石钟乳洞穴的决斗根本避不开IT。加之这个剧温吞的节奏也是有够还原金的写作手法。我宣布杰森贝特曼摘下金头号书迷的桂冠。
我以为是纯推理，怎么还真超自然呢。要是超自然，不能在开头有个暗示么。比如像城堡石第一季那样，稍微让人体验一下超体验的感觉。这个讲述方式有点诈骗。
头两集几乎可以打满分，可惜此后便一路狂泻，拖沓，冗长，水得一塌糊涂。最后两集有点起色，但最终还是被结局拖垮，原来是这么弱鸡的一个食人魔。由推理探案转为怪力乱神，这个故事实在撑不起这个篇幅，拍个电影足够了。
怎么说呢，跟黄青蕉老师学了一个词儿：爹气。这片儿真是爹气十足，现在有点受不了HBO那种沉郁、压抑的色调和气氛了，一部两部还可以，过分重复就是套路了。片子质量不俗，但就是让人莫名烦躁。满脸疲惫、心里藏着个大秘密或者严重创伤的男主絮絮叨叨，每次查案就跟赎罪似的，对凶手也愧疚，对受害者也愧疚，就差把“圣父”两个字儿刻脑门上了。国内剧中的中年男人油腻的让人难受，国外剧里的中年男人个个跟PTSD似的也让人难受，总之让人对中年充满了绝望的想象。
典型的斯蒂芬·金式的剧，开局猛如虎，结尾二百五。
众所周知: 毒师要看全五季，冰血暴看前两季，真探只看第一季，局外人只看前四集
太牛逼了！一改往日HBO沉稳大气的慢节奏，头两集剪辑凌厉又激进，线索层层递进而迅速，氛围把控极其出色加上配乐阴森诡异，强大的悬疑旋涡夹杂着大量信息瞬间产生！在首集这么短的时间里不仅交代了案件繁复线索，迷雾重重，甚至还带出司法强权的误伤加上媒体舆论的风向足以瞬间摧毁人性！质感仿佛《罪夜之奔》融合《真探》祭出的最新绝杀2.0，不仅品质高级大气，元素丰富多元，结尾预告更有超自然线索，精彩至极，预定悬疑神剧！吹爆！
一个很邪门的案件。头两集对神秘气氛的营造，还是很成功的，故事值得期待。我也有自己的疑问，案发日2019年3月30日是周六，为什么剧里教练周二去开会，可以作为不在现场的证据呢？
又是斯蒂芬金！绝对的神剧潜质！刚看了两集已经死了四个人了OMG。。。。悬疑十足引人入胜。破案解谜的同时再捎上点社会话题，太期待后面的发展了！
二星半，看到第六集果断弃剧了，如坐针毡。说真的你们能看的下去还能吹？
头两集食完，如果没看过小说的话，观剧体验会更好一点，可惜我看了！不得不说的是，Ben Mendelsohn is an acting god. 2.22: 那些上来就说看到变成灵异片就肯定不好看的人，刻板印象也是牛逼。2.29: 第八集太牛逼了各位，音乐/节奏/台词/表演各方面的调度 了，我看出了一身汗......另外，和原著相比改动其实相对较大，人物转变也更合理了，编剧还是有点东西的 3.12: 完结了。网友对结局产生了各种各样的猜测，根据主演本门德尔森近期接受的采访来看，这样对结局的探讨无疑也是一种有趣和可喜的现象。因为他自己也不知道（或者说是不能说）。而作为“局外人”的我们拥有对剧集主题/概念/传递出来的所有可能性的思考，某种程度上也深化了“局外人”：是它也有可能是他或她（处处吻唱起来
本质上讲的还是信仰，很少见到剧集里这么大面积地用大广角特写，倒也是相得益彰。