幽国车站

本文首发于公众号：七号影库（Theater7）

对于一个作品来说，“毁掉”永远比“成就”要容易，不要过度吹捧，更不要过分贬低，好的艺术品往往来源于有口皆碑。

七号评分：7.87

剧 情 简 介

一个大雨滂沱的夜晚，一个男人（热拉尔·德帕迪约饰）在树林里奔走。

他被一群人拦下，并被带到一个破旧不堪的房子里。

领头的人不让他离开，也不允许打电话，只让他坐着，说等警长过来。

男人因此大发雷霆，打翻了一个老头给他端来的热牛奶，甚至还咬伤一个警员的手。

这时，警长（罗曼·波兰斯基饰）终于到了，他将男人带到一间四处漏水的办公室，询问男人的来历。

男人声称自己叫奥诺夫，是个知名作家。

现场所有人都笑了，显然他们都不相信眼前这个狼狈不堪的男人会是伟大的作家奥诺夫。

幸运的是，警长是奥诺夫的粉丝，他能熟读奥诺夫的所有作品。

当男人背出奥诺夫小说中的段落后，警长终于认出他来，只是因为刮了胡子，跟照片不大相同。

警长态度大变，不仅给奥诺夫泡了咖啡，还找了些干净的衣服让他换上。

奥诺夫来到洗手间，将自己身上的衣服脱掉，却意外发现自己衬衫上有血渍，不过他记不起之前发生过什么。

他将衬衫撕破，想将有血渍的这块碎布冲进马桶，可这个地方竟没有水。

没办法，他只好将带碎布吞进肚子里。

可是他不知道的是，他做的一切都没逃过门外透过锁孔往里看的眼睛。

换完衣服，奥诺夫提出让警长派车送他回家，可却被告知需要回答几个问题才能离开。

两人来到办公室，警长告诉他，只要他能记起今天一整天做过什么事就可以安然无事。

记忆在奥诺夫脑海中闪回，从凌晨醒来……他将一天发生的事情说了出来，不过晚上7点之后的事情却怎么也记不清了。

警长不相信奥诺夫的话，他改变了态度，开始用审讯的方式来对待奥诺夫。

原来，今天晚上，在离奥诺夫家不远的地方有个人被杀，时间正好与奥诺夫记忆中失去的时间线相吻合。

死者面部损坏严重，身份还是谜，显然，警长怀疑奥诺夫跟这件凶杀案有关。

问话过程中，奥诺夫前言不搭后语，逻辑混乱，漏洞百出，甚至还尝试逃跑。

不过天网恢恢，没跑多远，他又被抓了回去。

而接下来的审讯中，奥诺夫露出更多马脚，他甚至不小心透露出死者的身份。

令人震惊的真相渐渐浮出水面……

影 片 浅 析

很难想象这是朱塞佩·托纳多雷的作品，这风格倒更像出自于罗曼·波兰斯基之手。一个场景，几个人，几段对话，话剧式的电影，跟罗曼·波兰斯基同年执导的《不道德的审判》非常像。

影片分为两段，前段悬疑加惊悚，导演通过雨夜、神秘人、凶杀案引入剧情，加以大量的镜头闪回，营造诡异的氛围，然后通过精彩的对白不断吸引观众。后半段两个主角的你来我往将影片推向高潮，不过真正的精华是之后奥诺夫忏悔式的独白，此时主题呼之欲出，结局更是让人动容。

作家奥诺夫是个孤儿，母亲生下他之后就弃他而去，从小生活在孤儿院的他受流浪汉霍宾的影响，开始喜欢上写作。我相信他一开始是真心喜欢写作，他热爱艺术，不然也不会收获巨大的成功，那到底是什么让他产生变化呢？

成名后，奥诺夫发现作家并没有他想的那么简单，他说，“如果作家们知道自己的作品最终会从什么样的人嘴里说出来，他们一定会把自己手砍了”，说明在他眼里，很多人都是不懂装懂，用无知去肆意评价艺术家们精心打造的作品。

他讽刺了媒体，“闪光灯，新闻特写，电视，他们隐瞒的东西比披露的多”，为了吸引受众的眼球，媒体往往写他们想要写的，而所谓真相恰恰只是表象，舆论的导向甚至可以主宰一个作品或者一个人的成败。

他嘲笑上帝是个二流作家，“要相信上帝并不难，我信过他很多次，但是我必须说，我经常为他感到羞愧，如果他能一直坚持只是写景的话，他本有机会成为一个优秀的作家的”，写作除了写景还有写人，这里说明他认为上帝创造的人是失败的，是愚蠢的，隐喻奥诺夫对周围的人感到失望。

他一直想要打一个电话，直到最后我们才知道，电话的那头是保拉，也就是他20年前离开的那个女人，是他唯一爱的人。影片中虽然没有直接说明，我想大概是因为事业，奥诺夫不辞而别，和他的经纪人结婚，说明他根本不爱他第二任妻子。

影片中老头曾说到，“我在这里15年，我感觉很好，我不会去城里，死也不会”，这个地方漏水停电，什么都没有，到底有什么好？这里清静，没人打扰，没有压力，这也是奥诺夫要来隐居的原因。我相信经纪人和编辑给了他太大的压力，逼着他写作，他说，“你不是因为有灵感而写作，而是因为你不能做任何其他事”，在这里已经说明，他从小时候爱好写作已经变成被迫写作，非常的讽刺。

与写作相比，电影不也是艺术吗？我相信作为导演的朱塞佩·托纳多雷一定有自己的映射在里面，从儿时的热爱，到为了顺应时代而不得不作出的妥协，面对无知者、无良媒体的诋毁，必须有一颗强大的心脏才能面对，相比很多“沦陷”的导演，在我看来，朱塞佩·托纳多雷在坚守艺术上已经是非常成功了。

影片结尾，警长将一大摞照片倒在桌子上，让奥诺夫审视自己的人生，这一段感触良多。我们的一生到最后会剩下些什么，有哪些东西会留在你有限的记忆里。然后，奥诺夫找到了自己人生的转折，堕落的起因，我想，这里应该讽刺的是那些窃取别人原创的投机者吧，当你选择投机的那一刻起，你会永远失去创作能力。

最后，奥诺夫拿着自己儿时的照片，那是真正热爱写作，充满对未来的憧憬，想终生投身于艺术的少年，而自己却已经不认识了。

我们一生中遇到过多少人，做过多少事，去过多少地方，没人能记住一切，但是我认为最应该记住的，是当初那个单纯的自己心中的理想，审视人生，勿忘初心。

上影节的第一场打卡，无疑是一场精彩的体验。而最精彩之处在于导演所刻意营造的矛盾，在结尾茅塞顿开豁然开朗之时，好像猝不及防挨上了一拳，恰中心口最柔软的地方。最终奥诺夫终于正视了自己的一生，或悲惨或光辉，或罪恶或善良，在雨过天晴之后，放下一切再去远方，也许对于每个人来说，最难的也不过与自己和解。

以悬疑为名的温情片

急促的弦乐，晃动的镜头，雨夜中不安的男人带着满身的血迹狂奔，开头导演未用只言片语，就轻松将观众带入到恐怖悬疑的氛围中。作为毫无防备的观众之一，我也被导演诱使着开始猜测起男人慌乱背后的阴谋。

来到警察局后的悬疑片段更是堪称教科书级，锁眼背后偷窥的眼睛，雨滴滴落规律而紧张的节奏，都在强调着这是一部“悬疑片”。波兰斯基和德帕迪约演技的交锋让原本略显单调的审问环节变得异常精彩，面对如此精彩的表演，你会舍不得错过任何一个眼神。神经质不安躁动的奥诺夫面对警长的质问闪烁其词，前言不搭后语之间仿佛勾勒出一个在乡间别墅行凶后，企图逃脱罪行的穷凶极恶之徒。

在这样紧张的氛围中，一不小心就会掉入导演的圈套——当你开始思考奥诺夫是否真的有罪，那一天到底发生了什么开始。

随着雨势渐弱，雨过天晴之时，影片的主旨也豁然开朗，警长和警局的存在不是为了审判，而是为了救赎奥诺夫迷茫无措的灵魂。奥诺夫的惊惧迷茫来源于无法与这一生的自己和解，在自我与本我的拉扯中，不堪重负的奥诺夫选择自杀，终于随着警长那一句“这部小说是你最好的作品”，奥诺夫的灵魂也归于宁静。而此时，也才终于意识到导演掩藏在悬疑背后的温情内核，他真正想探讨的是生命应该如何自我认知，自我和解。

走出电影院时，才发现票根上被忽略的“导演：朱塞佩·托纳多雷”，这才会心一笑。

以审判为名的救赎

在东西方神话中，死后世界总是会和审判联系在一起，无论是中国神话中的阎王判官，还是西方世界的天堂地狱，人在世时桩桩件件的言行，在死后逃不过被一一清算。在这部电影中，死后的奥诺夫也是慌慌张张来到了警察局，怀着不安与躲闪，接受警官的审判。

然而警官所进行的真的是对奥诺夫是善是恶的审判吗？

随着警官一次次的盘问，渗入屋内的雨滴一滴滴落下，奥诺夫从一开始的抗拒，企图逃离，到最后开始回忆，开始怀念。作家奥诺夫的一生不乏难以启齿的龌龊，为爱慕虚荣而编造的光鲜身世，灵感枯竭不惜劫走流浪汉的文字，而警长的盘问却并不意在为奥诺夫定罪，德帕迪约犀利却又悲悯的眼神仿佛穿透奥诺夫看到他的内心，他指引着奥诺夫打开那一袋他自己定格下的人生瞬间，指引着奥诺夫回忆起每一个他爱过的人，警局的存在在导演眼里不是为了审判，而是为了救赎，救赎那些在不安与龌龊中痛苦挣扎的灵魂，获得与自己和解之后的平静。

在弗洛伊德的理论中，每个人都活在本我与自我的永恒无尽的冲突中，奥诺夫也是如此，在导演眼中，真正的雨过天晴的时刻，也许是正视自己的一生，直面欲望与愧疚，历经磨难后终于坚强的心灵最终发出的那一句感叹，“啊，那是我爱过的人和事啊！”直到这一刻，灵魂才终得以平静。而鼓起这样的勇气，也许就耗尽了普通人的一生。

可能因为对afterlife没有太大兴趣，我更关心主角是个作家这件事。

看到《幽国车站》原名是Una Pura Formalita（纯粹的形式）的时候直接把我整懵了，显然这个中文名关注的是悬疑的部分而非"属于结果的形式"。无序的文字里有最纯粹的语法，混沌的戏剧讨论写作本身。 Una Pura Formalita标题是意大利语，但这个纯粹的形式是怎么来的？"正文"，也即关于"纯粹"的讨论，却是法语。一篇花非花雾非雾的电影论文献给创作这件事本身的love-hate。摄影上：透过打字机视角的洞察、水滴靴落的犹疑、闪电打光的胆颤、半掩柜门的埋伏，都变成请君入瓮的陪审团。且看那被告席：创作状态好的时候，精骛八极，心游万仞；差的时候，搜肠刮肚，自我否定，乃至犹如犯下诸般罪状，人不人，鬼不鬼，粉丝见了吐口水。托纳多雷疯狂堆砌的符号、类比，在语言里迷失、在影像里迷失、在理性思考里迷失。最惨的职业作最大的孽。

整体来说，我还挺喜欢的，就算没看得那么明白。角色不多，场景以警局为主，剧情的推动也主要是靠警长和作家之间的对话来推进。但作家和警长/警员的关系在不断变化，作家被警长盘问时的回答及他脑海里闪现的回忆也在不断改变。作为观众，我全程在努力地在判断真假，试图推演事情的发展，就还挺有趣的。

根据豆瓣上大家的普遍看法，所谓的警局，是作家死后回顾自己人生的地方。在不断被盘问的过程中，作家逐渐坦白自己的真实出身；回忆起那些曾对自己很重要、但被遗忘了的人；坦诚自己已经灵感枯竭，写作与饮酒一般，都是上瘾一般的快感。最后解开的悬念是，作家没杀别人，而是选择了自杀。 期间有很多记忆的闪回，一开始是快速闪现的照片，随着记忆的恢复，变成了一些片段。有些片段，好像是重复出现，但有着截然不同的发展。感觉特别有意思。好像人的回忆，基于真实，但不一定完全真实，每次回忆都可能变得有所不同。 站在已死之人的角度回顾/反省自己的人生，谎言都变得不那么必要了，可以非常坦诚地面对自己。翻看整整俩麻袋的照片/回忆的过程里，能很清楚地看到哪些人对自己产生了怎样的影响。 最后有个很温暖的细节。作家问警长有没看到自己最后的作品。警长说，看了开头几页，比以往的作品写得更好，一定也比之后的作品更好，没有更好的作品了。真的特别像来自好友的无条件的偏爱/袒护~