最后生还者

写在前面：E1-E5那篇已经够长了，所以为本季后四集重新开一篇。前五集解析链接：//movie.douban.com/review/14897338/（本文已于3/14 9am 更新，完结撒花）

-

E6：老骥伏枥

乔尔与艾莉的“千里走单骑“来到了下一篇章，转眼间，从人间炼狱般的堪萨斯城，来到了美不胜收的怀俄明野外。壮阔迷人的自然风光，如桃花源般的杰克逊，都美好得不真切。难以想象，在水深火热的世界末日下，竟然还有这样一番净土与乐园。

虽然这中转站的风景变好了，离找到弟弟的目标也越来越近，但乔尔却变得异常焦虑不安，甚至惊恐发作、无法呼吸。好似在这苍茫天地之间，远离了市区与尸群之后，没有了杂音的他更能倾听到自己的内心，也更能清晰地看到噩梦中的一张张面孔。“老骥”伏枥，力不从心。

本剧继续将“反套路”进行到底：本被认为独当一面、佛挡杀佛的硬汉乔尔，却在本集中展现了他到目前为止最脆弱、最真挚的一面，铁骨之下是柔情，很难以不为之动容。

先说说比较特别的本集开场。首先，HBO Max上本集的前情提要故意避开了亨利自杀的桥段，而将其留给了本集的开头闪回，证明了开场是有意为之，而非简单回顾。

其次，开场乍一看和上集结尾相同，但仔细对比一下，其实是有差别的：上一集亨利说完“我做了什么？”后，先回头看了眼山姆的尸体，才再看着乔尔一言不发地选择了开枪自尽，然而本集开场亨利是刚说完就自尽了，就像是真实故事的“快速剪辑版”。

以及如下图，乔尔对亨利说“把枪给我”的这个画面，在前后两集中镜头的角度也不同。第五集的画面接近于亨利的视角看着乔尔，而第六集则更像是“第三人旁观”。

如此差别，让人感觉这不仅仅是简单的剧情回顾，而是乔尔后面提及的噩梦之一。

在梦中他像幽灵般抽离出来，无言地站在一旁，一遍遍审视着自己的“失败”，又一次次惊醒。刚开始还以为是艾莉的噩梦，毕竟当时她反应剧烈。但再次审视时会发现，这段重心其实是“乔尔没能劝阻亨利自杀”，或因为怕自己被误伤，或因为一时犹豫，但总归乔尔自责的意味更为浓重。

在剪辑上本段也非常像一段梦：开始在黑暗中先闻声、后见人，记忆快速闪回后立马遁入黑暗，如噩梦惊醒，然后又从黑暗中缓缓渐入到光亮，如睡眼惺忪般张开双眼。

开场的这段噩梦，就是本集的引子，折射乔尔心底那些阴暗的情感，悔恨、怯懦、踌躇，啃噬着他内心仅存的希望，让他寝不能安，铺垫后续“辜负他人”的肺腑之言。

乔尔内心仅剩的希望、或者说支撑着他的最后一根稻草，就是弟弟汤米。

先后两次惊恐发作（Panic attack）的起因，一是被老妇人劝告到在死亡之河另一畔的弟弟可能已经不在人世了，二是知晓弟弟不肯帮自己、到头来又是独身一人之时。两者重合的关键点就都是弟弟，他在这个世界上仅剩的亲人，亦是他曾经的左膀右臂。

如同后续坦言时所说，这一路上身体欠佳的乔尔越来越感觉力不从心，三番两次地与死神擦肩而过，让他愈发质疑自己的能力。虽然明面上是为了找寻失踪的弟弟，但找到弟弟的下一步，得到他的支援，才是乔尔坚持走下去的真正动力。绝不是淡漠亲情，而是在内心自贬自疑的围剿之下，他也变得像是沙漠旅人，多么渴望得到可信之人的帮助。

重逢时，虽然乔尔嘴上说的是“我来救你”，但其实潜台词是，“我需要你来救我”。

所以本集的标题《Kin》亲人/手足，既概括了剧情上与弟弟汇合，也暗示弟弟是打开乔尔内心世界的关键。在至亲之人面前乔尔终于写下所有伪装与防备，吐露了心声。

只可惜嘴硬的两兄弟，还没在一开始久别重逢的感动喜悦中沉浸太久，就在这新环境、新变化之下再次磨合、冲撞起来。诚然他们手足情深，但过往种种让他们的关系变得复杂，藏着难言之隐。

乔尔作为曾经的一家之主，alpha male，对弟弟汤米的控制欲可见一斑。先是暗示玛利亚作为“外人”能否避嫌时，是瞪着汤米说出的这一番话，礼貌的口吻，却像是命令一般，直指性很强。接着当汤米宣布和玛利亚成婚喜讯时，乔尔冷漠祝福，还没陌生人艾莉的语气热情，主要原因还不是他对玛利亚的意见，而是这么大的事，汤米居然没有告诉自己就贸然决定了，让他感到背刺与失落。

当然，玛利亚与乔尔的敌意是双向的。从后续给艾莉剪头发的桥段可知，玛利亚是知道乔尔的肮脏过往，以及对汤米曾经的摆布，让她先入为主地认为乔尔是坏影响。所以吃饭时当被质疑杰克逊镇名声不好时，汤米说“坏名声不代表你本身就坏”，而玛利亚接过话说“至少不都是“，并盯着乔尔看，暗讽乔尔才是那种“有坏名声的坏人”。乔尔自然也没好气地想把她轰走了。

之后两兄弟的冲突也继续升级。一开始单从眼神交换就可以看出产生分歧。在参观杰克逊镇时，当玛利亚提及他们低调行事，不使用无线电通讯以避免引来不必要的关注时，乔尔恍然大悟地看向汤米，而汤米也心灵相通地瞧了乔尔一眼，可能已经心知乔尔会以此责难他了。

后来参观马厩时，玛利亚还大方地承认镇子运作的模式就像是公社一般，把曾是老兵的汤米也听的是一愣一愣的，也引来值观不合的乔尔回头猛瞪汤米，像是在说“你瞧瞧你的女人在说什么？”

与艾莉对杰克逊镇充满好奇与赞赏不同，乔尔在参观途中始终是抵触、戒备的。甚至当说到安排住处比较简陋，艾莉打趣到“我们住过更差的“时，乔尔还在嘴硬说”我们住的都还行“，却忘记了半集之前他们还以天为被、以地为席的风餐露宿，整得艾莉也是一脸懵逼。此时的他就像是个顽固的老头，抵触着新的变化、新的生存模式，自顾自地盯着最初的计划，不愿做出改变。

在酒吧喝酒本来是汤米伸出求和的橄榄枝，却没想到点燃了彻底翻脸的导火线。

乔尔还是默认对方会像乖顺的绵羊一般听从自己，却不知时过境迁心境已变，曾经言听计从的弟弟此刻也有了对他而言更为重要的考虑。而玛利亚与第一集萤火玛琳在身份、形象上的相似之处，让曾经被玛琳夺走弟弟的痛苦回忆重现脑海，于是乔尔也不再掩藏对玛利亚一行人的敌意。

尤其那句“因为你老婆不允许你？“贬低意味浓重，暗讽玛利亚，也试图刺伤汤米的男子气概。但是汤米不接招，还能够控制住情绪，跟他一问一答。包括之前乔尔没有征求汤米意见，就默认会一起前往科罗拉多，也没有惹怒汤米，甚至是有些习以为常。

真正引爆汤米情绪的，是乔尔面对汤米即将为父的喜讯时，那句冷漠的“我猜只有等着瞧（你能否成为好父亲）了“。成为父亲已然是对汤米最重要的事，他不再只是为自己的性命担责，更要为即将出世的新生命负责，所以他才拒绝了前往科罗拉多。而汤米可能也期待曾经为父的乔尔能体会到他等待的那份不安与紧张，却没想到迎来的却是不痛不痒、甚至几分冰凉的客套话，令人心寒。

同时，根据汤米反怼乔尔的这一番话也可以推测，“乔尔的生活停滞了”，也大概率牵连了周围的人，比如这很可能是和苔丝交好数年却也没趁着年轻再次养育子女的原因之一（当然时局动荡也是因素）。对活在梦魇中的乔尔来说，不愿也不能move on，没有“下一步”，也没有对未来的期盼。而当别人都大步向前迈进、留他一人原地踏步时，他心中的苦闷难以疏解，却也不肯伸手求助。

而让乔尔态度转变、从嘴硬变为推心置腹地坦白真相的转折点，便是女儿莎拉的幻象。

原本再次惊恐发作、喘不上气来的乔尔，却在恍惚间看到女儿的背影后慢慢平静了下来。弟弟的导火索炸出了乔尔心房的裂缝，而对女儿的柔情像是阳光般驱散了黑暗，也进一步让他脱下内心的盔甲，情感上变得更加脆弱。再加上在亲人面前的防备降低，各种因素累加导致了最终情绪爆发。

另外，看到梳着和女儿同样发型的女人以及她的孩子，想着女儿如果活下来现在自己估计也是爷爷辈了。相较之下，现在的自己却还在对弟弟撒谎、愤世嫉俗地憎恶着别人的生活在继续。外部世界熟悉事物的迥然变化加深了对自身的内省，从而做出改变。

乔尔对汤米推心置腹的这段戏也着实是全集高光之一，毫无保留地展现了乔尔的自责与脆弱，但也一点都不显得whiny，得益于Pedro精湛的演技。老白Bryan Cranston前不久才在一个节目上说过，真正感染人的哭戏，不是轻易落泪，而是那种使出浑身解数的努力不落泪。原话：

If a character cries easily, the audience doesn't have to...but if a character tries not to cry, that's when the audience will.

恰好就对应了这段戏。乔尔从接近崩溃地说道自己十分害怕开始，眼角就闪着泪光，泪水悬在眼眶边上但又没落下，伴随着带着点哭腔的台词闪烁着，就是乔尔一直fight back泪水的佐证。直到那句“这是我求你的最后一件事”说出口，最后的歇斯底里、防线崩溃，泪水才落了下来。

值得一提的是，主创在播客里提到这段台词中“什么梦？我不知道“的后面那句”我只知道，每当我醒来，我都知道我失去了什么“是Pedro的现场发挥。遗失的梦，呼应了开场如梦一般的亨利自尽片段。而被他辜负的“她”，是指艾莉，也是指莎拉、苔丝……

其他表演上的细节，包括乔尔惊恐发作时疯狂眨眼，展现喘不上气来的紧迫压抑感。

类似的，在篝火谈心一段中，艾莉谈及心中的英雄后，忽然也频频眨眼。

心中渴望成为那样改变世界的英雄，却又因山姆的遭遇而心生怀疑。眨眼之间，是悔恨、是忧虑。最终汇成一句“它会起作用的，对吧？“，看似好奇询问，实则是寻求慰藉。

说到艾莉，本集艾莉与乔尔的关系如坐过山车一般。本来一开始愈发融洽，比如乔尔直接猜到艾莉心中的英雄/偶像是Sally Ride，抑或是乔尔能迅速察觉到艾莉的双关梗“Dam/Damn“还给予嘲讽反击，都展现了他们的默契度在不知不觉地变高。

但到后来在杰克逊镇降至冰点：参观时，乔尔的抵触情绪影响了艾莉；分头行动后，艾莉始终不放心，跟着汤米找过去后，却听到了乔尔向汤米求情带走自己的话，好像又要再次被抛弃；最终两人在房间内冲突爆发，剑拔弩张下用尖锐的话语刺伤了彼此。这段两位的表演也十分精彩，尤其是艾莉在听到乔尔那句“我tm确实不是你爸“后表情凝固的全过程，真实可感，令人心疼。

好在冷静过后一番soul-searching之后，乔尔还是选择了继续履行使命，为了自己也是为了不辜负艾莉完成这趟旅程。不过艾莉一开始还不知道，在房间里等的时候，听到开门还颇期待地望去，结果失望后一言不发地跟随汤米去了马厩。惊喜看到乔尔出现后，也没露喜也没责怪，面对乔尔给予她的选择，还没等他说完就直接干脆地答应后准备启程，已然有了种不用言说的默契。

这里前后行为的变化，可能也源自对莎拉的记忆。因为在对汤米坦言时，乔尔说梦里都是辜负女儿的痛苦过往，说明他一直都沉浸在悲痛中无法自拔；而在本集和艾莉吵完回房间后，乔尔脑海中浮现的却是关于女儿的美好回忆，自己的手表、圣诞树挂饰、女儿的卷发。不知是因为白天看到的别人背影的联想，还是艾莉女生房间的氛围影响，但不知不觉中，乔尔的心境也在改变着。

上半集中他还说未来没那么好、想干啥就干啥的选择，悲观地不对未来抱有多大希望；

而在下半集和汤米告别时，面对汤米的邀请“这里永远留有你们的位置”，也说出了“就靠着（回到这儿来的念想）了“，说明他最终还是选择了希望，选择了走向下一步。

本集埋下了各种伏笔，牧羊农场、乔尔唱歌、玛利亚给艾莉的月经杯等，后续都有作用。

但对于本季而言更重要的，一是马厩时提到的“你值得一个选择 you deserve a choice”，二是玛利亚那句“背叛我们的，正是我们信任的人“，一语成谶，暗示了结局的走向。

当然，在离开杰克逊后，艾莉和乔尔也难得有了段短暂却难得温情的父女时光。

被艾莉念叨了无数遍后，乔尔终于教她如何用枪，当然第一次尝试时乔尔炫耀技能的成分更多哈哈。乔尔还讲起了自己曾经承包商的身份，艾莉直呼酷炫，引起乔尔得意地微笑了，艾莉也依偎地靠在他的背上。

就是这样稀松平常的对话也会让人觉得暖心温馨，更是为后续乔尔遇刺后艾莉的哭诉进一步做好情感铺垫。好景不长，前路崎岖。

其他一些细节包括

1、双关笑话 x2

延续第四集的双关笑话，艾莉看到水坝时的那句，“Dam 水坝“与”Damn 卧槽“同音。乔尔白眼一翻，说“你可不是Will Livingston"

所谓 Will Livingston ，就是第四集艾莉展示的那本笑话书《No pun intended: volume too》的作者（下图最下方边沿），意思就说“行了行了，你可没双关大王那才能“。

两人另外一处亮眼的打趣，是在乔尔教艾莉使用步枪时，乔尔描述开枪技巧，“饱含爱意地捏紧扳机 squeeze the trigger like you love it“，艾莉就饶有意味地“嗯～”了一声了，双关梗开始酝酿；

接着乔尔继续形容，“温柔地、稳稳地、缓慢地……“，把艾莉都等不耐烦了，打趣到，“你究竟是要开枪射它，还是要让它怀孕啊“，调侃乔尔准备步骤太多、动作温柔，就像是备孕一般。当然shoot在这可能也是双关。

乔尔的反应也挺搞笑的，好像在说，“别动不动开黄腔啊“哈哈哈哈

以及射击成功后他那轻蔑的喜感表情

2、前后呼应的狗子

遇到玛丽亚一行时，对方用狗来判断是否感染，呼应了第一集03年片段中，邻居家的狗子也是最先发现了被感染主人的不对劲，以及跑过来预警莎拉。

3、杰克逊镇

原作游戏这一节发生在水坝，而剧中把地点迁移到了原本游戏第二部更着重的杰克逊镇，也是为第二季铺垫。剧中虽然没有直说镇名，但在装饰中也可以看到。比如街边路灯挂饰还挂着03年杰克逊镇的灯火节广告，街边壁画上写着“你好陌生人，这里是杰克逊镇“等。

4、小彩蛋 - 蒂娜

偷看艾莉吃饭的那个女孩，经主创们在播客中暗示，大概率就是第二部/第二季的重要角色蒂娜 Dina。游戏中蒂娜说好奇那个“偷牛肉干的四季豆女孩“，而剧中换成了艾莉的视角。第二季也许会重新回顾这里。

5、莎拉的忌日

艾莉看到玛利亚客厅中的纪念牌，确认了莎拉丧命于9月27日，灾难爆发的第二天，呼应了第一集艾莉是在午夜过后醒来，即第二天27号。

6、坝坝电影

后来艾莉和其他镇里小孩子一起看电影时，看的是77年电影《再见女郎 The Goodbye Girl》，电影讲述一对母女的房子被出租给了一个陌生男人，被迫同住下男女主互生好感，毒舌小女儿撮合、认可的爱情喜剧故事。其中毒舌女儿和新任爸爸，多少有些呼应了剧集。

艾莉看的、电影刚开始播着的，正是小女儿和这个“新爸爸”第一次相见的桥段。而第二次汤米回来时，小女孩问“什么是tactful“，母亲回答”就是撒谎“，恰好也对应了汤米玛利亚交换眼神，玛利亚脸色变了，大概知道不对劲，其实就是乔尔请求汤米对玛利亚在艾莉的事情上撒谎。

7、长颈鹿

艾莉房间里门边上有只长颈鹿的照片，呼应了第二集废墟中的长颈鹿玩具，都在铺垫原作中的关键桥段，后续将在盐湖城遇见的长颈鹿。

8、女孩的房间

艾莉所住的曾经屋主女孩的房间，有各种属于那个年龄段少女的屋内装饰，包括贴满美男的剪贴板和各种海报。

其中文字备注亮点颇多，包括展现的剪贴板上白色信纸的秘密情书，姐妹偷来的照片，姐妹占坑的男神等等；十大美男子排行榜最后替补“Smeds教授“，是罗伯特的最爱，可能是gay蜜吧；床头的音乐海报，Radiohead的《Creep》，忧虑文青专属。

加上艾莉翻看日记，也难怪她会吐槽“就是男孩、电影、穿搭？“（当然因为她不感兴趣）

而与之呼应/对比的，是第一集莎拉的房间，同样也有剪贴板，只不过不是男孩们的大头照，而是和家人、父母的欢乐合照，兴趣爱好吉他、足球奖章、蝴蝶图案等；同样床头也有音乐海报，只不过口味不同，她的是Destiny's Child的《Survivor》—— 会不会艾莉吐槽时，乔尔也想起了与一般懵懂女孩不同的莎拉呢？

9、美丽的自然风光

本集的自然风景实在是太美了，反传统“丧尸末日”景象，末世之下也有一片净土。值得一提的是下图，红色箭头处正是两人燃起的火堆，如沧海一粟，放在广阔的天地间也不过是一点火花罢了。

10、片尾曲

本集片尾曲就是第一集的片尾曲，《Never Let Me Down Again》的翻唱，歌词一致，

I'm taking a ride with my best friend I hope he never lets me down again

只不过，这一次“他却让她失望了”，并且动感的电子乐被翻唱成了悲惋的抒情曲。按照Craig的想法

I wanted to re-present that song but in this point of view of sadness and loss and also wanted to hear a female voice singing it to echo Ellie

值得一提的是，经播客确认，翻唱者正是主创Craig Mazin的女儿 Jessica Mazin

E7: Left Behind

虽然看起又是一段爱情插曲（相比于第三集比尔弗兰克那跨越十六年的相濡以沫，第七集艾莉与莱利的故事则只是短暂一晚的情窦初开，姨母笑还没笑够半分钟，转瞬就被突如其来的惨剧给摧毁，时间跨度反差巨大，令人惋惜嗟叹），但事实上依旧左右了主线走向，关键punchline来自莱利最后那句，在两种选择面前终究决定坚持到底，于是更加坚定了艾莉面对乔尔被刺后的选择。

本集标题《Left Behind》来自原作游戏DLC的标题，直译遗落，实可指抛之脑后的记忆、或遗落身后的故人。让人联想到守望尘世 The Leftovers 最后一季探讨，究竟是离去的人是被遗落的，还是幸存下来的人。按故事讲，联系上下文、最终死去的莱利是被遗落、终究静止在某个时间节点的那位，但换个角度讲，在莱利死后一度孤身一人的艾莉，也许才是真正被遗留下来的人，所以她才曾告诉山姆，自己最害怕最终会孤身一人（end up alone）

本集的一处改动，便是在开头就让乔尔说出声地叫艾莉抛下他、自己去求生，在不了解背景之前，让观众真切感受到了有那么一瞬间艾莉的恍惚与动摇，从而引入回忆。但回过头再看却能明白，这段回忆不是“影响”，而是“坚定”了她的选择，因为她不愿像莱利那次的事故那样，再次失去、遗落她所爱的人。而当脑海中再次想起莱利最后的声音时，她也不再那般恐惧，或者说即使再恐惧、再束手无措，面对濒死的乔尔，自己也得迎难而上，像曾经的乔尔那样成为能独当一面的守护者。

另外一处较好的改编，是给了个FEDRA的开头，用类似的选择来作首尾呼应。无论是长官劝诫艾莉时所说的两条道路，丧气混日子vs努力当领袖，还是莱利最后所说的两个选项，自我了结vs坚持到底，本质上都是面对困难是消极还是积极的选择，只是结局/代价差别太大。同时用长官的话触动下艾莉，从而与加入萤火的莱利产生意见不合、观点冲撞，引发一些情节转折也就显得更加自然。

两条道路

两个选择

可惜的是，虽然说的是两个、那时莱利也告诉艾莉并没有第三个选项，但命运却给他们开了个天大的笑话，结局却是“第三种可能”，艾莉活了下来、莱利死去。最终还是被遗落，生死相隔。

不过说回到前面的友爱互动，艾莉与莱利的互动在剧中还是大部分保留，甚至有所增强，特别是艾莉的【不安感】更是不吝啬笔墨地渲染。

这是因为曾经最好的朋友突然不辞而别，对于暗恋对方的艾莉来讲是种打击，不禁会想：“是她出意外了吗？还是她知道了我暗恋她，翻脸断绝关系所以才离开了呢？”等不到答案，只能心里胡乱猜想。而这种不安/不确定，在再次看到莱利之后，变得愈发强烈，并且夹杂着久久未见莱利后的思念渴望，让艾莉既想要亲近莱利，却又屡屡被自己的“胡思乱想“打断、胆怯退步。

比如在天台上艾莉打趣到莱利是不是在萤火那里找到老公了，是按耐不住问询友人离去的真相，但又不想显得太渴望/急切，于是用幽默作为一种防御机制；

又如莱利打趣说，想象艾莉穿上维密情趣内衣的样子就忍俊不禁。对于莱利来说无心的调侃、或是潜意识对心上人sexuality的暗示，却让敏感的艾莉感觉是否自己模样乖张才被“笑话”，所以在莱利走开后急忙照着橱窗倒影整理自己的头发，接着一身囧样、动作不自然地赶上前行的莱利。

旋转木马上的眼神，如段开头第一张图，本来是氛围逐佳、互相凝视着的，却被艾莉一句“你喝醉了吧”打断，或是因为艾莉娇羞或是不习惯心上人的注视，但她其实是暗地里习惯对方的关注，从后续的笑逐颜开就可以看出。反而是当她自己后来却一直盯着莱利看，却得不到对方的回顾时，才又变得神情失落起来，眼神放空地看向前方，思绪万千。

包括艾莉在天台、在旋转木马上强颜欢笑喝酒（上一集和乔尔喝酒吐槽还是不好喝，说明她是不喜欢酒的味道的），可能也是因为自己比莱利小好几岁（艾莉14、莱利17），想要弥补这份年龄与成熟度的差距，才装出一副大人模样。

而莱利，直到到最后我们才知道她也喜欢着艾莉，相对于艾莉患得患失的表现，就显得内敛许多，所以也难怪引得艾莉百思不得其解，不知心上人其意。但是回过头来看。其实莱利那几句无心的调侃/赞美（内衣店前的调侃，拍照机前就说等着你），可能被误会成直女姐妹情的话语，其实也是她低调又含蓄的告白。

相对而言敏感的艾莉可就受不住这撩拨。拍照时听到莱利说是为了留给和自己合照，先是喜上眉梢地注视着对方，接着就又有点点紧张，被犹豫的情绪包裹而败北。

拍照时难得的身体亲密接触多半也让艾莉心中小鹿乱撞、狂喜不已，虽然结束后嘴上说着“起开起开”（毕竟要摆出一副直女的模样），但还是忍不住笑着注视着对方。

当然还有转折点之一的，游戏打high过后欢笑之时，艾莉眼神变化。如下图，眼神的高度应该是盯着莱利的嘴巴在看，对亲密的渴望呼之欲出，一瞬间好像是要A上去的样子。

但下一秒莱利就转过头去，说是去下一个景点，被艾莉理解成了对方的不感兴趣、或者不知自己的心意，所以才会感觉有点尴尬，又一次神情凝固地呆看着，又一次“失望”，想要跑路，编了个要早起整理床的烂理由，不过瞬间也被莱利识破。

不同于一般甜蜜恋情的刻画，本集前半段不少笔墨放在了刻画艾莉因为不知心上人真实心意，心绪忽阴忽晴的变化，展现她内心的不安感，实则是对心上人的渴望、又怕失去的复杂情感。

如此种种的铺垫，才有了后续跳舞时，艾莉终于情不自已的表白。特别的是，虽然两人带着头套跳舞看不见表情，但却仅仅能从艾莉逐渐慢下来的身体晃动，看出她的痴迷、留恋，以及实在是太快乐幸福了、不愿let go这一切的情感变化，所以才有了恳求对方留下的情感爆发。

在亲吻之后小心谨慎的样子，看到对方无所反应便紧张地道歉，其实也是她害怕错付、失去对方的心境体现。如同开场艾莉跑步听的那首歌《All or none》一样，她的这次表白也确实是孤注一掷，要么得到肯定的回复，要么自己的噩梦成真、彻底失去对方，所以她比以往都要更加不安。

但却没想到心意相通，笑逐颜开。莱利一脸你终于主动了的样子，艾莉也从未如此笑得开心。他们是多么的幸运能够找到彼此，互通心意；却也是多么的悲催，幸福不到片刻就被打碎。

所以相对于第三集温吞隽永的爱情升华至亲情的描绘，本集换了个画风，刻画少女间的青春懵懂与敏感心思，是另一种笔力力道的彰显。

剧情上其他内容也基本呼应了前面几集的一些线索与铺垫，包括第四集所说“不是第一次伤害别人”，那么本集就是第一次，对莱利的死艾莉还是心有愧责；第五集和山姆聊起自己的动漫书、笑话书来源；第六集开场和乔尔在火堆旁喝了口酒，说了句“还是不好喝”，呼应本集和莱利第一次喝酒，明明不喜欢也强装喜欢的样子，等等。

第六集

剧中几个场景的布景都比原作要华丽抢眼不少，包括商场全景、旋转木马、游戏厅，制作上有所升级。剧情上则免不了有所删减，抛砖头、打水枪作为彩蛋保留在了台词中，而逛恐怖道具商店也被融合到了最终的跳舞环节里，无可厚非。稍显不足的是，结尾尽管力道也不错，但相比原作而言的平铺直叙少了份原本结尾交叉剪辑下的情感冲击力，以及回忆与主线的关联性揭晓较为靠后，尤其是在紧张的主线故事中插入前半段意义并不太明晰的闪回，对于路人观众可能不太友好。

当然，虽然这是艾莉为主的单集，仅仅出场不到一分钟的乔尔也有亮点，便是在劝告艾莉离开后，左眼眼角划过的泪水，是身体上的疼痛，也是呼应上一集辜负对方的自责。

最后艾莉回来的时候，还能够看到乔尔脸上的湿润的眼角和泪痕呢。

结尾艾莉缝针时紧张得颤抖的正面特写，也呼应了上一集结尾在雪地里对乔尔的深切呼唤。只不过，这一次她更加主动了，不放弃不遗落的记忆加持下，主动去拯救对方，而非等待被拯救。在这样非常人能经受住的压力与考验下，她也在逐渐成长中……

一些细节包括

1、钥匙链图标：Fedra长官钥匙链上的logo就是原作游戏制作公司顽皮狗的标志。

2、地点细节

和第二集不同，这次行动是在夜晚，所以也看不到太多波士顿的标志性建筑，不过也有一个，便是两人眺望商场时远处夜幕下的 Bunker Hill Memorial Bridge，连接波士顿和查尔斯镇，造型独特，尖端仿造bunker hill上的纪念碑，让人印象深刻。

这个画面中也能看到他们马上要去的 Liberty Gardens，不过是虚构的。

3、房间细节

首先，给了镜头的窗台上的棒球，呼应了艾莉稍后穿上的棒球T恤，暗示她喜欢/感兴趣棒球。

接着是墙上的恐龙画像，呼应了后续艾莉询问莱利礼物时提到最爱之一的恐龙。

旁白呢书桌上还放着本《古生物学 Palaeontology》，让人联想到了老友记的Ross

另外桌子上还放着本最爱的笑话读物《No pun intended》的第一卷：

此时艾莉睡前读着的便是第五集提到的重要道具漫画书《Savage Starlight》，铺垫英雄情结。

墙上也还有各种太空宇宙主题的海报、贴纸，呼应了上一集她的偶像是女宇航员Sally Ride，表现她向往、好奇太空与宇宙。各种飞行器简笔画，甚至桌子上还摆着一个模型：

以及她的床头还贴着一张《Innerspace 惊异大奇航》的电影海报，也是扣着太空/宇宙的主题。

除此之外，艾莉当然也对流行文化感兴趣，比如收听的复古金曲。桌子上放着的a-ha精选带对应电梯片段的配乐《Take on me》，Etta James对应最后上桌跳舞片段的配乐《I got you babe》

同时也对电玩《真人快打》感兴趣，也许是在旧的杂志中发现，最后终于在商场实操了一次。

同样这面墙上的要素也回应了前面提到的几点，恐龙/野生动物、太空飞行，以及一些象征远方的山水画、明信片。

以及剧照中才看的比较清楚的，海报旁关于关爱、“倾听”动物的贴纸，呼应了上一集艾莉与狗子、小马都相处友好。

当然，房间装饰里还有个小彩蛋，就是藏匿其中的长颈鹿。到目前已经算是第三次了，希望别是那个片段的删减的替补，最后不登场真有点说不过去了吧哈哈。

4、电影海报

商场里的电影海报《Dawn of the Wolf》和第四集的海报不一样，这部是虚构的电影，也是直接来自于原作游戏，主流观点认为是对《暮光之城》系列的调侃。Part 2 也预告着第二部/季。

5、双关笑话

这集讲到的几个双关笑话，早在第四集细节解析时就已经从艾莉打手电看书的画面中提取出来了。

第四集：

- What did the frustrated cannibal do? - He threw up his arms.（吐出胳膊/不高兴） - What did the Triangle say to the Circle? - You're so pointless.（没有顶点/没有意义） - How does a computer get drunk? - It takes screenshots.（截屏/喝酒干杯）

至于剧中艾莉不理解 shot，既有拍摄也有喝酒干杯的意思，大概是以前没用过电脑。

另外最后没给回答的

- What do you call an alligator in a vest? 穿着马甲背心的鳄鱼叫什么？ - An Investigator (In-vest gator)

E8-9：以爱之名

第九集以艾莉的出生作为开场，铺垫了马琳交代艾莉免疫的成因和她自己的难言之隐，实则以此首尾呼应，烘托本集甚至本季所展现的末世之爱的主题，以及更重要的，以爱之名的谎言与代价。

开场片段中安娜的谎言，是谎称被咬之前剪断了艾莉的脐带，为的是保全小艾莉的性命。而身为挚友的马琳一开始并不买账，但还是出于愧疚或是念在友情，尽管小艾莉可能尸变也选择了相信；

而结尾乔尔的谎言，则是谎称在车中告诉艾莉关于萤火的一切都是真的，不仅为了让她活下来，更想要保护她的心智sanity，不会为了自己的选择而纠结于过往困顿不前。

而曾经认定追随对方的艾莉其实已经或多或少看穿了他的谎言，听到他的发誓之后表情也没有丝毫如释重负，反而是抿了抿嘴、望向了远方的杰克逊镇。

也许她想起了第六集玛利亚对她说的“背叛我们的往往是我们所信任的人“。她感到心寒，痛苦，怅然若失。曾经心中美好梦幻、拯救世界的堡垒大厦轰然倒下，而她却手足无措，不知何去何从。

这里故意戛然而止，并未展现之后发生的事，艾莉是去是留、相信与否，留给观众去理解。从表情上来看，个人认为艾莉并没有相信乔尔，而这也成为了两人关系中的第一道裂缝。但经历第八集一遭的艾莉又不可能只身重返，进退维谷，纠结都写在了脸上。

而最后艾莉远眺的眼神重新回到了乔尔身上，再说出那句“好的”，选择留下，实则类似开场马琳的妥协一般，选择用爱与信任暂时蒙蔽自己的双眼，隐藏心中挥之不去的猜疑与感到背叛，只不过这压抑的情感，也只会在未来慢慢地啃食掉她自己……

而首尾呼应的安娜与乔尔，除了为爱撒谎与对方勉强相信的结构类似，在细节上也有所呼应，比如两人同样在脖子上的伤口（下图黄色箭头处）

安娜为了避免自己尸变伤害小艾莉，在马琳抵达之前一直将折叠刀架在自己的脖子上，压得太过用力甚至都留下了血痕。而乔尔在下楼梯时脖子还完好无损，但在抱起艾莉下楼时伤口就出现在了脖子上，最后抵达杰克逊时更为明显，推测是在屠杀医院的过程中受的伤。两人的伤口在几乎对应的位置，恰好一左一右，象征着“父亲”、母亲。

更别说，乔尔抱着艾莉面对马琳的构图，类似第一集抱着莎拉面对士兵的画面，和上图一样“水平翻转”。只是这次乔尔不再央求对方的仁慈，而是拿起了自己别在腰间的手枪，重新书写了命运。

本集标题和第一集标题组成了萤火的标语，“当你在黑暗中，去寻找光明（萤火）“，有着标题上的首尾呼应。像第一集解析所说的那样，曾经因为创伤畏惧的乔尔，终于再次找到了属于他的光明。再加上画面上的呼应，更是加强了乔尔此举实为自我救赎的意味。

事实上，回过头来看，看似游走在主线之外的第三集和第七集两则故事，早已从侧面分别烘托了乔尔和艾莉的人格以及他们的执念，铺垫了结局。

第三集乔尔的老熟人，比尔与弗兰克动人的爱情故事，通过比尔的信中让乔尔明白另一种生活的可能，是打开乔尔心房的第一道锁。就如同弗兰克就是比尔的全世界，为了他也心甘情愿一同赴死一般，对于乔尔来说，在第八集结尾对艾莉叫出“baby girl“之时，他就已然在心中确定了，这个孩子现在就是他的全世界，就算是牺牲掉整个世界的未来，他也要守护住她。

对于艾莉，第七集与莱利短暂的心许与生死相隔，将莱利那段“直到最后一刻永不放弃“的话语深深地烙印在了她的心中，甚至在本集结尾质问乔尔时也再次被提起，其实就是在乔尔的三番两次的劝说下，还是选择继续向前的动力。更是继续内化，成为了她倔强、一股子劲不放手的性格，导致她虽然嘴上说相信乔尔，但事实上却难以放手let go这个埋藏在心底的疑惑。

不过乔尔在本集一开始并没有那般歇斯底里，而是更加在意，经历了第八集磨难后寡言少语、心神不定的艾莉，到底心境如何。

在讲述这之前，先补充下上周跳过的第八集的一些细节（狗头）：在刻画大卫的片中，有如同下图的构图/影像上的暗示。大卫恰好站在了标语中“He“的位置，顶替/挡住了指代上帝的“He”，寓意着他才是这个乌托邦小镇中真正的“上帝”。

也有类似乔尔的手表那样重要的配饰，那便是他手指上的金戒指，象征着他的权力。

特别是在和艾莉交谈中，当说到自己派人出去搜刮食物（其实是搜刮尸体）被别人伏击时，特别地摸了摸自己戴在右手上的戒指，其实就是在抚摸自己的ego和对复仇的渴望。尽管装出一副宽恕他人的圣人模样，但在谈到背刺时情感还是难以抑制。

更别有意味的是大卫和女孩的两次对话。核心内容其实都是“你父亲死了，我现在是你的父亲”，但是措辞、环境有所不同，分别代表着大卫这个false god的伪善与愤怒。

第一次对话在白天，镜头主要朝着屋外雪白的天地，白色代表着圣洁，让观众代入到大卫看似牧师的身份。甚至和艾莉小屋对话时其实也看不出大卫的恶意，直到后半段才把这个虚假的设定戳穿，恰好代表着他的伪善，而真正的转折点便是第二次对话。

第二次是在夜晚，阴暗的屋内装潢，特别是凸显出来的血红的地毯，映衬着大卫的“神”之嗔怒，原形毕露。他看似用白色纯洁的宗教感化抚慰人心，实则还是在用红色的恐怖暴力支配着人群。

且对女孩的PUA也不仅是“打脸后给个糖”那么简单，而是故意把他的手悬在空中，让女孩主动去签他的手，给女孩空间与时间，内心自发地忏悔、认错、最后重新皈依，达到细思极恐的精神控制。

当然大卫的变态还不止这一处，除了后半段囚禁折磨艾莉时那些比较明显的变态言行，还有在祷告后、大家开始吃饭时，大卫先是保持着祷告手势，稳着不动，看着别人，接着镜头切向狼吞虎咽的众人，就像是大卫在审视着这一切，因为他是为数不多知道人肉真相的人，而这份信息差、变态地操控众人的行径让他感到满足愉悦，就像是杀人犯回到谋杀现场一般，变态扭曲的愉悦。

值得一提的是，这段镜头中，在众人的狼吃虎咽之下，有两个人的表现也不太寻常：

在后厨帮忙做饭的女孩母亲，拿勺子送饭的动作较慢、咽下的表情也颇为拧巴，可能虽然她不是知情人（问送肉人被告知是鹿肉），但也大概猜到了肉质来源，只是迫于压力必须吃下。

另外一位则是原作游戏乔尔的扮演者Troy Baker饰演的二把手，在吃下之后还给了个他用手掩住嘴巴的侧面镜头，作为知情人，尽管这么做的时间已经很长了，但本能上还是有心理障碍，难以抑制的恶心reflex，这就与神情自若的大卫形成了鲜明对比。最终他的犹豫、“丢失信仰“，也导致了他在最后关头没能稳住艾莉的左手，被她一刀子拿下。

女孩问道何时埋葬父亲时，两人交换了眼神，心照不宣她的父亲便是盘中餐

相比之下，大卫不仅气定神闲、环顾众人，甚至真正开吃后，也一直盯着小女孩看。

一方面是前面那番父亲训话后持久的控制欲和满足感，另一方面，则是他知道女孩的盘中肉，正是来自她那死去的父亲。但他还是饶有意味的看着女孩咽下自己父亲的肉，简直是变态极了。

剧中大卫的另外一个打手，出场仅次于Troy Baker的蓝色衬衫男（三把手），不仅是给厨房送人肉的那位，在晚饭大卫训话时也有给他镜头，甚至最后乔尔在地下室刺杀的那位也是他。而给这位三把手较多镜头，从展现他的地位中暗示了他出众的能力，所以才发现了被柜子挡住的地下室。

乔尔刺穿他喉咙、让他无法发声求救的戏份也是个人最爱片段之一。乔尔的冷酷熟练，三把手死亡时狰狞的面孔、裸露的牙齿衬着猩红的流血、瞪大的双眼破四墙般的盯着镜头，最终凝固成一抹扭曲的“笑容”，真看的让人胆寒（就不放截图了）

与乔尔的娴熟、悄无声息地从背后偷袭形成对比的，便是最后艾莉对抗大卫时的笨拙，同样从背后进攻但却被情感冲昏了头脑大喊了出来，打草惊蛇惨被拿下。

而前面几集中对艾莉的身体成长的暗示，第三集的卫生经、第六集的月经杯，在这里也得到了残酷的呼应。正是因为艾莉身体上的成熟、以及心理上更加意识到这层变化，让大卫把她压在身下试图强暴的行为更加残忍、对艾莉心里更具难以言说的破坏力。

艾莉砍杀大卫的片段，刀子落下的速度是先快后慢、然后再次变快：第一段速杀是为了求生，而慢下来后再次加速的第二次虐杀则是泄恨，把一路上受到的委屈怨恨等阴暗情感全盘发泄了出来，难以停止。而直到血液染红了镜头、染红了她的面颊，她才缓过神来，看着面前的肉泥，难以相信眼前发生的一切，身心受到了再次摧残。

第八集可能争议较多的是对结尾的改编，不是原作中乔尔拦下杀红了眼的艾莉、而是乔尔在户外抱住了几近崩溃的艾莉。个人认为从影视化角度来说这个改编并没有问题。

从剧情上来讲反套路，一路铺垫前来营救的乔尔，结果却是艾莉拯救了自己；情感上更加内化了艾莉所遭受的心灵摧残，对她而言，自身清醒后审视乱局可比被他人拦下不愿接受现实要残酷得多。

从环境上来讲，就像前面所说大卫和女孩两次对话一白一红的环境对应，艾莉的移步换景，从象征着狂怒的火焰中的餐厅，转移到白色圣洁的冰天雪地，就像是从炼狱回到人间，直接从环境色彩上就带来了情感上的变化。白色的环境比背光的餐厅更能衬出艾莉脸上的血迹，以及她从崩溃到委屈到放空的神情变化。整个一集也因此有了从白到红再回到白的色调回归，更具统一性。

对乔尔，本来垂死挣扎、本可一了百了的乔尔，在听到有人在搜寻房间时，立马意识到了去转移注意的艾莉肯定遭遇了不测，这才有了动力让他原地爬起甚至冷酷刺杀。

让他撑起病怏怏的身体的，不仅是自身对求生的渴望，更是出于对艾莉的保护与父爱。再到最后拥抱起支离破碎的艾莉，说出那句阔别二十年的“baby girl“，才算是真正从心底肯定到，这个孩子就是他的一切。

而他救下的，其实是艾莉的理智，在她彻底遁入疯魔前的片刻将她拉了回到了人间，将她的苦楚与悲痛融化在了自己的怀抱里。

说回到第九集，

一开始乔尔与艾莉的身份发生了互换：原本活蹦乱跳、说个不停的艾莉变得寡言少语，而曾经一脸烦躁、疏离冷漠的乔尔，到这会儿也像是恢复到了第一集前半段的状态，拿着淘来的物件秀给艾莉看、讽刺打趣起她，和亲女儿一样的相处，但得到的都是漫不经心的回应，这让他感到隐隐不安。

直到在盐湖城看到了长颈鹿时，激动的艾莉直接抛下了乔尔（前面长颈鹿已经出现了三次，特别是第七集艾莉房间里的长颈鹿暗示她非常喜欢，所以才如此激动地想要跑去看），真正触摸到象征着纯洁的动物时，才恢复了久违的欢笑与她一贯的爆粗口，“It's so fxcking cool“

（PS：本集“最大反转”，长颈鹿居然是实拍的？！#具有CG感的现实hhh）

看到艾莉终于恢复往日神情，老父亲乔尔也是舒了口气，难得舒心地笑了一次。

值得玩味的是，乔尔在笑过之后又逐渐阴沉下去的神情变化。个人的理解，是一份顾虑消散后，另一份顾虑浮现在了乔尔的脑海。

在此之前，因为乔尔第八集结尾并没有进入餐厅，所以大概率他并不知道艾莉到底遭遇了什么，只知道她浑身血渍、神情恍惚。只能推测她遭到了非人的对待，而这一层未知，让他构想着最坏的可能。加上艾莉的反常表现，在此之前，乔尔最最担心的，还是艾莉的心智。

好在偶遇长颈鹿让他看到了在艾莉破碎恍惚的外表下，心底里还是有着那个天真烂漫的女孩，只不过需要时间来克服那段不堪，但这片刻的可能，让乔尔看到了希望，悬着的心也暂时落了下来。

对心智的担忧暂时消散片刻后，对即将未来的不确定的担忧则再次浮现在了眼前。到底医院中是否会有萤火？是否还会再次遭遇危及性命的磨难？加上如第六集所说对自己能力的不确信，让乔尔打起了退堂鼓，因为他在意的是眼前所拥有难以割舍的一切，于是向艾莉袒露了真心。

而对于艾莉，就像前面谈到第三、七集对两位主人公的影响，她不仅笃信要坚持到??

节选、编译自Alex Barasch所著的发表于纽约客的文章《Can a Video Game Be Prestige TV?》

编译者：L

游戏改编影视的翻车诅咒

很多游戏改编的影视作品失败的原因在于，过于优先考虑还原度而不考虑从一种媒介到另一种媒介的翻译过程中可能丢失的内容。很多改编影视里充斥着定位不清的角色，大众难以理解的游戏圈内部梗，大量无关剧情的世界观设定等。如何吸引原著粉与普通观众往往成为一大难题。

今年越来越多工作室和流媒体选择改编各种游戏IP大作，网飞的众多游戏改编影视就不多说了，派拉蒙+续订了《光环》，亚马逊预订了《战神》真人版影视剧，环球即将推出《超级马力欧兄弟大电影》。据称HBO已经花费了超过 1 亿美元投入制作此次《最后生还者》的真人剧，希望打破游戏改编真人版屡屡翻车的诅咒。很多人可能看了《最后生还者》第一集会以为这又是个老套的丧尸故事，然而，这部发售于2013 年的原作游戏其实更侧重于考察人性。（著名演员、编剧、制作人菲比·沃勒-布里奇（Phoebe Waller-Bridge）居然也是这部游戏的忠实粉丝！）

《最后生还者》的制作Neil Druckmann称：真正好的改编能够让那些重视剧情的一般观众意识到原来游戏里也有如此精彩的故事。

然而，《最后生还者》的影视剧改编之路实则坎坷。一开始在2014年，美国索尼影视娱乐旗下的Screen Gems电影公司决定制作电影版《最后生还者》，Neil Druckmann委婉地称，这家公司旨在制作“一种特殊类型的电影”。大家众所周知，Screen Gems曾经制作臭名昭著的《生化危机》系列的真人版。电影版《最后生还者》执行高层们总希望把电影做得更大、更性感。Neil Druckmann设想的是类似经典电影《老无所依》（No Country for Old Men）的风格，然而Screen Gems方想要制作类似《僵尸世界大战》（World War Z）的电影，双方想法大相径庭。Neil Druckmann也意识到把一部15小时流程的游戏压缩成一部两小时的电影很不现实。最后，Screen Gems放弃了这个项目。

与切尔诺贝利制作人Craig Mazin合作

Craig Mazin

负责PlayStation IP发展的执行官Carter Swan提起编剧Craig Mazin也称《最后生还者》改编成电影并不可行，Neil Druckmann决心主动约见这位曾制作过著名影视剧《切尔诺贝利》的Craig Mazin。

原来，早在《最后生还者》游戏刚发售时Craig Mazin就已经迷上了这部游戏，当时他就试图联系Neil Druckmann，不过Neil Druckmann没搭理他，因为他当时不知道Craig Mazin是谁。这次，二人终于约见成功，达成一致认为把《最后生还者》改变成电视剧应该可行。从此，二人从彼此的粉丝变成了合作人。

Craig Mazin提到《刺客信条》游戏时说，他之所以喜欢这部作品是因为它的玩法，但它的剧情本身其实令人费解。《刺客信条》系列拥有复杂的潜行机制以及丰富的历史背景。但是改编成电影版其实很难，也很难改得好。

Neil Druckmann认为目前来讲，只有儿童向的真人影视比较成功，例如2019年的《大侦探皮卡丘》。他提出游戏改编电影失败的原因很多在于没搞懂观众到底想在大荧幕上看什么，很多人误以为观众想看游玩过程。无数电影重蹈覆辙地在这一问题上栽跟头。比如2005年的《毁灭战士》（Doom）的电影版。《毁灭战士》（Doom）原作是一部第一人称射击类游戏。然而电影版为了突出这个射击游戏的特点，用了整整五分钟模拟展现主角第一视角的交战过程，观众只能看到画面下方主角的手和武器，最终效果糟糕，整个画面晕眩而乏味。对于游戏玩家来说身临其境的视角，而对于被动观看电影的观众而言难以接受。Craig Mazin也认为像《毁灭战士》（Doom）这样的游戏没有必要改编成电影。如果一味地只是拿着IP名字乱发挥，粉丝会大骂：“我真正想看的啥都没有。”而一般大众会疑惑：“啥是毁灭战士Doom？”

Craig Mazin和Neil Druckmann相信剧版《最后生还者》会不一样，期望这部作品能打破游戏改真人版必翻车的诅咒。

Neil Druckmann与《最后生还者》

Neil Druckmann本科时期主修犯罪学，他本以为自己以后会成为惊悚小说家。但是接触到计算机科学领域后他最终成为程序员入职于顽皮狗，他学习了剧本写作，制作游戏关卡，后来进入了设计组。Neil Druckmann相信游戏可以激发情感，而这是其他艺术形式难以做到的。《神秘海域2》是第一部他与别人共同编写和设计的游戏，此作巩固了顽皮狗的声誉，工作室也因此有资金和能力同时开发两个项目。Neil Druckmann也就顺势向工作室提出他一直以来默默设想的项目：一部末世主题的作品。

Neil Druckmann最初看了一部关于冬虫夏草的自然纪录片，里面介绍了一种可以感染蚂蚁并劫持它们的大脑使其变成“僵尸蚂蚁”的真菌。受到启发，《最后生还者》也引入了类似的真菌，不过这种变异菌株对人也有同样的作用。故事着重描写乔尔与艾莉从一开始因利益关系而同行的陌生人逐渐变得情同父女。Neil Druckmann强调故事中乔尔对艾莉逐渐产生的情感联系其实跟玩家对艾莉产生的联系是同步的。约15小时的游戏时长给足了乔尔慢慢对艾莉情感转变的描绘空间，玩家和乔尔一样逐渐产生想要保护艾莉的想法，甚至愿意为她的一些不道德行为进行袒护。当乔尔失去行动能力时，玩家不仅会受到艾莉的帮助，游戏视角转换下使得玩家成为艾莉，以她敏捷、轻盈、但弱小的身躯来行动。

Neil Druckmann的女儿正是在《最后生还者》游戏开发期间出生的。刚成为父亲的他内心所产生的强烈情绪也帮助这部游戏深入探索一个重要问题：父母对孩子无条件的爱能有多深？

2013年《最后生还者》发售，同时期游戏界基本都是开放世界角色扮演游戏，比如《上古卷轴》和《GTA》，玩家可以选择做他们感兴趣的任务，也可以选择要解决的人、要爱上的人、或是要解救的人。有些游戏还有分支剧情，玩家可以通过自己的选择和行动来影响剧情走向。但是无限的可能性是有代价的：主角往往被设定成无名小卒。《生化奇兵》制作人称当时高层敦促他改掉了原本复杂而模棱两可的结局，取而代之的是给玩家设置一个道德岔路，分别通向好结局和坏结局。Neil Druckmann也被高层要求做分支剧情，但是他拒绝了。他觉得，乔尔作为一个既能展现温柔一面又能表现可怕暴力的人，是不可能做某些抉择的。如果允许玩家插手做选择的话就会破坏乔尔这个角色的行动逻辑和人物塑造。

剧版《最后生还者》的制作过程

Craig Mazin 和 Neil Druckmann 在 2020 年初开始工作后，他们面临的最大问题是他们改编过程中可以偏离原作发挥的程度能有多少。虽然有些对话直接从原本游戏照搬到了剧里，但Neil Druckmann也发现了一些可以发挥的空间，有些时候可以把视角从主角乔尔和艾莉抽离出来进行叙事。由于游戏依赖沉浸体验，所以这些不同的视角在游戏里是无法出现的，玩家只能通过别的消息或者环境线索来拼凑出其它地方所发生的事情。而电视剧则可以自由穿越不同地区与时间，甚至可以展现出灾难未降临前的世界和视角（参照第一集的电视采访）。不过，电视剧版主线剧情依旧会遵照原作的冒险结构，描绘主角从一个地区穿行到另一个地区，每个区域都有不同的新角色和他们的生活方式。剧版每一集会呈现一个独立的新世界，这种在游戏里也许司空见惯的结构在影视剧里也许会很新鲜独特。

游戏改编成影视也促成对于暴力的不同处理方式。Neil Druckmann一直想把游戏里的残酷暴力描绘得刺痛人心，而不是激起兴奋刺激感。在杀戮已成为惯例的游戏媒介里，玩家会习惯于角色的死亡。Mazin提到说，当你玩游戏的某一章节的时候，你攻击完别的角色，当你死后回到检查点，所有的角色都会又活过来，继续回到原来的地方。在游戏里，玩家会觉得这些角色只是障碍，而不是活生生的人，但是在影视剧里，角色间的对抗会更有分量。Mazin说：“看着一个人死去的感觉应该跟看像素人死去的感觉大不相同。”

游戏里乔尔近乎有超人般的体能，这是因为游戏游玩需要他能做出些超出常人的特技。但是Mazin告诉Druckmann，在剧里，乔尔需要变得更加真实。Druckmann回忆说他们还探讨乔尔的经历可能会给他身体造成哪些伤害。比如他会由于枪声影响而导致一边的耳朵听不清声音，当他站起来的时候他的膝盖会作痛。Druckmann希望剧里能展现一个普通中年人的样子。

合作过程中，Mazin外向善交际，Druckmann则更为内向。Druckmann说起很多好莱坞影视界的人对游戏嗤之以鼻，而Mazin则精通影视与游戏两种媒介领域。Mazin也很擅长与高管打交道并顺利解决分歧。

Mazin跟Druckmann一样也对于媒介转换上的进行过深入思考。很多之前的游戏作品本身其实就已经是电影化的作品，《光环》借鉴《异形》，《古墓丽影》是女版《夺宝奇兵》。把这些从电影转换转换而成的游戏再转换回电影后，就会像在谷歌翻译机器上不断转换翻译的结果那样，一次比一次更不成句子。另一方面，有些体验是无法在游戏之外的媒介中重现的。他认为开放世界游戏的主要乐趣在于玩家能构建出只属于自己的故事，或者甚至不需要任何故事。Mazin说他很喜欢在《上古卷轴5：天际》里漫无目的地四处游荡。这种体验是无法在媒介转化中再现的。相反，《最后生还者》则是以故事为核心的。

《最后生还者》HBO高层曾在反馈中建议在乔尔的一段高潮枪战里加入更多的枪战戏—一些纯粹的躲避、射击、躲避、射击的镜头。虽然拍摄的时候他们确实也拍了足够的枪战戏，但他们考虑到太多无意义的枪战镜头会使整部剧变得俗气，最终决定删掉一些会更好，所以他们直言拒绝了HBO高层的建议。Mazin觉得，在这个场景下，乔尔的躲子弹能力是最无关紧要的内容。很多游戏改编影视经常犯的错误就是它们总想着要重现这些动作戏。游戏是游戏，影视是影视，媒介不同，所以处理方式也要不同。

尽管《最后生还者》着重于刻画人物关系，但它仍然是一个以废墟世界为背景的恐怖故事。对于改编，视觉效果至关重要。在开发早期，顽皮狗开发人员分享了他们在构建游戏世界时是如何深入研究细节的，从隔离区地图到虫草真菌感染进展的时间线都做了研究。在设定上，刚感染真菌的人类还会依旧保持人类的相貌，但随着菌丝体渗入大脑，感染者外貌会产生变化，真菌爆发最终破坏头骨，展现出一种奇怪而令人着迷的恐怖形态。 游戏中被绿植覆盖、杂草丛生的城市设定参考自《没有我们的世界》（The World Without Us），这本书融合了科学新闻和推理小说，探讨了如果人类消失，环境会如何演化的问题。为了剧版《最后生还者》能大限度地还原出同样的效果，HBO 为该剧提供的预算超过了《权力的游戏》前五季每一季的预算。

Alan Weisman的《没有我们的世界》（The World Without Us）

剧版《最后生还者》也会有些跟原作游戏不同的改编。比如Bill与Frank的那一集的内容会跟原作非常不一样，也许会让一些原作粉难以接受，不过在内部粗剪以及试映会议上，很多内部人员都为这一集落泪了。（我只能说，期待一下会改成什么样了。）

Neil Druckmann很看好这部改编剧的前景，他觉得很多改编没成功的原因在于要么是原作不够好，要么是在没明白原作内涵下改编。很多编剧凭直觉改编，修修补补导致更多地方需要改动，最终改太多偏离原作，失去了原作的灵魂。现在时代变了，越来越多的影视界专业人士也在成长过程中接触游戏。

另外要特别提到这部作品的配乐。十年前，Druckmann居然说服了奥斯卡得奖的作曲家古斯塔沃·桑托拉拉 (Gustavo Santaolalla) 为《最后生还者》制作配乐。

（更多细节可以看Alex Barasch的原文）

大家会在这部剧的预告中看到很多人刷类似高尔夫这样的梗，甚至恶语相向，其实大可不必管他，也不需要去了解这是什么，因为你期待的是这部剧集，这部剧集不出意外会基本照搬游戏最后生还者part 1的内容，请各位放心，完全没有雷点。

今年索尼在PS平台发售了重制版，主要目的是为登上PC平台，甚至这部剧集的意义也有很大一部分是为移植预热的，对于这部游戏，可以这么说，如果他放在任何除了GTA5和野炊外的任何一年，他就是年度最佳，不管他的对手是谁，就是这样一部可以说是历史上最佳的线性叙事游戏，同样也是史上最佳丧尸故事，都没有之一，但是他的续作却引起轩然大波，你很难看到一个2020年的作品在现在甚至10年后的未来还是能在有关这个IP的评论区展开激烈的讨论。

美末一的内核是爱，这种爱真的是超越了几乎一切的爱，到最后表达这种爱的方式甚至会让人怀疑，这真的值吗？甚至这份爱的代价会遗留到美末二，成为一切的导火索，但是当你仔细审视这一段爱的时候，你真的会为之深深动容。

关于这部剧集，作为一个最后生还者的骨灰级粉丝，我真的希望它能够把这个IP介绍给不仅限于游戏玩家这一群体，同时，在索尼结束了在PS平台10年的独占后，最后生还者终于将登上PC平台，也很开心能让更多玩家体验到这款历史级别的作品的魅力。

1月28日

part ll 续订了

近日，从游戏改编而来的美剧《最后生还者》完结。在接连收获了无数眼泪之后，在imdb和豆瓣上获得8.9和9.1的高分，被许多观众誉为有史以来最成功的游戏改编影视。

《最后生还者》电视剧与游戏截图。

《最后生还者》想象了一个人类文明被摧毁的世界，一种突变的虫草真菌感染了绝大多数人类，并将宿主变成攻击同类的怪物。主角乔尔是一位在这场混乱中失去女儿的父亲，他的任务是护送另一个据说对虫草真菌免疫的少女艾莉到研制疫苗的组织“火萤”去，献祭她的大脑，以研制一种能够拯救全人类，终结末日状态的疫苗。

忠于原作是改编成功的一大要诀，剧版《最后生还者》不仅还原了人类之间珍贵的情感与价值，在美术设计上也和原作一脉相承。最后一集里，剧集再现了游戏中最惊艳的场景之一：乔尔即将护送艾莉到达医院，在一片曾经属于人类，如今却铺满杂绿的废弃园区里，他们惊讶地发现几只长颈鹿正悠闲地啃食树叶。对生于末世的艾莉来说，冷笑话集是最珍贵的书籍，长颈鹿更是完全陌生的动物，在经历了这个年龄不该有的恐惧、杀戮、疲惫之后，编剧让她看到了这个世界仅存的斑斓色彩，展露了难得一见的童真：她伸出手去抚摸长颈鹿，喂它吃树叶，追随它欢快地跑开......

《最后生还者》结尾剧照截图。

我们会发现，这样的末日想象与此前的废土风、灾难风相比，甚至堪称美丽。在人类逐渐凋亡的地球，其他物种却迎来勃勃生机。这篇文章从这部大受欢迎的美剧开始入手，回溯了不同文本中对于“末日想象”的研究与演变，同时探讨了超越人类中心视角的可能性。

撰文｜九筒

没有人类的世界：“美丽”的末日想象

从剧情来看，讲述在末世“带娃”之旅的《最后生还者》，很难不令人想到美国作家科马克·麦卡锡的后启示录小说《长路》。只不过麦卡锡笔下的末日更符合普遍的想象：“……视力所及，郊土一片焦黑，形体黯淡的岩群矗立灰烬聚积的沙洲，滚滚烟尘如浪升起，往南吹拂过一整片荒地。阴郁天色背后，看不见晦暗日光流转。”这两部作品都探讨了文明覆灭之时，人类的道德和伦理抉择。而《长路》更倾向于以人类视角为基准，《最后生还者》却描摹了更多的自然环境，想象了一幕田园牧歌般的画面。在艾莉喂食长颈鹿的时候，观众也许会跳出末世求生的主线剧情，看到作品中的另一角度：当人类挣扎在灭亡的边缘，大自然却在重建秩序。

《最后生还者》游戏画面。

想象末日与灭亡的作品，在美学风格上正悄然经历着一种转变。擅长拍灾难片的导演罗兰·艾默里奇的作品《后天》和《2012》是这类电影的经典之作，影片中火山爆发、地震、海啸、飓风、暴雪都是大自然用以摧毁人类及其文明的可怖手段。斯蒂文·斯皮尔伯格的《大白鲨》将人对自然的恐惧具象化为鲨鱼——一种极具攻击性的庞大海洋生物。以废土风格闻名的系列电影《疯狂的麦克斯》则将一个资源枯竭、漫天黄沙的世界展现得淋漓尽致，在被辐射彻底毁灭的世界中，拥有水、石油等资源的人就是领袖，普通人只是供给血液的血袋而已。人在末世里的处境、行动与抉择是这些作品的核心所在。

《2012》电影剧照。

《疯狂的麦克斯》电影剧照。

到了近几年，在表现人类境遇之余，构想末日下人类以外的自然状态是怎样的，反而激发了一种新的美学。《猩球崛起》中，人类世界满目疮痍，猩猩的家园却成了世外桃源。《寂静之地》中，地球被外星生物占据，苟活的人类必须保持安静，曾经的街区肆意生长着玉米，乍看之下如同一片农田。改编自杰夫·范德米尔小说的《湮灭》尤其以美术风格而令人印象深刻：闪着奇异光芒的神秘之地、森林深处如神兽般的梅花鹿、长成人形的植物，这些场景设计，令人难以联想到恐怖、灾难等词汇。

《湮灭》电影剧照。

世界末日竟然可以是美丽的、奇妙的、动人的，这也许是个令人灰心的假设。曾经以可怖的视觉特效与末日幻想让人类感到“活着真好”的灾难片，如今却逐渐引人自问：“是否没有人类会更好？”事实上，对末日的灾难性想象本就是一种高度人类中心的思维模式，在思考世界终结时，绝大多数人脑海中浮现的是“人类终结”，至于非人类的自然世界呢？或者说，人类终结以后，世界也会随之倾颓，变成一片废土吗？

启发《最后生还者》游戏设计的书籍之一《没有我们的世界》是美国科学记者艾伦·韦斯曼在世界各地进行环境考察报道后设计的思维实验，他让我们想象人类突然消失后，周遭的城市和世界会发生什么变化。经过大量事实推演，以及对各个领域的专业人士访谈之后，韦斯曼的结论是，没有了人类，大自然会以人类想象不到的速度自愈，恢复到曾经的秩序中。以超级大都市纽约为例，人类消失以后，雨水会率先占据城市的地下系统，继而让整个城市被水淹没、锈蚀，地面和管道开裂，继而因无人维护而长满各类植物；逐渐地，鸟类越过失效的高压电网飞回城市，建筑物逐渐坍塌，野生动物重新回到这片土地——就像《最后生还者》中设想的那样。

《没有我们的世界》，作者: [美] 艾伦·韦斯曼，译者: 王璞，版本: 新经典·琥珀｜上海三联书店 2022年9月

像自然一样思考：反思人类中心主义

如果说虫草菌感染下的世界里，“最后生还者”们通过短暂地将目光投向自然而获得生存的希望，某种程度上，与身处气候巨变、环境污染、新冠大流行时代的我们形成了一种映照。20世纪以降，经历了经济大萧条、两次世界大战乃至核威胁的人类，也开始迫切地重新审视现代文明之下人与自然之间的张力，这一时期的自然文学也呈现出从19世纪在自然中求索人类精神依托向以自然生态为关注中心的转向。学者程虹提出，从理念来看，20世纪自然文学首先放弃了文学中以人为中心的观念，而是倡导人与自然和谐共处的“土地伦理”。人与自然已不再彼此割裂，而是融为一体，彼此依存。

《沙乡年鉴》，作者: [美] 奥尔多·利奥波德，译者: 曹明伦，版本: 人民文学出版社 2022年10月

“土地伦理”是自然文学作家、生态学者利奥波德在1949的《沙乡年鉴》中提出的观念，他以“像山一样思考”为切入点，提出人类不应该只用金钱衡量土地、自然与荒野的价值，而是要将自然纳入人类的伦理学的视角，将土地视作与人密切相关的社区或同胞，以尊敬与友爱的态度来对待。利奥波德有一次在亚利桑那州山中听郊狼嚎叫，想到对山林中每一个生物而言，狼嗥有着不同的意味：对鹿而言，狼嗥是一声警报；对人类而言，狼嗥是潜在的危险或机遇；对树木而言，狼嗥只是血色将至的预言。猎人会认为杀死一只狼意味着鹿群增加，可是当利奥波德像山中万物一样倾听自然的声音时，他意识到生态并不是此消彼长这样简单，对于一座山或整个自然来说，平衡也许更加重要。像山一样思考，即是一种生态整体主义观念。

《寂静的春天》，作者: [美] 蕾切尔·卡森，译者: 吕瑞兰 / 李长生，版本: 上海译文出版社 2007年

自20世纪60年代起，书写工业文明以及现代技术给环境带来的负面影响，是不少作家关切的议题。生态文学从书写荒野转向书写“毒物”成了一大趋势，美国批评家劳伦斯·布伊尔认为书写有毒物质反映的是后工业时代的残酷现实对文学的影响，“由广岛、长崎事件引发的环境大灾变远比冷战持续的时间更长久”。

蕾切尔·卡森是书写“毒物”的先驱，她出版于1962年的《寂静的春天》一书就以实证性与文学性相结合的方法书写了人类滥用杀虫剂导致环境破坏，引发了世界范围内对环境的关注。通过实地考察DDT——一种曾用于医治疟疾的化学品，后作为杀虫剂使用——对鸟类、鱼类、植被以及人类自身产生的危害，呼吁人们停止使用杀虫剂，亦质疑人类对自然的控制是否合理：“是谁做出了决定，让这些毒物链开始启动，让死亡的波浪层层延展开来，就像鹅卵石在澄净的湖面上激起了一圏圈涟漪？……谁有权不经过民众同意就代替他们做出决定，认为一个没有虫鸣和鸟迹的世界更值得拥有？”

诞生于19世纪的生态学通常被划分为自然科学范畴，但《寂静的春天》一书则将生态学与伦理学、社会学和哲学联系在了一起。卡森提出人与其他生物的关系并非控制与被控制、利用与被利用，而是共同享有同一个地球，这种共生的观念整体观念后来被生态学者以及环保人士吸收，发展出深层生态学，继而催生了美学上的生态批评。生态美学的诞生与发展，树立的是以生态为中心的美学尺度，而这无疑是对“人是万物的尺度”的人类中心主义的冲击与颠覆。美学家曾繁仁指出，生态美学标志着从人类中心过渡到生态中心、从工具理性世界观过渡到生态世界观，在方法上则是从主客二分过渡到有机整体。

从另一方面来看，生态中心主义招致的批评也并不难想象，很多人批评生态美学是“反人类”的，它将人类视作让地球生病的“病毒”，是一种不断扩张和转移的癌症。然而，无论是蕾切尔·卡森还是深层生态学的理论，都是将人类和自然视作统一整体出发的建构性观念，强调人与自然有同等价值，处于同一条相互联系的生态链上，而不是剥夺人的生存价值。

《阿凡达》剧照。

也是在20世纪60年代，生物学家林恩·马古利斯提出连续内共生假说，即真核细胞是由一系列原始原核细胞通过共生进化而来，这是对达尔文“物竞天择，适者生存”的反叛，一石激起千层浪，引发无数指责与质疑，但随着生物科学的发展而逐渐为人接受。人与自然共生共享的“共生功能体”的概念在利奥波德的土地伦理和蕾切尔·卡森关于寂静春天的描绘中可以看到雏形，20世纪六七十年代兴起的政治生态学、环境伦理学等环境保护主义相关研究也是受到这些作品的启发而蓬勃发展，生态学和伦理学的相互嵌套，自然在生态伦理学研究中被视作一张巨网，人与人、人与自然、自然与自然之间的关系被编织其中。

林恩·马古利斯在1970年代联合美国生态学家詹姆斯·拉夫洛克提出著名的“盖娅（Gaia，在希腊语中指大地女神）假说”，其核心观点是，地球和居于其中的生物相互影响，相互作用，自我调节，以达到一种动态的和谐。盖娅假说刚提出来时，被无数学者抨击为不够严谨的“民科”理路，但也启发了许多环保主义者与哲学家，我们也能在很多文艺作品中看到盖娅的化身，如阿西莫夫的《银河帝国》，卡梅隆《阿凡达》里的潘多拉星球，等等。

从未现代的人类：消解中心的共生网络

经历了漫长的自我完善与争议之路，盖娅假说在关于生态文明的各种观念中变得越来越重要，于2022年去世的当代哲学家、人类学家布鲁诺·拉图尔就极为推崇盖娅假说。2000年以后，拉图尔采用“人类世”及“盖娅假说”的概念，系统性地思考当代世界的气候危机。在《面对盖娅》一书中，拉图尔并没有顺着部分环境伦理学和生态学者的“反人类中心主义”观点展开，因为在人类世中，自然主义和人类中心主义都已经是过去式了，人类要摒弃俯瞰般的视角，将自然视作一个被动客体，而是应该持有一种盖娅观，从当时当地的具体的人与行动出发，共同建构一个整体互联的观念，用我们熟悉的诗句来类比的话，并不是“一览众山小”，而是“只缘身在此山中”。

新冠流行刚开始时，拉图尔呼吁我们关注人与世界的互联性，这是比互联网、旅游线路还要更加复杂细密的网络，每个个体都可以通过自己的方法与其他实体联结成一个共同体：全球气候变暖，是因为二氧化碳的排放和扩散，禽流感，则是候鸟的迁徙导致的传播，近几年我们无比熟悉的新冠病毒，则是通过“口里喷出的飞沫这一无心的媒介”将人类联系起来。

从理论角度出发，在拉图尔的哲学人类学思辨中，地球上的实体是如何“互联”的？在《我们从未现代过》一书里，他用日常生活中无数的“杂合体现实（hybrid realities）”作引，切入现代性观念对人们认识政治、科学、环境等问题的成见之中。以我们平时阅读的新闻来说，一篇讲述新冠病毒的文章，难道仅仅是关于病毒的科学事实吗？真相常常是，我们能在其中读到关于科学、政治、文化等多个方面的内容，关于病毒作用机制的科普，与对应的医疗政策往往无法严格分开，总是相互依存与影响的。然而，在现实的研究中，科学和文化都被现代性“纯化”了，就像自然科学与人文科学的互不相通，现代性思维使人设置了二分法来看待世界：主体-客体，自然-文化，人类-非人类。当被杂合到一起的现实提纯为彼此截然二分的事物时，我们就必须思考何为中心，何为边缘，何为主体，何为客体的问题。然而拉图尔认为，这些看似相对的概念其实在实践中从未被真正分开过，谈论气候危机的时候，我们也同样在谈论相关的应对政策、应运而生的流行文化，在这个意义上，人类从未现代过，而是“非现代”的。

如果打破二元对立的思维，人类应该如何看待曾经熟悉的一对对概念呢？拉图尔采用了“拟客体”的概念，它是主客体的融合，是自然和社会的杂合，它在被主体建构的同时，也可以反作用于主体和社会，它有自身的能动性（agency）；它用实在性来抵抗社会建构性，也用社会性来抵制实在的建构性。因此，比起二分的概念，真正重要的是两者之间、拟客体位于其中的区域。没有了主客体之分，一切都是具有能动性的行动者，包括人类和非人类、社会和自然在内。行动者围绕拟客体所在的节点展开行动，这就是拉图尔著名的行动者网络理论。他跳出了“人类中心主义”和“生态中心主义”两种争辩，因为人类与非人类已经不再是支配与被支配、控制与被控制的关系了，自然并非没有能动性，只能承受人类行为影响的客体，人类也不仅是被动承受气候危机的威胁，两者相互建构，亦通过行动相互影响。

《末日松茸》，作者: [美] 罗安清，译者: 张晓佳，版本: 薄荷实验｜华东师范大学出版社 2020年7月

拉图尔的哲学理论也许听起来艰涩，我们不妨从菌类的视角来看看人类的世界。人类学者罗安清的民族志研究《末日松茸》将焦点放在一朵小小的野生松茸上，用松茸的“生存智慧”启发人类世到来之际，对于在日益不确定的环境中生存的想象。作为一种真菌，松茸的珍贵性在于它无法人工培植，因为它与环境的共生关系难以复制：真菌从与宿主树根部的共生关系中获得碳水化合物，也对它们进行供养；松茸使宿主树木能够在腐殖质匮乏的贫瘠土壤中生存。在种植松茸实验中投资巨大的日本迄今仍未成功，也是因为松茸需要和森林里的多元物种保持复杂的交染关系。但是松茸也并非完全“天然”的，它们并不是空谷幽兰，生长在人类不曾踏足的世外桃源，而是生长在那些已经被人为开垦使用过的森林中。

在罗伯特·麦克法伦的《深时之旅》中也写到了森林与真菌的智慧，几百年以来，人们一直认为真菌是寄生于植物并导致其生病的根源，但无数的研究发现事实并非如此，通过真菌，森林里的各种树木彼此联结，相互输送养分，进行营养资源配置，一些大树甚至会通过真菌来“抚养”小树，濒死的树会通过网络传递自己仅存的养分，蚜虫侵袭的时候，树还会通过可扩散的激素传递预警信号，树与树之间就这样形成一个互利共生的“木维网”（wood wide web）。

《深时之旅》，作者: [英] 罗伯特·麦克法伦，译者: 王如菲，版本: 新经典文化｜文汇出版社 2021年7月

这是一个令人惊叹的“树犹如此”的例子，在探索松茸生长环境的过程中，罗安清也在思考人与生态的关系：“人类无法控制松茸。等着看松茸是否会出现，是一个存在主义式的问题。它提醒我们，我们依赖着超越人类的自然过程：我们不能修复任何东西，甚至对那些我们自己所破坏的也同样如此。”

松茸的故事印证了拉图尔行动者网络理论的合理性，景观或许是无心插柳的结果，是许多的能动者，包括人类和非人类在内的行动相重叠的产物，松茸、松树、人类彼此之间在无意之中相互“培育”，最终所形成的松茸产业，其实是无法一开始预知与策划，也是无法人为干预其发展方向的结果；三者之间互为因果，相互纠结，相互建构，同时也相互抵抗对方的建构：松茸并没有成功被商品化，森林因为松茸的生存也得以抵抗人类的干扰，在昂贵的松茸交易中，人也没有被异化成资本主义意义上的劳动力。

《森林如何思考》，作者: [美]爱德华·科恩，译者: 毛竹，版本：新行思 / 艺文志eons｜上海文艺出版社 2023年1月

再借用人类学者爱德华·科恩类似的“多物种民族志”研究进路，《森林如何思考》是关于科恩在厄瓜多尔的阿维拉研究Runa人的生存方式的民族志。Runa人与他们生存的亚马孙森林之间产生了一种可以用语言学的符号学来看待的理解方式，例如，当美洲豹来袭时，人必须回头看它，否则就会被它当成一块“肉”，而那些回应它凝视的人则被它视作同类；而人类一旦通过回应这种凝视而避免成为美洲豹的午餐，这个过程中就发生了某种改变：人类变成了“以某种方式与那个视我们为掠夺者的掠夺者结盟的‘我们’”，在Runa人的眼中，人与非人并没有严格的分界，生物只是有着不同肉体的灵魂，被美洲豹吃掉的生物，并没有就此寂灭，而是活在美洲豹的身体里。

另一位人类学家维韦罗斯·德·卡斯特罗则认为非人类也有自己的“文化”，他比较著名的例论就是在南美洲印第安人的世界里，人和美洲虎都认为自己是“人”，美洲虎也会酿造木薯酒，不过它们眼里的木薯酒在人类眼里是血液。这些多元视角都已经超越了以人类为中心的文化观和自然观，正如科恩所提出的超越人类的人类学，也就是敞开“人”的概念与认知，从多元的角度出发思考人与非人类的关系：“民族志不是仅仅关注人或仅仅关注动物，而是关注人与动物的关系是如何能够打破封闭的循环，否则当我们试图通过人的独特之处来理解独特的人类时，这种封闭的循环会限制我们。”

从赋予自然以人的能动性，编织一个行动者网络，到敞开人类的定义与视野，在人类与非人类、自然与社会之间游离、转变，都已经跳出了“人类中心”还是“生态中心”非此即彼式的争论。当人与自然的关系像榫卯结构一样相互嵌套，谁是“中心”将不再重要，重要的是在流动不居的关系中彼此依存，相互理解；当地震、海啸、干旱、酷暑、病毒不断冲击人们对生活的信心，我们需要的不是争论何者为地球真正的主人，而是用一种超越人类的、渗入日常生活的思考与行动，接受并面对充满不确定性的未来。

本文为独家原创内容。作者：九筒；编辑：走走； 校对：薛京宁。封面题图来自《最后生还者》游戏截图。未经新京报书面授权不得转载。

好的游戏改编影视作品，首先需要明白游戏和影视两种载体的区别和各自优劣势，基于此去做出剧情上的取舍、编排和创新。游戏的优势在于操控主人公行动所带来的巨大沉浸感，而劣势在于，在讲故事上，一方面为了保证游戏性，游戏中的大部分时间主要用于重复核心玩法，一定程度会影响剧情的紧凑感，另一方面，游戏中视角大部分时间围绕主人公，多线叙事相对较少且困难，叙事手段单一，更有甚者如新《战神》这种一镜到底，更是完全放弃了多线叙事。而影视的优势，正是在叙事上的自由性，一切为叙事服务。

《最后生还者》可能是最适合改编为影视剧的游戏之一，一方面原作游戏本就以剧情见长，另一方面顽皮狗工作室有着成熟的电影化叙事风格。《最后生还者》的剧集采用了非常简单却高明的改编方法——在尊重原作的故事主线的基础上，通过原创桥段提高故事完整性，适当调整、删改故事细节来提升故事紧凑度。剧集第一集的前20分钟超过90%为原创内容，但是这段内容拍的非常棒，营造出一种惊悚感和诡异感，一种平静之中的风雨欲来。

接下来是基于游戏的，笔墨寥寥却温情满满的老乔父女相处，

紧张感拉满的逃亡，

整个序章部分给了我这个游戏死忠粉一个下马威，让自认为剧情烂熟于心，波澜不惊的我屏气凝神的沉浸在故事之中，而对于非游戏粉的新人观众更是友好，故事叙述完整且成熟，毫无入门门槛。真的可以说是目前游戏改编影视作品中剧情编排的天花板。

在公布选角之初，我对两位主角的选角都不太看好，“红毒蛇”的演技毋庸置疑，但是除了脸型发型以外确实和老乔的气质相差甚远，而对于“小熊女”，我喜欢这位HBO的实力小花，但是让一位颜值确实没有那么出挑的演员去演一个颜值很能打的游戏角色，难免有争议，更何况艾莉的气质是机灵活泼，而我对“小熊女”的认知还停留在《权游》中的英气十足。

但是剧集第一集打消掉了我的一切怀疑，序章部分“红毒蛇”用精湛的演技完美的演绎出了老乔，最后抱着女儿死别那段让我坚信这就是真正的老乔。而艾莉第一集着墨还不多，我不能确定“小熊女”是否适合演艾莉，但是有一点毋庸置疑，那就是编剧真的懂得如何展现艾莉，这直直一脚踢翻饭碗和F词，那股祖安萝莉的味儿可太对了，后面和老乔互动时的狡黠劲儿也非常“艾莉”了。

最后想再聊一下关于zzzq，事实证明，在作品质量够硬的情况下，部分内容的zzzq并没有什么问题，不管是老乔女儿从白肤金发变成黑人大波浪，还是老乔汤米的拉丁裔选角，以及艾莉选角刻意避开传统美女，顶多是开播前引点争议，开播后自会凭质量让人闭嘴。40分的作品，你搞不搞zzzq都是依托答辩，70分的作品搞zzzq，会让人遗憾如果没有zzzq可能更好，90分甚至满分的作品，即使zzzq也无法挑刺，因为你不可否认这样的作品是演员与作品的相互成就，能诠释好角色，肤色就没有那么重要了。

这部剧集唯一的缺点，就是一周更一集，完全不够看，国外媒体高分加上这第一集的实际表现，让人基本不用怀疑这部剧的后续表现，接下来就是度日如年的八周，眼巴巴的盼更新。将我最喜欢的游戏完美的改编为影视剧并呈现出来，现在HBO是我心里唯一真神，网飞你不要给我打电话了，我怕HBO误会。

看剧的时候，我一直在想：The Last of Us（游戏在国内最初被直译为“最后的我们”）中的“我们”是谁？

故事讲到真菌侵袭世界后，和动植物相安无事，只会感染人类。那么，Us 就是我们人了。

剧集片头中从真菌的聚集里涌现的“Us”

可 Us 又不是随便一个人。男主角乔尔会同意那部影片的片名：人是“最危险的动物”。为了幸存下来，他一度成了冷漠蛮暴的劫掠者，把人当成携带物资的载体，干着非人格化的（impersonnel）勾当，但更多的时候也被联邦应急救灾署、火萤等等追捕，始终在作着我们和他们之分。

所以，Us 是哪几个人呢？

游戏和剧集都以乔尔的女儿的第一人称视角开场，然后，灾变突然爆发。正当初次上手的玩家和没玩过游戏的剧集观众以为父女就是那个 Us，将由此相依为命地踏上末世的征途，开始你我手牵手对抗“世界/人们”（me and you against the world）这一戏码的时候，乔尔的宝贝女儿却在短短序章的结尾，就阴阳两隔了。

玩家和观众都惊呆了：自己控制或者代入的第一个角色一般会被默认为是主角，可想不到一上来就死了。

20 年后，乔尔还是走不出丧女之痛，麻木不仁地把佚名小孩的尸体扔进了火里烧，姿势像极了看着女儿死在自己怀里时的叫天天不应叫地地不灵，但他的鼻腔里终日是死亡的气味，已经跟行尸走肉没什么差了。支撑着他这条命的，只剩下伴侣泰丝和断联的弟弟组成的这个 Us。

游戏截图

不幸的是，弟弟还没找到，泰丝就遇难了。但她留下了“托孤”的遗嘱，托付他把小女孩艾莉这个“货物”“走私”到目的地。

好了，Us 不就是形影不离的乔尔和艾莉两大主角吗！你会说。

游戏第一部的海报

其实，每当他的亲人中有人（法语 on）死去，他的心中就有个地方枯萎了，最后再也受不起更多的人死去的打击。在哀莫大于心死的极端情况下，就像德勒兹所说的那样，

简直令人怀疑继续活着的是否为同一个人；在这个意义上，有些死人不会等待他们的身体变成尸体。 （《斯宾诺莎的实践哲学》，47 页）

因为斯宾诺莎说：

没有理由可以强迫我承认，只有当身体变成死尸时，它才是死的。而经验似乎告诉我们以相反的事实，有时一个人身体上会感受很大的变化，简直很难说他前后是同一个人。 （斯宾诺莎，《伦理学》第四部分命题三十九，附释，转引自《斯宾诺莎的实践哲学》，47 页注 2）。

德勒兹还引用布朗肖来区分了死亡的两种面向=死亡的两副面孔，一种是“我会死”，即生物物质上最终、常规的生命溃败=外延的外部死亡，另一种则是“人们会死”，即本体论上的死——生命嘀嗒嘀嗒在持续地死着（dying），因此死亡不是生命外的东西，而是在生命之中，我们也一直感受着死而生：

死亡在根本上是双重的。有种死亡以这一形式被陈述了出来：我会死。还有种死亡则以这一形式被陈述了出来：人们会死。...... “我会死”的那一死亡，是作为不可分的瞬间的那一死亡。这是会发生在我身上、将发生在我身上的死亡。这在某种程度上，是个人化的死亡。而“人们会死”的那一死亡，则是与生命共延的（coextensive）死亡。一场总已开始、却没完没了的死亡。......“不是那个期限，而是无期限的东西”，没有期限的死亡。“不是自己的死亡，而是随便什么死亡”，......“在去死之中，人们会死，不停地死，没完没了地死”（中译见布朗肖，《文学空间》，页 155，顾嘉琛译，商务印书馆，2003），这个“人们”......是作为“人们”的我。那就是我，在“人们”的（送葬）行列中占据了我的位置。 （“福柯”研讨班第 20 课）

而正是因为

人们会死，这（才）形成了外面线。（同上引）

这就是为什么他明知在这个弱肉强食的世界里照管他人是冒着赔上老命的风险，但还是怎么也放不下她这根外面线，最终自愿背上了保护第二个闺女艾莉的重负。

聪明绝顶的艾莉一眼看穿了他：他老是那样，碰到责任时叽叽歪歪，待会又应承下来。

只有这样，他才真正活得下去，之前的死才有意义，像接力一样，把生命传下去，让下一个人好好活。

可是，Us 又何尝不是第 3 集的同性伴侣呢？

末世里，个人主义者比尔像神一样主宰着他那自足的小世界。

可没人能料到，当铁丝网前来了不速之客——弗兰克的时候，两人的共通（communication）竟然冲破了这个囚徒困境，使比尔放弃了自己“存在的连续性”，“出离了自我”（巴塔耶语），从而发现了另一个自我（alter ego）。

剧集截图

这份同性之爱僭越了比尔的“红脖子”身份。两个不连续的存在通过交媾而产生有逾越的连续时，肉体是最为充盈的，意味着以暴力到达“死亡”的瞬间。而这样一种色情（erotism），在巴塔耶看来，就意味着不连贯的中断，仿佛在对抗不连续的存在，但对存在的连续性又至关重要。

比尔想就这样维持两厢厮守的稳态，而不要外面的不稳定因素，因为他怕得要死——怕“你”的死，因为那意味着“我”的死，也就是“我们”的死。

然而，弗兰克却不顾比尔劝阻，要与乔尔互通有无（communication）。乔尔也提醒板着脸的比尔：“想活得长久，就必须和外界沟通贸易，帮人也是帮己。”

这一集结尾，空荡荡的窗台前，这对 Us 不再了，但“人们”的故事还在继续。

Us，也是第 5 集的黑人哥俩。

亨利不让外人动他那个尸变的弟弟，而只是用最后一丝理性来自己动手，然后立即自杀。

游戏截图

给自己的最后一枪，其实是“多余”补上的，因为弟弟一死，他就了无生意，不敢再希望一个未来了。失去了守护弟弟这一“正义”，他在自己眼中也只是个背叛领袖的“坏人”而已。

剧集截图

德老师这样解释他的这一企图：

据他（布朗肖）说，自杀使双重死亡、也就是“我”的死亡和“人们”的死亡重合了，而他解释了这何以是徒劳的尝试。……也就是说，为了转变这种永不停止、没完没了的死亡，为了转形它，为了使得与生命共延的死亡，成为一个不可分的瞬间：我杀死了自己。 “通过自杀，我想要在确定的一刻杀死自己，我就把死亡联系到了现在：说‘是’，就是现在，现在。但是，没什么会更显示出这种“我想要”的错觉和疯狂了，因为死亡从不在场，而在自杀中有个值得注意的意图，就是要废除作为死亡之谜的未来：在某种程度上，人们是想要杀死自己来使未来没有秘密，使未来变得清晰可读，使未来不再是不可解码的死亡那幽暗的保留地。由此，自杀不是迎接死亡的东西，而更是想要把死亡当未来去消除的东西，想要从这一未来的部分中夺走死亡，而这部分正是未来的本质......”（《文学空间》[L'Espace littéraire]，巴黎：伽里玛出版社 [Gallimard]，1955 年，第 104 页）