南方1983

影片故事发生在西班牙内战之后，弗朗哥掌权，共和党人被清洗。从埃斯特拉的母亲和前来探望的老保姆口中可以推测，父亲奥古斯丁曾经是一名共和党战士，而埃斯特拉的爷爷则是弗朗哥政权的拥护者，他们二人因政见不和产生了很深的矛盾，父亲逃离南方家乡过上了流亡生活，在一个叫做海鸥镇的城乡交界处落足。那个被称为南方的城市是塞维利亚（旧照片和父亲的书信中写了），这座工人阶级的堡垒在弗朗哥的叛乱中被叛军攻克，工人区被血洗，曾经美好的家乡，如今变得恐怖和令人绝望。老保姆称父亲为“背井离乡的绅士”，结合旧照片中豪华的房子可知，父亲可能生于地主家庭，拥有富足的生活条件，在这样的背景下，父亲依旧选择为无产阶级战斗，可见其当初拥有宏伟的理想和坚定的反抗精神。

父亲在战后做着牧师的工作，他有一只怀表，代表了他身上独有的一种能量，这种能量大概指的是正义和反抗精神吧，它被赋予了神迹一般的能力。怀表被用来预测了埃斯特拉的降生，还能测量地下水的位置以及给病人治病。母亲说，这种能量是父亲天生就有的，他知道这些能量在哪里，埃斯特拉作为父亲的女儿，也许生来也具有这种东西。在阁楼上，父亲还亲手教埃斯特拉如何使用这只怀表，他清楚自己的女儿和自己很像，埃斯特拉也非常崇拜父亲，那是她童年最美好的记忆。

在影片下一个章节中，埃斯特拉偶然发现了父亲的旧情人“艾琳”的存在，父亲与她的书信令埃斯特拉耿耿于怀，这件事也让父亲成为了一个“有罪”的角色。因为失望，埃斯特拉从那开始便决心快快长大，逃离这个无情的家庭，不再和父亲交心。影院门口希区柯克《辣手摧花》的海报是一个情节的呼应（讲的是一个崇拜舅舅的女孩发现舅舅的罪行之后顽强成长的故事）。女儿在成长中的心理活动没有被父亲关注到，母亲也是一个和稀泥的性格，这给女儿带来了长久的影响。父亲与情人的秘密一直埋藏在埃斯特拉的心中，她不再轻易相信男人，在长大后，面对追求者也是一副警惕的态度。

父亲与艾琳究竟是什么关系？在影片中埃斯特拉发现艾琳存在的那一幕，安排了一场虚构的电影《影中花》，荧幕上播放的桥段是一个男人冲进一个女演员的化妆室将她射杀，他们好像是一对情侣，却又因为女演员隐瞒了什么而不得不做出这样的生离死别。结合艾琳给父亲的回信中所讲，艾琳和父亲应该在内战时期是一对情侣，而由于战争原因他们不得不分开，在爱情和理想之间，父亲选择了理想。而如今，战争失败，父亲在看到电影的时候又想起了那段旧情，这动摇了他的心。在一次冲动离家而未遂之后，父亲便不再使用那只怀表，这代表着父亲决定放弃理想，同时与生活妥协，忘掉那段感情，因为他还有眼下的家庭责任要承担，他还是在意自己的女儿的，只是过往太过触目惊心，是人不可承受之重。

长大后的女儿和父亲在一次吃饭的过程中进行了和解，父亲向女儿表达了他的爱，女儿向父亲说出了埋藏在心中的疑问：艾琳是谁？即便过了这么多年，在听到这个问题的时候父亲还是没有办法坦然面对，先是去洗手间洗脸冷静，而后回到桌前希望多些时间和女儿交谈。不巧女儿急着去上课，父亲没来得及直接回答，“以前的你能理解现在的你吗”，一个反问道出了其中的缘由，个体在不同成长阶段，在不同大环境下，做出的判断是不同的。

战争时期，在宏大叙事和儿女私情之间，父亲毅然决然选择了理想。经历了战争的失败和流亡生活，在旧情人、残存的理想和家人之间，父亲经历了思想斗争后选择了家人。而如今，听着饭店礼堂里面结婚的礼乐，那段死去的回忆又再一次涌上心头，西班牙斗牛士屠杀之前的音乐是那么的雄壮，平淡的过活令人生不如死。父亲最后选择了自杀，把一切真相留在了抽屉中，同时传递给女儿的还有那个吊坠，带着那理想和反抗的象征，未来将由埃斯特拉亲自去南方揭开谜底。

时代的洪流席卷着每个人的生活，在那样的大环境下，人们不断做出妥协和取舍，并生生被命运捉弄，从希望到失望。我们无法评判父亲是对是错，只能悲叹命运的不公，对艾琳不公，好像爱情总是在宏大叙事中被牺牲，对母亲和埃斯特拉不公，建立在爱情之外的家庭还是欠缺一些关怀，对父亲也是不公，一生理想与真爱都被迫放弃，命运的不幸向外扩散开来。就像埃斯特拉小时候闹脾气藏下床下，父亲无动于衷时“他无声的悲痛要大于我的太多太多”，就像艾琳说的“时间是世界上唯一公平的东西”，时代变迁对个体的影响无法逆转，可一切都会随着时间消亡殆尽。

1957年的秋天，我还在房间里沉睡。朝晖透过窗户，逐渐将原本黑暗的房间点亮。随后，我听见犬吠，听见母亲上下楼梯寻找父亲，并呼喊着父亲的名字，却始终不见父亲的踪影。我拿起床头的闹钟，现在才早上六点半。父亲离开了，我并没有感到意外。我很淡定地看着周遭发生的一切，在枕头下发现了父亲留给我的怀表。我知道，父亲不会再回来了。

这是影片《南方》的开头，“我”即影片中的主角女儿艾斯特拉。艾斯特拉敬仰着父亲，在她眼中，父亲是伟岸的、强大的、甚至是无所不能的神。她越想向父亲靠近，却发现自己与父亲存在着一道跨不过的裂缝，而探索父亲神秘背后的过程，也推动了艾斯特拉的自我成长。这是一部带着薄薄湿气与香草气味的电影，大量的声音旁白以及无比美妙的光影，都构成了这部诗意的、舒缓的西班牙电影。南方，包裹着太多的回忆与美好向往，所以在某种程度上，它并不仅仅是一个地名，而是成为乌托邦的符号存在。

「绕不开的南方」

影片中被反复提及的一个地方就是“南方”，那是父亲奥古斯丁牵肠挂肚的故乡。而实际上他们住在北方南边一个类似于“围城”的地方，浅滩河畔围绕，四周宁静祥和，它有一个很好听的名字“海鸥镇”，父亲却因为它位于城市和乡村的交界处，残忍地称它为“边界线”。

艾斯特拉从未去过南方，她只能凭借老照片了解那个地方，但她知道，父亲和南方有着极为关键的联系。父亲和爷爷关系不和，这是母亲告诉艾斯特拉父亲不回南方的原因。而实际上，父亲回不了南方的真正原因，是因为特殊的历史背景以及战争让他开启了流放之旅。父亲和爷爷再也不相见，但奶奶却会从南方赶来看望他们。

南方的存在是印证着父亲过往的符号，就空间叙事而言，海鸥镇和南方都各自是一个点，两点之间连成了一根线，父亲则是在这根线上不断徘徊，却始终未抵达终点，即他日思夜想的南方。但从另一方面来看，影片其实为我们呈现的是一条射线，因为我们一直没有看到端点南方的实际影像。

南方真的比其他地方好吗？其实我们并不能得到一个准确答案，只是因为它是父亲的故乡。那里的山、那里的水、那里蜿蜿蜒蜒的路，都染上了乡愁的色彩，从而变成了最绚丽的风景。

然而父亲却未能回到南方，这成为了他一生的遗憾，所以他选择了自杀。当女儿艾斯特拉踏上前往南方的路途时，影片却在此戛然而止。海鸥镇是艾斯特拉的家，南方却是父亲的家，她要去往南方，去走过父亲曾走过的路，去呼吸父亲曾呼吸过的空气，而艾斯特拉踏上指向南方的路途，也成为她努力修复家庭关系的标示。

「父与女的主题」

影片用女儿艾斯特拉的视角勾画了父亲奥古斯丁的形象，她在追寻父亲脚步时，逐步发现父亲的秘密，而那秘密正是父亲的脆弱之处。父亲迷恋一个叫艾琳的女演员，他独自一人去看她的电影，反复咀嚼她出现过的镜头，他给她写信，哪怕没有回复，也坚持写给她。

艾斯特拉在发现父亲秘密时是痛楚的，父母间相濡以沫的恩爱似乎都是假象，她小心翼翼地向母亲探测，是否知道有艾琳这样一个女人存在。然而母亲的茫然不知，让艾斯特拉感到更加心痛。原来艾琳即使不在他们的生活里出现，却也牢牢地占据了父亲的心。从这一刻起，艾斯特拉对父亲的认识有了变化。

而艾斯特拉这样的个人体验却能引起我们情感共鸣，因为我们都有这样的时刻：小时候我们觉得父亲是座山，没有他扛不了的东西，我们只需要安心倚靠在他身旁，但随着我们的长大，我们会渐渐发现，父亲其实也会有脆弱、无助、甚至软弱的一面。我们对父亲的认知产生变化，子女对父母的认知变化，并不代表子女对父母的爱减少，而是在意识到原来父母也不是完人后，心存感激他们的养育之恩。所以，艾斯特拉和父亲玩起了游戏，她躲在床下，任凭母亲的寻找和呼喊，她都赌气不出来，也不吭声。唯有父亲用他自己的方式来回答艾斯特拉的沉寂，他用手杖准确无误地敲击着艾斯特拉躲藏的地方，似乎在告诉艾斯特拉，他所承受的痛苦不比她少。

影片结尾处，长大后十五岁的艾斯特拉和父亲展开了一场交谈，他们谈起了爱情，父亲笑着说她和“大情圣”之间的青春暧昧，她也大胆地问起了那个名叫“艾琳”的女人。艾斯特拉的长大促使他们能用更为成熟的状态来对话，他们也能了解彼此的真正的需求。

「迷人的影像」

王国维在《人间词话》中说：“一切景语，皆情语也。”那无处不在的树、那缠绕的云烟、那落满树叶的园子，都流露出了一股淡淡忧伤。导演艾里斯用最优美的镜头，呈现了一出戏剧化的生活流。宁静的小镇、美丽的少女，还有恰时响起的音乐，都像诗一般让人回味无穷。

整部影片的节奏都是舒缓的，即使当女儿发现父亲秘密时，影片也不将这个情节刻意放大，它就是那么自然地发生了。没有夫妻之间难堪的争执，也没有女儿愤怒的质问。好像告诉我们，生活比这些戏剧事件更为重要，即使这些事情发生了，我们也不应该停留于此，而应该朝前勇敢地走。而整部影片的氛围，又是神秘甚至有些奇幻的，它用光影、音响等手段将现实的残酷感抹去，而更侧重于人物内心世界的塑造，从而给观众更多的想象空间。

艾里斯被誉为西班牙的传奇导演，传奇原因之一就在于他执导的影片的数量虽然少，但都非常精致。《南方》被西班牙影评人协会评选20世纪50部最佳西班牙电影之一，以及TSPDT影史最佳电影1000部之一。《南方》的上一部影片是他在1973年拍摄的《蜂巢的幽灵》，两部拍摄时间相差了十年。十年的时间改变了什么，似乎什么也没变。艾里斯出生于西班牙，但他的影片却有别于西班牙给我们的热烈、激情的印象。他用一种疏离的态度，极为冷静地告诉你他讲述的故事。

所以，当我们在欣赏影片时，我们的心也是缓和的。我们看见女孩坐在秋千上，月光穿过树叶，影影约约地照在她的脸上，她抬头看着阁楼里的父亲，又难掩内心的失落。影片展现艾斯特拉长大的转场镜头，先是镜头跟随年幼的艾斯特拉从屋子骑单车出，接着镜头固定住，艾斯特拉骑单车的身影逐渐变小。接着转为，15岁的艾斯特拉朝镜头骑着单车走来。

艾里斯也非常注意细节的刻画，例如在讲述这样一个带有些许伤感色彩的故事时，他并没有刻意渲染其中的苦大仇深，相反他用暖色调刻画了艾斯特拉一家人的生活日常。他们因为战争来到海鸥镇，女儿好奇父亲的一切，青春里无处安放的好奇与焦虑，都被编排在一个抒情诗般的故事框架中。

美国作家安迪·安德鲁斯曾说过：“我们都是时间的旅行者，为了寻找生命的光，终其一生，行走在漫长的旅途上。”父亲在寻找南方，女儿在寻找父亲的南方，我们终其一生，都在为了寻找自我，勇敢地踏上旅途，哪怕那是记忆里未曾去过的远方。

发于2019年欧盟影展

八年前，我决定再也不向你提及任何事情 当时的我十分孤独 那种孤独感不是你能体会的 对我来说就是一种煎熬 你身边一直都有你关心的人 那些比我重要的人 当时我也明白你的难处 让我尝试去为你辩解 会让我觉得自己没有那么可悲 我不停地游离在人群中 但似乎永远也找不到属于我自己的那场戏 你记得吗 就是我们彼此不愿分享的那场戏 顺便问你 如果你要杀我 要用哪一样武器呢？ 开个玩笑 故事说的不是我 但却能感觉到女人的情感 你应该对你所在做的事 应该感觉到愧疚才是 我真的希望没有收到你这封信 给你回信需要太多的勇气 时间啊，时间的流逝 是这个世界上惟一能让 感觉公平的事物 尽管我已经成熟起来 但深夜我依然害怕

El Sur使我想起一些文学中的父亲，经典的理想破灭，自我放逐于现实之外的形象。他是阁楼上变成鸟的父亲，也是飘荡在河流之上永不靠岸的父亲，也是自弃于荒野的父亲。我或多或少倾慕和怜爱他们的背影。

这个父亲太其貌不扬，至少是在最后片段才打动到我。听到和女儿在成年礼上跳舞的那段音乐时欣慰又悲哀的表情太动人了，我感觉自己是懂得他的，就像懂得其他那些断绝一切的父亲一样。那段音乐，和镜子里映出的面孔，令他深切地意识到过去已经恍如隔世，一切没有转圜的余地，他和现实被分隔在河岸的两边，手中空空如也。如果能重来，可以为他做些什么。