进击的巨人第一季

诶..朋友们好啊，我是鬼灭之刃观众——鬼老师

刚才有个朋友问我鬼老师发生肾摸事了，我说怎么回事，给我发了几张截图。

我一看！嗷！原来是佐天，有一个MAPPA社和一部动漫。

一个出过几部动画，一个曾经出圈。

他们说，诶...有一个说是我漫改动画被漫画观众喷了，鬼老师你能不能教教我漫改动画功法，诶...帮助提高一下。

我说可以。我说你用这讲剧情这讲逻辑，不好用，他不服气。

诶...我说小朋友，你两部电影打我一部电影，他人气不高。

他说你这也没用。

我说我这个有用，这是霸权功夫，传统动漫是讲画风人气儿的，四两拨千金。十几年的海贼，都不够我出圈…哈！

他非要和我试试观众评分，我说可以。诶…我一说完他啪就评完了，hin快啊！

然后上来就是一个豆瓣9.9，吭，一个右推特热搜一个左IMDb 10.0，我全部防区，防出去了啊！

防出去以后自然是传统动漫以点到为止，我下一部恰饭动画没出来就不打了，他突然袭击，来一个巨人最终季，啊，我大E了啊，没有闪，诶…我说小伙子你不讲武德你不懂，他说鬼老师对不...对不起，我不懂规矩。啊，他说他是乱打的，他可不是乱打的啊，讲剧情打斗激烈，制作有素，后来他说他做过三四年漫改。啊，看来是，有bear来！

这MAPPA不讲武德，来骗！来偷袭，我大火的鬼同志观众。这好吗？这不好！

我劝！这MAPPA耗子尾汁，好好反思，以后不要再犯这样的聪明，小聪明…动漫要以和为贵，要讲武德，不要搞窝里斗。

谢谢朋友们！

-----------------------------------------------------

有赞的自由，有批评的自由，对比的自由，鬼灭个人觉得名过其实，徒有虚名。巨人好看。就借马老师说法赞一下巨人讽刺一下鬼灭罢了。 也是皮一下，不想把一条条列出来说为什么鬼灭不喜欢，为什么巨人好。说实话，火影刀剑等等不少看了，也不怎么样，点名批评这事，有人觉得引战，有人觉得引仇恨，引黑子，有人觉得降路人缘分。只是鬼灭算和巨人s3同期，去年特别热，所以点名了鬼灭罢了。

我觉得不管你怎样，黑子依然会有的。

作品比较难道就只能暗搓搓地在心里比，不能各自自由表达了吗？

我需要把理由很具体，一幕幕，一点点剧情，一句句台词，一段段音乐很详细分析完才可以说为什么我觉得鬼灭不如巨人吗？这样就很理性，说鬼灭不如巨人就很客观理性了？

我觉得 不需要，这就是我看完巨人后的影评。真实的观影体验。

再说我不少无中生有，鬼灭s1，漫画看完了，巨人看完了，漫画看到129话。

有人说巨人不如鬼灭好看，也是OK的，一千个观众一千个哈哈姆雷特。

事先声明，本人会以漫画党的角度来看待《巨人最终季》每一集动画的制作水准，从原作漫画角度出发来解析动画改编制作中优秀与不足的地方，同时涉及大量剧透，观看本篇文章须谨慎。

作为一个原作漫画粉丝，我不得不承认，MAPPA所带来的《巨人最终季》第一集的制作水准真的让我非常满意。尽管我接下来的评论会有不少的挑刺段落，但首先必须感谢MAPPA的制作人员敢接也愿意去接《进击的巨人》这个烫手山芋，同时最终动画质量又是如此亮眼。真的，真心感谢MAPPA，满足我们巨人粉的这份热爱。

但并不代表我就会“纵容”MAPPA在动画改编中所犯下的错误，一些分镜演出和方向上的问题我仍然会狠狠批评。

第四~六集长评：《巨人》最终季e04~06个人观感

第七~九集长评：《巨人》最终季e07~09个人观感

第十~十二集长评已更新：《巨人》最终季e10~12个人观感

———————————————————2020.12.26—————————————————————

因为现在写的字数实在是太多了，从头翻到尾也很麻烦，所以个人绝对一篇影评只写三集的内容，那么e04~e06就新开一篇长评来写。

同时，下周更新巨人长评可能会比较晚，一个原因是因为下周本人实训周+考试周，时间比较紧；另一个原因则是巨人第五集因为日本放冬假停更一周，让我有喘息的时间。

———————————————————2020.12.24—————————————————————

最终季第三集「希望之门」

第一想法：突然觉得上周被我狂喷的第二集还蛮不错的。至少那一集主要的叙事节奏是正常的，整体的空间与时间都能相互衔接，避免了观感上的断裂。

第三集已经不再是“删减多少”的问题，而是“保留多少”的问题了。但这能全部怪MAPPA吗？这一季的动画集数仍然是由投资方组成的制作委员会决定的，这种剧情删改的取舍是一定要经过电视台、漫画出版社、原作者和动画制作公司等多方商议后才能拍板制作的。所以这真的是个很复杂的问题，锅不能随便扣在某一个人、某一个团队的头上。

但即便如此，我还是希望很多人明白一点：“动画最终效果存在问题，我们这些观众能理解”≠“动画没有问题”。一些在观看过程中产生的“心理落差”或是实实在在的“删减问题”是有必要提出来并予以详细说明的。

同时，我要提前说一下，很大概率会有人拿“谏山创自己都说第三集非常好看，你算老几”“众所周知，你比谏山创懂巨人”之类的话语来阴阳怪气我。如果真要套用你的逻辑的话，谏山创以前还盛赞过那部真人版电影呢。暂且不提谏山创那个赞美是客套话的可能性有多大，难道一部作品的评价标准不应该给予作品本身吗？就像我上周说的“观影乐趣必须由正片中实际的视听效果所决定，而不是从制作手法中获取”，到了这里也是一样：针对一部作品的评价应该由观看者本人自行做出判断，而不是由制片方/动画监督/漫画编辑/漫画家对自己作品的评价来定夺。如果一切体验都要以他人的观点为根基，那「观看」与「评价」两个行为的意义又何在？

好了，废话不说了，进入正文。

看完第三集后，我一直在找合适的词语来形容MAPPA的制作，最终找到了一个完美的词语来形容第三集的主要观感——「总集篇」。

总集篇，是某些动画中将多集中的画面重新剪辑中的集数，同时为了快速简略的概括动画剧情，基本抛去大部分故事细节，只保留核心故事素材。所以对于很多漫画党来说，第三集其实本质上跟「总集篇」没有什么差别，超快节奏的叙事下舍弃大量关键细节和情绪氛围，只展现故事主轴，让你了解一下剧情就可以了。这对漫画党来说不就是总集篇吗？

看看第三集所要改编的漫画内容：94半话、95半话、96一整话以及97三分之二话。好家伙，这种情况我真的只能说好家伙了。第一集对应漫画内容91~92两话，主要都是大场面动作戏，这样的改编是合理的；第二集对应漫画93话、94半话以及95半话，合计大概也是两话以文戏主导的改编内容，然后就能看到由于时间限制不得不进行一定程度的删改。而这一集所对应的大约2.5话漫画内容全是马莱篇的精髓，是重中之重的文戏，要在一集里面塞入那么多内容，同时又不删去op、ed，那最后的效果只能是一言难尽.....

首先说说开场到op这一段，直接删去了漫画里莱纳在战士选拔过程中处处吃瘪的过渡段落，直接跳到战士七人组的会话。

还有我个人比较期待的一幕，谏山创的黑色幽默，可惜没有保留

同时也删除了莱纳向母亲展示战士候补生袖章的分镜，削弱了莱纳原生家庭的悲剧性

这里因为删减，动画还特地把战士长跑过后大汗淋漓的状态改成了正常对话

这一段被删去后所造成的主要问题，便是很难直观体现莱纳作为一个战士素质上的平庸与无能，毕竟实打实的画面永远要比台词来得更有说服力。与此同时，莱纳在战士训练吊车尾的经历又与之后艾伦跪地痛哭那段是相对应的，删去后，这种角色之间经历与心路历程的重合所带来的厚重感又会少掉几分。

另外这一段的配乐是真的蛮出戏的，非得用PV里那个激昂的BGM吗？音响监督得背很大的锅。目前主要的新曲子都是由山本康太负责的，很怀疑接下来几集泽野弘之到底会不会谱几首新曲子.....

随后便是介绍马莱主要巨人战力的片段，伴随着军官的旁白介绍，通过人物档案的快速剪辑来高效的向观众传达有效信息。这一段的设计手法在很多犯罪/谍战/特工类型片里都有出现，意在通过控制镜头衔接的节奏来让观众迅速代入剧情，喷涌的信息量也可以在一定程度上麻痹观众，让观感提升。上一集很多人吹捧的“真人电影式镜头设计”在这一集里终于有了合理有效的运用实例。但好像，也是极少数在这一集里可以夸赞的镜头设计了。

阿妮的女巨人难得用了2D手绘来制作，画得确实精致

马塞尔的颚巨好像用的也是2D手绘

之后战士四人小队从港口出发之后，下一秒就直接跳转到他们在帕拉迪岛上赶路了。删去了漫画里他们在帕拉迪岛放逐巨人的港口停留，被长官交代注意事项的片段。同时这里马加特队长还难得的表达了对战士小队的关心，这些删去的细节也会影响观众对后续剧情的理解，产生突兀感。

至于马塞尔为了保护莱纳被尤弥尔吃掉这段，也删去了非常关键的旁白。此处莱纳内心旁白与其实际行动的反差是营造戏剧性的关键所在。而且到了后面，你会发现莱纳身上的悲剧性大部分都来源于这种言语/意愿与行动/经历所形成的残酷对照。类似于「旁观者」一话的基斯教练，心有余而力不足的一生，但在莱纳身上，这种悲哀而荒诞的人生所产生的错位感被描绘到了极致。

同时你可以发现这一幕里阿妮是想变身救下马塞尔的，结果看到莱纳逃跑，自己也慌了

原作漫画94、95的删减都已如此，96话「希望之门」就不仅仅只是单纯的“删减问题”了，它还涉及到了与WIT的画面对比。

动画中，上一秒莱纳还在裸绞阿妮，下一秒，直接跳到贝尔托特踢破城门了。这一段给纯动画党的观感就像是莱纳勒晕阿妮之后把她带到墙内来。

而漫画里有详细展现这之后三人组是如何到达城墙破门并混进墙内的过程和心理描写。为什么谏山创的作品会被那么多读者所喜爱？一个重要原因就是他十分擅长在故事中埋下草蛇灰线的伏笔，并在后期给予充分而合理的解释（这点与他提前构思好《巨人》故事大纲分不开关系）。而战士小队千辛万苦到达城墙这段剧情的删减，恰恰造成了动画里的逻辑空缺。

同时，就像我之前说的那样，本集故事的核心魅力在于“反差”，不仅仅只存在于莱纳身上，还体现在其他角色的心态与经历中。其中贝尔托特在城墙下这段最能验证我的观点，第一季第一集里那个压迫感十足的超大型巨人，在看到城墙时也会怀疑，自己是否真的能破坏它。

而变身巨人后，看着脚下那些即将被他杀害的民众，超大巨的眼睛居然被谏山创赋予了些许怜悯。而三人组与贝尔托特“对视”的镜头将那根无形的命运之线变得清晰可见，曾经爆发在少年眼中的那份仇恨到了现在竟是如此悲伤，这就是谏山创的功力。

因果的收束

对WIT动画素材的反复使用则让视角变得单一，无法体现时间线收束的宿命感

莱纳救下小贝并将二人放在城墙上的分镜也没了....

然后，MAPPA在这一集所使用的素材恰恰是WIT所制作的破墙画面，这是让我比较失望的一点，因为漫画以故乡三人组视角展示破墙这段的精髓恰恰就是用不同视角对同一事件的反复审视，让观众在已知结局的情况下还能从中获得更多的感悟。动画直接使用WIT的素材，就相当于失去了故乡三人组的视角。

更迷惑的是，在放完第一季今井有文负责的高水准手绘铠巨之后，突然直接插入MAPPA自己制作的3D铠巨。先不提这个画面的插入会对节奏、速率以及镜头动态产生什么影响，只说画面张力的比较，已经十分出戏了。实在想不通制作组为何要这么安排，要么就老老实实全部采用WIT的素材，要么就自己尝试去做好三渲二的铠巨画面。最后用这种方案，好听点叫“自曝其短”，难听点就是“自取其辱”。

看看这个镜头，插入的太拉胯了

在难民收容所处，谏山创特地利用景深的变化让主角三人组与故乡三人组同框，再度强调了命运的荒诞性。而动画里只有一个远景镜头，很容易被忽视。

同时，动画又删除了三人组在田间的谈话，主要内容有对岛内局势的概括，进入训练兵团的理由，以及人物塑造（贝尔托特对阿妮的感情，阿妮的消极态度，以及莱纳逐渐成长为团队领袖）。这一段剧情的删减同样造成了逻辑空缺。

至于漫画96的结尾部分，我曾经无比期待这一幕动画化的效果，但不知为何，MAPPA热衷于修改分镜构图的惯例又出现了。这一幕可不仅仅只是莱纳坚定的宣誓口号啊，还有背景里那些将会继续改变/折磨他余生的角色啊，只有他们同框，这一幕才会有如此产生十足的戏剧张力。MAPPA，你到底是在干什么？

之后接上阿妮跟踪肯尼的部分，这之后又删了一段莱纳与104期的日常生活，还包括两人看见阿妮一脸疲惫的样子。事实是正是这些衔接部分的缺失造成了第三集故事的断裂，也丢失了很多有趣的细节。

平常艾伦与让起了争执都是莱纳来劝架，所以第三季夺回战前夜他俩才会打得不可开交（因为已经没有人来劝架了）

我为什么要如此纠结与这些被删减的部分呢？难道制作组为了加快节奏而进行“适当”删减是不可行的吗？马莱篇里莱纳的回忆章节为何会被如此多的读者所喜爱，其叙事节奏的关键魅力正是“缓慢”。正是在这种缓慢的叙述下，莱纳以他所期望的马塞尔形象构建了士兵生活下的好大哥身份，那些缓慢而盈满细节的日常打闹却如此悲伤，因为观众都清晰的知晓这段故事的结局。不可否认，这种过快的节奏大幅冲淡了莱纳自身附着的悲剧性，也直接导致了最后这段双线剪辑的失败。

关于原作漫画中莱纳自杀的段落，我直接给大家看分镜吧。

谏山创真正厉害的地方，是他在这段分镜里其实插入了三条时间线:莱纳扶起艾伦并鼓励他要继续前进；莱纳等人二次破墙前后的记忆浓缩；以及最后的吞枪自杀。而第二条时间线的插入，谏山创运用了他一贯擅长的“倾斜分格”手法来处理，极其高效的帮助读者分辨出这三条时间线的差别所在。与此同时这种手法还与莱纳本人精神分裂的症状极其贴切，在临死前一生最痛苦与最美好的破碎回忆不断涌现，审视这一切罪孽究竟是如何发生的。只有通过这一段分镜，我们才能深切体会到莱纳所遭受的「无间地狱」。

再联想到现在，阿妮、贝尔托特、马塞尔、艾伦、马可....那些为保护他而死的，被他所威胁的、被他所欺骗的、被他所连累的，甚至包括曾经那个弱小的自己，都化作了莱纳的梦魇。他本不该出生，本不该成为战士，本不该继承铠之巨人，本该死于巨人之口，本该尽早回到故乡，本该成为真正的好大哥。但心愿与命运总是相悖，他继续前进，在他人的期望下，又或者在自我意识的推动下步入地狱。曾经的四人小队有三个人留在了那个恶魔之岛，唯他独活；梦想成为荣耀马莱人，却又迫不得已当上了训练兵团的老大哥；在帕拉迪岛惨败归来四年后，却又成为了马莱的战争英雄。这一生所经历的反差实在太过庞杂，终于在某一瞬间，那些美好的回忆冲破了最后一层屏障，大坝决堤，他将枪口对准自己。

至此，关于莱纳的角色塑造已经到达顶峰。

动画这一段的演出，直接把漫画的时间线删了一条，只剩“莱纳鼓励艾伦继续前进”与“莱纳试图自杀”这两条时间线的平行剪辑。MAPPA再一次把莱纳自杀的根本原因给删的支离破碎，搞得好像艾伦才是他自杀的根本原因。事实是这些看似煽情的段落根本不足以概括莱纳那悲剧性的内在，甚至会在很大程度上对动画党进行误导。作为漫画章节中不输「白夜」「旁观者」的神回，几乎每一页都能让我窒息，而动画的演出效果让我面无表情，单薄而乏味。

然后，MAPPA热衷于改分镜的毛病又双叒叕犯了。我实在想不通他们为何要在这段平行剪辑中插入一幕莱纳把枪伸入口中的镜头，漫画里只有“拿起子弹”“塞入弹匣”和“拉栓上膛”这三个分格，随后便是密集的台词涌现；直到莱纳鼓励艾伦继续前进，消灭世界上所有的巨人时，希望光明的气氛达到小高潮。下一页，莱纳吞枪的画面将一切希望打破，甚至能在漫画这种视觉载体下感受到声音的骤停，气氛跌落谷底，所以才会如此震撼。动画演出错就错在让其有了预兆，将希望氛围的构建破坏，也否定了漫画里前后行为落差所造成的震撼感，平行剪辑几乎没有形成任何有效的视觉冲击力。

讲真PV里这个镜头我个人认为视觉张力甚至都超越漫画分镜了，正片没用真的蛮可惜的....

我现在严重怀疑谏山创会给第三集好评的主要原因就是莱纳拉丝这段画的很精致

其实连MAPPA自己都知道这种过度删减是不可行的，所以第二集里才会加一个PTSD士兵跳楼的镜头，就是为了铺垫莱纳的自杀。用此种拙笨的方法去弥补逻辑链的缺失，详细制作方也是迫不得已。

原作漫画91~100话是我个人认为《进击的巨人》整体质量最完美的一段，谏山创对分镜的运用已入化境，在从容的笔触下，他把一个人自我破碎的过程描写到了一种恐怖的境地。莱纳身上这种反复挣扎间所产生的人物弧光恰恰是马莱篇得以升华的重要原因，并借这个角色投射出囚困在马莱的艾尔迪亚人的精神现状，同时通过他的视角很好的完善了墙外的世界局势。这就是为什么那么多漫画党会以「战士」「旁观者」与「白夜」的水准去要求这集，因为这几话就是谏山创的文戏巅峰，没有之一。

在此引用友邻@Annihilator 在12月六日发布的广播作为观点论述：

正如他所说，观看媒介与载体的变化所产生的鸿沟是难以修复的，所以用动画的语言进行二次创作就非常重要，一方面要重现原作的语境，另一方面又需要在这种转换过程中体现出动画的独有魅力，这样才称得上是优秀的动画改编作品。至于MAPPA的制作效果，差的就是这种“第二作者”的强势介入。也不是说制作组只会照搬原作分镜，但MAPPA越是想证明自己的实力，越是在各种关键分镜的演出手法上下功夫，只能继续凸显自己与WIT的实力差距。

即使第三集删去了如此多的漫画内容，其节奏依旧赶得要命，几乎没有给观众任何去细细品味剧情的时间。而这也直接影响到了声优们的发挥，台词是一句接着一句，时间点的停顿缺失导致声优都快没有正常发挥的空间了，更别提让观众去体会角色在特定处境下的感情。尤其是莱纳的声优细谷佳正，「战士」那一集的发挥有多完美，那这一集的发挥就有多平淡。这肯定不是声优的锅了，只能由制作公司来背。

那莱纳回忆力道大幅减弱是第三集大量删减剧情的原因吗？是主要原因，但不是全部原因。莱纳为何会自杀？因为在某一瞬间他已经达到崩溃的顶点。那他为什么崩溃，为什么会精神分裂，为什么会背负如此多的痛苦，以及最为关键的问题：莱纳到底是如何从一个想要与家人团聚的孩童走到这一步的。谏山创用每一个表情的细微变化，每一句反常的台词，每一个象征记忆紊乱的分镜，以及每一段温馨中透着残酷的情节，告诉读者一个普通人是如何从完整到支离破碎，甚至是“非人”的境地。那为何动画会在剧情和氛围上变得这般“支离破碎”？第三集肉眼可见的删减是主要原因，但现在再去回想第二集，也许，从MAPPA决定删去莱纳那个表情变化的分镜开始，就已经注定了这样的结局。

现在想想，有关莱纳的核心剧情只剩地下室了，就动画现有的表现力来看，很难再有更多期待了。

个人评分：6分（麻了）

倒也并非一无是处，至少人物作画这块非常稳定，没有出现过任何崩坏。

尤其是这个艾伦，比我想象中的好看太多了

—————————————————————2020.12.16———————————————————

最终季第二集「午夜列车」

看完第二集，我的感想可以用漫画131话的这张分镜来形容：

为什么呢？文戏部分大量删改，节奏平缓或是表情作画不到位等等，这些我都能理解并接受。但MAPPA在正片所做出的演出选择与最终效果真的让我无法忍受。

从正片效果来看，MAPPA大量使用了「转描」作画，这是一种动画家用来逐帧的追踪真实运动的动画技术，这种技术最早是把预先拍好的电影投放到毛玻璃上，然后动画家将其描绘下来。而这种技术在动画领域其实争议不断，原因在于转描对画师的画力和技术要求模糊。一部分人认为，转描只是对动作的“捕捉”而非创造，越是效仿真人动作的流畅，就越难以体现动画所特有的演出风格。这方面先按下不表，我们回到正片。

首先看看吉克与柯特走上房顶对话这一段，人物步态作画张数是绝对够的，动作也流畅。但问题就是2D原画、3D背景与摄影之间并未协调好，透视和空间出现了肉眼可见的错位，导致观看体验很奇怪。

这一段同样有类似的问题

然后就是乌德在海边为艾尔迪亚人未来担忧的作画了，这一段很明显使用了转描技术。流畅吗？确实流畅；张数足吗？也确实很足。但这段演出的具体效果呢？若是用传统的“分解再构成”的演算系作画，那动作的实际效果就会多很多缓急变化，在某些关键帧上加大作画张数，从而加重这个关键动作的力度与质感。而转描手法，正如前文所言，可以让制作团队在某种情况下描绘出真实、准确的运动，尽管会缺失某些关键帧对动作的加重效果，但整体来看非常流畅顺滑。所以如果靠转描之类的手法既能节省经费和时间，又能达到更出色的效果，那便是正确的做法。

但这一段的转描运用真的正确吗？跟帧率、经费什么的都无关，从乌德起身开始，动作细节就已经开始“溢出”了，过于丰富的动作细节恰恰与正常动画中的动作逻辑相违背。说得再难听点，乌德这整个动作都像是帕金森患者一般，强行接近真人的动作细节反而造成了反噬。拙劣的转描也会让画面中帧与帧之间无法顺利的衔接，而破坏画面的观感。这一段便是如此。

常规的肢体动作在劣质转描下显得如此诡异

贾碧在餐桌上的谈话也是如此，漫画里可以通过静态的肢体作画、对话框样式的改变和中近景景别的推进来强化某些细微的心态转变，而到了动画，只有大量“多余”的肢体动作来填充，而不是强化面部特写的作用

一些打戏或者是舞蹈部分，由于本来动作就很多，所以大量的线条抖动所造成的多余动作就无伤大雅。

哪怕是一些日常文戏部分，只要后期作监修正到位，动作效果就会显得流畅而自然。

看看真正流畅、自然的转描作画是什么样的

当然，让我更气愤的是很多人在看完正片的表现之后还会对着MAPPA硬夸“真人电影级别的镜头设计”“流畅的转描作画，经费充足的表现”“这已经是剧场版级别的作画了”。前两个我多多少少还能同意部分观点，但第三个真的让我很崩溃，真的没有必要，不是突然来一段真人电影形式的摇镜与高张数转描就是剧场版级别了，更何况正片里的效果是滑溜溜而不自然的，既没有真人电影的感觉，也丢失了动画自身的运动特质。

说的好听点，原画、背景与摄影的配合导致透视效果不佳。说的难听点，请别碰瓷“真人电影”了，人物几乎没有走路的实感，像鬼魂一样飘浮，有意思吗？再说了，“真人电影”就一定比“动画”这种载体高级？一昧的要求用后者的内容去追求前者的视听逻辑与效果，最终只会适得其反，在两种影像载体之间迷失。

现在这种对转描作画无缘由尬吹的情况，不禁想起在《信条》上映时很多人对实拍撞飞机的莫名追捧。与我而言，观影乐趣必须由正片中实际的视听效果所决定，而不是从制作手法中获取，这只是本末倒置而已。

好了，扯远了。接下来主要分析这一集动画改编过程中的情节/画面删减和叙事过程中的不同之处。

正如我所预料那般，本集在文戏上进行了一定的删改，同时把莱纳的回忆剧情挪到了下一集，马莱战士小队开会的剧情则被提前到了这一集，看来是要在第三集「希望之门」集中展现莱纳的回忆剧情了。

我也很担心下一集的剧本构成问题，因为预告画面内明显有漫画97话里阿妮与肯尼的遭遇战，也就是说动画第三集的剧情跨度大概是94-97大概三话的内容（其中94与95两话都是各取一半回忆部分），要在23分钟里讲完如此丰富而重要的文戏部分，我真的很难去完全相信MAPPA，也不知道动画又会有多少删改。

说回第二集，由于最终季part1只有16集的篇幅，删改剧情也是在所难免，有些删改部分可能无伤大雅，但有些重要的面部特写/台词语气/故事细节与漫画的差异真的会在某种程度上影响动画党与漫画党对马莱篇故事的理解。尤其是这种差异本质上基于动画与漫画在观看媒介上的分别，是动态作画与静态分镜之间的不同。

重点在于，在大段大段的台词叙述中，漫画这种载体可以利用台词框样式的不同以及在不同分镜下插入对应台词的画面，来削弱大量对话的单调程度，提升漫画观看的趣味性。

比如开场马莱军方会议这段，谏山创先是隐藏对话者，通过对话框引导视线，让读者明白战后情况与开会地点，随后引入开会众人和马莱军方领袖，高效的视觉叙事

动画则是以传统方式来处理：人物对话间的正反打，通过变焦来把视线从远景的元帅引导到近景的吉克，以及越轴处理和十字架样式的阴影。MAPPA在这一段的分镜设计还是蛮精细的

而且我发现，MAPPA在动画制作中，总是喜欢把漫画中的机位从轴线一侧跳到另一侧，甚至连人物站位都是相反的。

在漫画里，吉克除了推测帕岛掌握的智慧巨情况外，还描述了立体机动装置和阿卡曼一族的恐怖。所以下一页的分镜承接也更为顺畅，而MAPPA在这里把兵长从墙上跃下刺中莱纳的镜头换成了砍猴的镜头所以观感很不合理，因为这一段是基于莱纳所见所感的事实去画的，动画的改动就造成了逻辑错误。同时在漫画中，莱纳是在看到贝尔托特的超大巨倒下后才从梦中惊醒，动画将这个分镜删除蛮可惜的。

想象画面的插入可以削弱大量台词的枯燥感

直接用了第三季part2的画面

然后波尔克对话莱纳这段，漫画中波尔克的语气更加接近阴阳怪气的嘲讽，动画里则是略带愤怒的质问。同时漫画这里谏山创用三格分镜非常细致的画出了莱纳的表情变化：先是一惊，被质问到痛处；而后转变为苦涩的微笑，回忆起帕岛104期那段美好的时光；最后恢复了冷静严肃的表情，眼神偏移，承认了对方的质问。这种反常的态度反而让波尔克觉得诧异。这段分镜恰到好处的刻画出了莱纳心智的成熟以及麻木。可惜动画把这一段全部删了，真心觉得可惜（所以建议那些观看体验不错的动画党去看漫画，好好体会谏山创是如何利用每一格分镜把莱纳这个角色压垮的）。

非常期待这个表情的动画化效果，结果MAPPA直接删了

在众人回到雷贝里欧，从火车站走到隔离区时，漫画这里的分镜很清楚的展现了普通马莱民众对于艾尔迪亚人的厌恶态度，动画则并未展现出来。

而艾伦在本集中一共登场两次，第一次是在港口窥视莱纳等人的背影，动画改成了艾伦站在高处望着莱纳等人，通过空间上的高低差来暗示接下来剧情的主导权。第二次则是在雷贝里欧隔离区，艾伦此时混迹于一众伤兵之间。漫画里谏山创特地用对话框、头发和分镜角度来掩盖艾伦的正脸。动画这一段的处理略显敷衍，如果把回忆镜头删去的目的是为了让帕岛势力保持神秘感并作为接下来的剧情爆点，那为何不把艾伦的脸遮得更严实一点？

动画中有一个小兵的站位刚刚好挡住了艾伦的脸，但下一秒这个小兵就走开了，演出效果真心迷惑

第二集后半段战士小队的会议，可能很多动画党会疑惑为什么皮克要用这种姿势趴伏在沙发上。漫画中不仅有台词说明，后面在会议之前还给了皮克在地上爬行的镜头。漫画把这些部分删掉就会显得特别突兀。

同时漫画里皮克与波尔克是一起进入会议室后皮克才趴在沙发上的，动画改成了波尔克最后进来，皮克已经趴在沙发上

最后讲讲第二集的文戏重点：莱纳在餐桌上的谈话。这一段漫画分镜神乎其神，是需要反复观看多遍之后才能领会其中的精髓。在这一页中，谏山创先是给了莱纳面部的一个大特写分格，可以清楚看见他的微笑，下一格又瞬间恢复了严肃的神情。回忆镜头的插入不仅仅只是为了让读者了解莱纳所指之人，也是为了避免大量台词堆叠所造成的枯燥乏味，这是简单直接却十分有效的手段。在讲述岛上“恶魔”的过程中，莱纳的表情也反复变化，有时回忆会不自主的露出一丝温柔，却又立刻恢复了往常的平静。最后在无限悲伤中，莱纳说出了这句台词：

在岛上当士兵的时光，其实是他最开心的一段生活吧

至于动画的改编，主视角从莱纳那边转向了餐桌上除莱纳之外的每个人，更准确的说，是莱纳的母亲。没有任何回忆画面，只是把镜头从餐桌的一侧推向另一侧，bgm也愈发诡异，在氛围到达顶点的瞬间，窗户突然被吹开，下一个镜头就是莱纳母亲的面部特写。对于她来说，自己的儿子已经被岛上的“恶魔”给侵蚀了，嘴上说着“如同地狱一般”，其实都能明白莱纳对那段日子的留恋。所以下一秒当贾碧疑惑莱纳的发言时，莱纳母亲立刻过去对其洗脑，坚定她的思想。毕竟没了一个莱纳，布朗家还能再出一个荣耀马莱人，至少不会一起去“乐园”了。所以动画中这一段的氛围异常诡异，甚至有种惊悚片的特质。

动画特地加重了这个特写的表现力，也是为了强调此段主视角视角与漫画的区别所在

但我仍然觉得这一段的演出安排有缺陷：正如我之前所说，谏山创在漫画里可以通过安插回忆分格来削弱大段台词所造成的枯燥感，而动画这段就没有那种直接有效的方法来处理了，一个推镜头来取代所有的回忆画面，同时在很多表情细节变化上做的又不到位，导致最终观感就只有细谷一个人在那边干巴巴的念台词，一些关键的停顿缺失让这段台词显得非常赶，作为漫画党来说还是很遗憾的。

事实上在看漫画这一段时，我对莱纳的印象产生了极大动摇，并第一次真正开始触及这个角色的心境，也更加能理解他尝试自杀的行为动机，并伴随有强烈的情感共鸣。所以视角的转变必然不可避免的带来一定程度上的理解错位，只有通过莱纳的视角去复盘这整个故事，才能产生更紧密的链接，真正达到谏山创“伤害读者”的初始目的。

MAPPA的制作难道不良心吗？不，从这一集的具体演出效果来看，MAPPA的经费相当充足，而且在文戏部分也下了不少心思。但过分强调“真人电影运镜”和“转描技术”真的有必要吗？过分炫技却达不到真正合理的演出效果，难道不是本末倒置吗？第一感觉就像是MAPPA为了证明自己的实力不输于WIT，在各种奇怪的地方使劲，却愈发暴露了他们之间的差距。说的难听点，能不能把经费用在刀刃上？

莱纳伸手的这段分镜演出几乎是本集唯一值得夸赞的部分

个人评分：6.5分（异常失望，越是明白真人电影与动画的载体差异，就越觉得MAPPA在误入歧途）

—————————————————————2020.12.10———————————————————

最终季第一集「海的另一边」

第一个镜头，是以法尔科主观视角所看见的鹰，画面虚焦晃动，随后切到了法尔科的眼部大特写。（这里必须夸一夸MAPPA，特写画得特别漂亮）之后，镜头逐渐向上移动，上方不断闪过的子弹痕迹、不远处的爆炸与静谧的环境形成了独特的反差，观众能够很好的代入进战场的环境。相较于，漫画一开始那种萧瑟荒凉的氛围，动画这种动与静的对比处理更合我的品位。

MAPPA的眼部特写画得不输WIT

至于很多人在PV所诟病的人设与滤镜问题，我可以很负责任的说，这些完全不会影响你的观看体验。人设方面是绝对贴近原作漫画的，眼部周围的大量“谏山线”可以说相当还原了。而摄影方面那层雾蒙蒙的滤镜，对某些观众来讲可能需要时间去适应，但绝对不是什么缺点，更多像是动画公司的风格差异，而且这种降低颜色饱和度的滤镜也很适合中东战场漫天黄沙的氛围。至少就我第一次观看而言，没有任何不适感。

某些圆下巴和圆鼻头的作画好像也不会太出戏....

面部特写很有张力，谏山线也画得特别细致，这点MAPPA是真良心

同时动画组原创了一段艾尔迪亚人冲锋前的描写，恐惧与不安的表情画得相当到位

另外你要是真的无法接受MAPPA的滤镜，可以试一下迅雷播放器的“画质增强”效果，WIT的感觉立马就回来了。

说到动画原创，这里不得不提一下关于法尔科台词的改动：原作中针对法尔科的记忆混乱只是轻描淡写了一句“哥哥，你怎么穿成这样”，而动画里的台词则更加直接。

讲真，当时这句台词出来我立马就懵了，完全没有想到动画组会做出这样的改动。但转念一想，这句台词大概率是谏山创所向MAPPA提出的意见，估计接下来几个月的漫画内容很有可能会去揭晓这个伏笔。

当然，谏山创这么搞我完全不惊讶，毕竟第二季那个全程剧透的ED就是他本人的主义，md这货老剧透犯了。

本季OP与ED分别由圣神放逐乐队与安藤裕子演唱，而第二季的ED便是由前者负责，是整个系列里我最喜欢的ED。最终季OP名为僕の戦争（我的战争），美术设计异常独特，战争中的大地与生灵皆为苍白，而爆炸、烟雾与火焰却异常绚烂多彩，非常意识流，同时也很洗脑。而ED衝撃（冲击）则非完整版放送，最亮眼的部分还是尤弥尔的出现与「路」的动画效果，以及法尔科「鹰」的符号暗示。当然，依据可靠情报分析，本次OP并非完整版OP，说不定MAPPA在接下来的几集里会不断更换OP画面，个人猜测最有可能出现的替换画面是中间的过渡烟雾和最后五彩斑斓的雨（可能会是血雨）。

最终季的巨人战斗画面大量采用“三渲二”技术，虽说单场景的动作张力比不过2D手绘作画（缺失了很多夸张的肢体形变），但整体看来还是很流畅的。MAPPA的“三渲二”技术，应该是比WIT要更加成熟。

三渲二最终效果，感觉兽巨还是欠缺了点....

其中做的最好的应该是颚之巨人，3D制作很好的还原了原作漫画里“灵活、机动性强”的特质。

铠巨的渲染做的也很好，但跑步动作还是显得轻飘飘的，没有2D手绘那种呼之欲出的重量感。

而兽巨部分，我本以为“三渲二”的使用会丢失2D手绘的“力量感”（尤其是投石的动作效果），但MAPPA并未让我失望，兽巨的动作特质很好的渲染了出来。

莱纳倒下后兽巨紧随着从烟雾出现，魄力十足

此处通过摄影技巧很好还原了漫画分镜中投出炮弹时产生的冲击波

兽巨在远景，舰队在近景，视角的转变很好的形成了更强的视觉冲击效果

好了，优点讲完，接下来是挑刺时间。

首先，颚巨摧毁碉堡这一段，原作漫画这里的分镜很好的利用夸张的透视效果与肢体形变体现了速度感与力量感，画面张力呼之欲出。但到了动画中，视角却改为平视的中远景，可能是由于3D渲染不好做这种夸张的透视，也可能是为了尽量节省“不必要”的原画劳动。但无论如何，这一段动画的表现力要明显不如漫画。

其次，就是某些大场面分镜与原作漫画的不同，比如天降巨人与铠巨挡炮这两处。原作漫画分镜到了动画里有删改是很正常的，但MAPPA这里的问题是，在今年五月放送出的PV里已经做出了十分还原的动画画面，却在正片里采用了其他素材。

先让我们看看天降巨人这里，漫画中谏山创的分镜与作画极有魄力，巨人的面部特写，诡异扭曲的姿势，以及“杂而不乱”的构图，动画PV里对这一幕的还原我相当满意，但正片的这一幕被替换后就再无那种独特的视觉冲击力了。

构图与上面两张比，高下立判

前一秒的近景冲击力十足，但下一秒却切到远景来降低作画量，视觉效果大大弱化，非常儿戏

铠巨为兽巨挡炮那一幕也是同理，PV的那个镜头还特地加了黑白闪的效果，非常好看。至于正片，可能是由于前面原创剧情中莱纳断手，外加工期不足导致没法对该素材进行修改，只能在正片中将素材替换，属实可惜。

个人评分：8.2分（总体来说还是相当满意的，至少该有的都有了，满足了，真的满足了）

—————————————————————2020.12.10———————————————————

谈一些题外话，《巨人》里的马莱篇可以说是很多漫画党最为喜爱的一个篇章，而漫画第91话到100话这一段是我个人认为谏山创的水准最高的部分。尤其是文戏段落，大量插叙和非线性叙事的把控，以及分镜分格形式的比较、对于角色的深度剖析和完美的伏笔回收，谏山创在这一期间讲故事的能力已入化境，让无数读者为之动容。

而接下来的两话「午夜列车」与「希望之门」都有大量优质的文戏内容。相较于第一集改编漫画两话动作场面还有加上原创的选择，文戏的改编很有可能会被进行删改，我所担心的正是这点。

最后，尽管莱纳天天被广大巨粉迫害，但不得不承认，进入马莱篇之后他绝对是塑造的最为饱满的角色（可能没有之一），也正是这一篇章让其个人魅力到达了顶峰。所以最终季第二集，就看莱纳故事的演出效果如何了，如果真的能让我满意，那就意味着MAPPA可以完全胜任《进击的巨人》的动画制作工作。

十分期待（也十分惶恐）这个表情的作画效果

本文涉及《进击的巨人》第四季第八集的剧透，还没看的就不要往下看了。

剧

透

分

割

线

剧

透

分

割

线

是的，萨莎死了。

对动画党来说，这无疑是一个暴击，因为萨莎在第一季就登场了，陪伴我们度过了整整八年的时光，结果她还是没能陪我们走到最后。

对漫画党来说也是一样的，虽然2018年就知道她会死，但真正在动画中看到这一幕的时候还是忍不住声泪俱下，毕竟萨莎是那么的天真无邪，那么的善良，然而她却没有得到应有的回报。

虽然同样是调查兵团的士兵，但萨莎和其它人有很大不同。

要说哪里不同，可能很多人会说她是吃货。

那我们深究一下，她为什么是个吃货呢？

因为她出生在罗塞之墙南区一个离城镇很远的深山中，她的族人以打猎为生。

但是玛利亚之墙遭到破坏后，外人纷纷来到罗塞之墙抢夺土地和粮食，导致她小小年纪连饭都吃不饱。

她有很长时间都没吃过一顿饱饭，所以她每天想的都是吃。

有一次她甚至想把家里留着过冬的熏肉吃了，从而遭到父亲的批评。

其它人参军的理由都是杀光巨人，或者拯救世界，而萨莎参军的目的则是夺回森林，让族人能重新做回猎人，另一方面是为了夺回玛利亚之墙，从而能够放牛放羊。

放牛放羊是为了干什么，是为了吃肉。

换言之，如果不是因为马莱人的阴谋，如果不是因为战争，她根本不会去参军，也根本不会死。

甚至她可能都不会成为吃货，因为没有战争，就不会有人来抢夺他们的土地和粮食，她不缺粮食，也就不会成为吃货。

正如所有伟大喜剧的内核都是悲剧，萨莎也是如此。

萨莎“吃货”的人设表面上很好笑，但其实是以喜衬悲，内核是很悲剧的。

我们生活在和平年代，不一定大富大贵，但至少丰衣足食，我们可能永远也无法理解萨莎临死前最大的愿望就是吃肉的心理。

加入兵团的第一天，教官对这群新兵进行了恐吓式洗礼。

其它人都被吓得动都不敢动，然而萨莎却还优哉游哉地吃着白薯，这就是她“白薯女”的昵称的由来。

我第一次看《进击的巨人》的时候心想，她肯定是那种战斗力很强的大神，所以她才有资本无视教官，自顾自地吃白薯。

本以为她是个王者，结果是个青铜。

她不是什么大神，也不是仗着有实力才无视教官，她就是个憨憨。

教官问她为什么在这个时候吃白薯，她还老老实实地说，因为凉了就不好吃了，所以应该现在吃。

教官都被她搞得无语了，她都还不知道教官是什么意思，还以为教官也想吃，竟然还分给教官一半，而且大的一半给自己，小的一半给教官，直接让教官一脸懵逼。

你不是憨憨，你是铁憨憨。

教官罚她跑步，一直跑到死为止，她也没什么反应。

教官看她没什么反应，就罚她不准吃饭，她立马就绝望了。

我都被她气笑了。

没有人敢违抗教官的命令，唯独赫里斯塔，也就是希丝特莉亚，给她吃了一块面包，她瞬间就觉得对方是神。

你看，她就是这么容易满足。

一块面包就满足了，要是有肉的话岂不是要疯？

没错，有一次她看见肉真的疯了，这个我们后面再说。

艾伦不知道他的立体机动装置的皮带坏了，以为自己天赋不够，进不了兵团，只能去开拓地了。

三笠说，你去开拓地，我也跟着你去。

三笠不知道艾伦早就走了，现在坐在她旁边的是萨莎。

得知三笠要去开拓地，萨莎的第一反应竟然是，所以这个面包我可以拿走是吗？

你看，她脑子里想的永远都是吃。

三笠把面包拿了起来，萨莎天真地以为三笠要把面包给自己，然而三笠拿起面包就放到了自己的嘴里。

萨莎：给你个眼神你自己体会。

萨莎是好了伤疤忘了痛，刚刚毕业就从长官的粮仓里偷来了肉。

以至于很久很久以后，艾伦带着大家回去找教官的时候，她都不敢坐，可能是害怕教官因为当年她偷肉的事情骂她吧。

不过她也没吃独食，而是把肉分给了大家吃。

为了预祝夺回玛利亚之墙，兵团非常难得地吃上了肉。

你这动作我怎么觉得似曾相识呢？

萨莎什么都顾不上了，抱起一整块肉就啃，一点也不给别人留，以至于康尼只好勒住她的脖子。

让把肉抢了过来，萨莎竟然还咬他。

马尔洛说，调查兵团连肉都吃不到吗，萨莎就给了他一拳。

三笠叫康尼把萨莎搞定，萨莎就……

当初一块面包她就满足了，她一看到肉果然就疯了。

大家实在没办法了，只好把她绑了起来，还用布条捂住了她的嘴巴。

然后艾伦和康尼就去吃饭了，完全不顾萨莎的感受。

最后利威尔叫大家去睡觉了，大家就散了，全然忘记了萨莎的存在，这也太惨了。

别看萨莎是个憨憨，其实实力还是有的，在104期训练兵团中是第9名。

而且当超大型巨人出现后，撒母耳掉下了城墙，也是萨莎救了她。

她是属于那种平时大大咧咧，但关键时刻又不会掉链子的类型。

我们在看了第四季，再回过头来看一、二、三季，会产生和第一次看第一季时截然不同的感觉。

第一次看第一季时，觉得萨莎是搞笑担当，是个逗比，看了第四季，再回过头来看一、二、三季，我们会发现萨莎是一个具有悲剧色彩的人物。

难能可贵的是，她作为一个具有悲剧色彩的人物，她一点也不丧，而是表现得乐观、阳光、正能量，而且总是把正能量传递给他人。

比如巨人第二次入侵的时候，前辈们几乎被团灭，艾伦也被吃了，大家的瓦斯都快用完了，瓦斯补给站也被巨人包围了。

大部分人都失去了信心，甚至有人自杀了，正是萨莎鼓励大家振作起来。

如果是艾伦、利威尔、三笠鼓励大家振作起来，你会觉得太正常了，但是是萨莎这样一个自己都怕的要死的人来鼓励大家，这就太难能可贵了。

你说她不害怕吗，她比谁都害怕，但她没有表现出来，而是像蜡烛一样燃烧自己，给他人带来光明。

为什么说她害怕，最直接的证据是大家去瓦斯补给站杀巨人的时候，他们的计划是七个人同时砍向巨人的后颈。

其它六个人都成功了，唯独她出了岔子。

这还没完，她还被巨人吓得道歉。

所以说啊，她是最害怕巨人的，但她也愿意在大家绝望的时候鼓励他人。

萨莎没有把巨人砍死，她的第一反应不是逃命，而是向巨人道歉。

她说，从背后突然袭击你，真的非常抱歉。

你看，她就是这么善良。

有一次，一个士兵实在受不了了，他说，原来我的工作就是一直战斗到被巨人吃掉，与其被吃掉，不如现在就自杀。

马可对他说，你看萨莎，她经历了那些事依然保持着一副崇高战士的模样。

人人都叫萨莎“白薯女”，居然有人夸她，实在是太难得了，萨莎瞬间就不好意思了。

你看，她连被夸一下都会不好意思，她是有多单纯。

她这一生都是这样的，善良、单纯、天真，同时又乐观、阳光、正能量。

她这么好，真的不应该死。

艾尔文为调查兵团招募新兵的时候，他说过去四年调查兵团的人死了六成，本届的新兵也要参加一个月后的墙外调查，死亡率三成左右。

听了这句话，大部分人都走了，但萨莎没有走。

她看见身边的人一个接一个地走了，她也想走，她还在心里说，好害怕，好想回村里，但她最终还是选择了留下来。

要知道她的成绩是第9名，她是有资格加入宪兵团的。

无数人挤破了脑袋都想进宪兵团，而且进了宪兵团会吃得更好，和调查兵团相比也更安全，但她放弃了去宪兵团的资格，选择了调查兵团。

因为她当初说过，只要把土地夺回来，就可以养牛羊了。

这句话她不只是说说而已，她也在付出行动。

父亲曾经对她说过，没有履行义务的人，自然没有接受恩惠的道理。

看来这句话她已经牢牢记在心里了。

的确，她大多数时候想的都是吃，但她并不是坐在那儿等别人把吃的喂到她嘴里，而是想要通过自己的双手来创造。

的确，她是个吃货，但她也决心要做一个有责任、有担当、自己动手丰衣足食的吃货。

有一次她看见一个巨人正在吃一个妇女，而妇女的女儿却傻坐在那儿。

萨莎是很胆小的，战斗力也不强（和艾伦他们相比），但她为了救这个小女孩，孤身一人和巨人大战，最后差点就死了，幸亏及时射瞎了巨人的眼睛。

随后，萨莎遇到了父亲。

父亲说，你是为了那个女孩才和巨人战斗的吧，萨莎，你长大了。

萨莎突然发现，她在不知不觉中成为了更好的自己。

虽然她也害怕，但她也会把正能量传递给他人。

虽然她没有艾伦那么强的战斗力，但她也愿意冒着生命危险去救一个小女孩。

马莱人都说艾尔迪亚人都是恶魔，但萨莎真的是天使。

终于，人类夺回了玛利亚之墙。

调查兵团来到了海边，萨莎、康尼、让尽情地在海边嬉戏。

他们天真地以为最坏的日子已经过去了，但他们不知道的是，最坏的日子还没到来。

历经千难万险最终活了下来，萨莎本来会和康尼、让成为一生的朋友，尤其是和康尼，但他们还是没能走到最后。

第一次墙外调查的时候，一大群人出去，回来的时候却没几个。

虽然康尼活下来了，但他仍然心有余悸，他说，我能活到什么时候呢？

萨莎安慰他说，总之，目前我们活下来了不是吗？

康尼说，只是目前而已。

萨莎说，不是挺好的吗，因为我们还活着。

其实萨莎比康尼还害怕，但她还是想办法帮助康尼走出阴影，大概这就是为什么康尼那么喜欢萨莎吧，而且这种喜欢已经超越了爱情，上升为了亲情。

当初在瓦斯补给站，萨莎没有砍死巨人，还向巨人道歉，事后萨莎说她没脸见大家了，康尼就对她说“之后再慢慢笑话你，现在最要紧的是赶紧撤离”，然后拉着萨莎走了。

大多数时候萨莎都很乐观，她就把她的乐观传递给身边的人。

但她毕竟是个普通人，她也有脆弱的时候，这时康尼就会来鼓励她。

我们每个人都是身体完好，灵魂残缺。所以需要找到一个人，Ta正好填补了你缺失的那部分灵魂。

或许，康尼就是萨莎缺失的那部分灵魂吧，而萨莎也是康尼缺失的那部分灵魂。

第四季第八集也是如此，让说，到底要战斗到什么时候才能结束？

康尼抱着让和萨莎说，总之，我们又活下来了。

这句话正是当初萨莎对他说的那句话，虽然不是原话，但意思是一样的。

萨莎什么都没说，而是默默握住了康尼的手，这一举动足以胜过千言万语。

第104期训练兵团中，萨莎和康尼分别是第9名和第8名，他们和其它士兵比起来算强的，但在主角团中基本上是垫底的。

但为什么那么多人喜欢萨莎和康尼？

原因很简单，因为在《进击的巨人》中没有人比他们更接近失败。

艾伦不用多说了，普通人能继承一种巨人之力都算中彩票了，他同时是进击的巨人、始祖巨人、战锤巨人的宿主。

还有利威尔一个人可以杀一群巨人，三笠一个人足以和100名士兵匹敌，而且那还是很多年前的事了……

萨莎和康尼不是主角，只是配角，他们没有巨人之力，没有王族血统，他们什么都没有，他们是这一大群主角和反派中最接近普通人的存在，这也正是他们引发无数网友共鸣的原因。

萨莎和三笠的差距太大了，康尼和艾伦的差距也太大了，所以只有他俩最理解对方，所以康尼说他们像是没有血缘关系的双胞胎，所以当萨莎死了的时候，康尼是最难过的。

（其实我才是难过的。）

萨莎第一次出场的时候就当着教官的面吃白薯，最后一次出场的时候也在说“能吃饭了吗”。

临死前她就说了两句话，第一句是饭还没做好吗，另一句是想吃肉。

她就是想吃东西而已，她有什么错？

我又想起了第一季，教官罚她跑步跑到死，她没什么反应，反而是教官罚她不准吃饭，她就彻底绝望了。

随后，希丝特莉亚给了她一个面包吃，她就把对方当成了神。

艾伦的理想太宏大了，他要拯救整个艾尔迪亚族；

阿明肩负着非常艰巨的重任，因为他不能让别人觉得当初救他是一个错误的决定。

莱纳从小被洗脑，被利用，被强迫去杀自己的同胞，压力太大以至于都精分了……

而萨莎呢，她太容易满足了，只要能吃一顿饱饭，对她来说就足够了。

和艾伦、阿明等等其它人相比，她的理想太微不足道了，为什么这个世界连这么普通、愿望这么渺小的人都容不下呢？

萨莎的戏份并不多，但她却给我们留下了深刻的印象。

她绝不是一个不重要的角色，恰恰相反，第八集播出后，所有人都泪目了。

有人指责贾碧，甚至咒她早点领盒饭；有人为萨莎感到惋惜，觉得她不应该死，至少不应该被一个小孩杀死。

第八集播出后，网友全都在指责贾碧，或者为萨莎感到惋惜，或者又指责贾碧，又为萨莎感到惋惜。

之所以萨莎的死让大家反应这么强烈，让那么多人意难平，其根本原因就在于这个角色太深入人心了。

那我们深究下去，为什么萨莎这个角色这么深入人心呢？

因为谏山创太厉害了，不仅能把主角塑造得很丰满，连配角也能塑造得有血有肉。

所以归根结底，谏山创花那么多心血来塑造萨莎，让我们爱上她。等我们爱上她后，他又把她画死，你这也太狠心了吧。

这篇文章打算从从进化心理学“载体反叛基因”的角度切入，分析始祖尤弥尔的心理状态，以此理解《进击的巨人》大结局。

在这个视角下，《进击的巨人》的结局也许并不是一个神经病式的烂尾，而是有一套自洽的内在逻辑。

我在写这篇文章的时候，最终话的加页还没有出来，文中的分析是基于连载版的结局展开的。大家看到这篇文章的时候，这些分析很可能已经被加页打脸了。但也没关系，自从几年前写出“两千年的梦：《进击的巨人》剧情全解析”那个系列的文章之后，我当年的分析就被后来的剧情疯狂打脸，这几年来，我的脸就没消肿过。

下面我们就来对始祖尤弥尔做一番心理解读，在这个基础上理解《进击的巨人》的结局。

但想要搞明白始祖尤弥尔在干什么，我们得从看似跟她没啥直接关系的倒数第三话——137话——开始讲起。在这一话里，吉克在“道路”里向阿尔敏透露自己为什么要实行那个自我灭绝的安乐死计划。他和阿尔敏的对话看似三言两语，没什么东西，但其实解读尤弥尔、解读巨人结局的钥匙就藏在这一小段对话中。

接下来，我会先用比较多的篇幅把137话里吉克与阿尔敏的这段对话解读清楚，然后再用解读这段对话的那个框架来理解始祖尤弥尔。

吉克与阿尔敏的对话

在道路里见到阿尔敏之后，吉克是这样跟他解释自己的安乐死计划的，他说：

“距今很久以前，这世界还只有物质存在的时候，形形色色的某些东西不断出现又消失，到最后终于有某个东西存活下来，我们称之为生命。 就结果来说，生命存活下来的理由是，它具备了‘繁殖’这个特性，为了扩大族群，生命逐渐改变形态模样，适应各种环境，才有了今天的我们…… 所以说，活着的目的，就是‘繁殖’。”

然后吉克把话题引向了灭绝和死亡。他说，死亡，也就是种族的灭绝违反了繁殖的目的，因此才有恐惧这一项责罚——人之所以恐惧，是因为有繁殖这个本能在作怪。

不过阿尔敏显然有点跟不上吉克的节奏，他说：“我还不打算放弃的。”

吉克说：“为什么，又是为了繁殖吗？延续种族这件事对你来说有那么重要吗？”

这句话一问出来，阿尔敏才有点呆住了：对啊，我们这样拼死拼活的，到最后到底是为了谁？

吉克紧接着补了一刀，他说：

“现在所发生的事，可以说是被恐惧支配的生命的所引发的惨况，毫无意义的生命活动所带来的恐惧。”

“为什么不能输呢？反正人们活着，迟早都会死，不是吗？说不定在临死前，反而会觉得松了口气，那些不明白到底有何意义，只是为了繁殖，而被他人操弄的日子终于结束了。如今终于得到自由了。”

基因的奴隶

这段对话的潜台词显而易见：我们这些“人”拼死拼活，为的真是我们自己吗？其实并不是啊。归根结底，我们只是被害怕死亡的本能驱使，而这个本能的目的，并不是要保全我这个人，或者是保全我脑瓜里的这个灵魂，这个本能的目的，只是为了繁殖，只是为了让我身体里的那份基因复制一份传递下去而已！

临死的时候，我们松了口气，觉得终于得到了自由。这真是因为我们意识到自己终于摆脱了别人的操弄吗？不，那是因为我们意识到，我们终于摆脱了基因的操弄。

吉克的观点归纳成一句话就是：人之所以不得自由，不是因为我们是其他人的奴隶，而是因为我们是基因的奴隶！奴役我们的，归根结底不是来自外部的敌人，而是来自我们身体内部的基因。

那我们有什么办法可以摆脱这种基因的奴役，最终得到自由吗？

吉克觉得，唯一的办法就是跟基因一拍两散。他的“安乐死计划”就是这么来的：我们不想当基因的奴隶了，所以我们干脆弄死自己，跟基因同归于尽。

但，这是唯一解吗？

其实不是的。

吉克那一番说辞，并不是什么特别新鲜的观点。他的这套说法很明显是源自于英国演化生物学家理查德·道金斯提出来那个 “自私的基因”的观点。

理查德·道金斯在他那本名著《自私的基因》里普及过一个重要观念，那就是：进化的基本单位是基因，而不是生物个体。

如果我们用拟人的方法来看待生物进化的话，那么进化实际上就是基因想尽一切办法要让自己一直复制下去，而我们这个生物体呢，只不过是基因的载体（或者叫载具，或者叫容器），基因不停地修改我们这个载体的参数，好让它尽可能把基因保存好，并且尽可能地复制传播出去。

我们这些活生生的生物体，其实只不过是基因用来复制它们自己的工具罢了。我们身上表现出的各种各样的本领，其实都是为基因服务，它们归根结底都是为了更好地让基因保存和复制而已。

——所以，生物体其实是基因的奴隶。

到这里为止，是不是跟吉克的观点如出一辙？

那是不是说，按照“自私的基因”这个理论，载体就真的只能甘当基因的奴隶，毫无自由可言呢？

并不是。因为载体是可以对基因发起叛乱的。

载体的叛乱

载体之所以有可能叛乱，是因为基因对载体实施的控制，很多时候是一种弱控制。在弱控制的条件下，我们这些基因的载体有可能违抗基因的意志。（当然，这里说的“意志”都是加引号的，基因没有意识，这是一种拟人的说法，进化论里的很多观点不这么拟人化地来说就很别扭，这一点上请不要抬杠。）

那么什么是弱控制呢？弱控制是与强控制相对的。

强控制就像是我们拿着遥控器控制模型飞机飞行，模型飞机的每一个动作，都是由你手上的遥控器发出的。基因也可以这样控制它的载体，规定好生物体的每一个动作。比如，在有一些昆虫的基因里就编码了一整套如何建造巢穴的详细指令，有些蚂蚁或者蜜蜂能在基因预设好的指令指导下建造出非常复杂精美的巢穴。

强控制的优点是掌控性极强，模型飞机百分百听你的，绝对不会做出不符合指令的动作。缺点是，灵活性极差。模型机一旦不小心飞出视野，因为没有自主调整能力，就很容易幢楼，机毁人亡。

生物体也是这样，蚂蚁、蜜蜂的巢穴还没完工的时候，只要巢穴的结构被一些意外破坏了一点点，它们就再也不可能完工了，它们完全不会纠错。因为这种行为看起来非常复杂精妙，但只要它是在基因的严格指令下完成的，它实际上就非常刻板僵硬。就像是模型飞机可以在你的遥控操纵下做出各种眼花缭乱的翻转腾挪动作，但它的灵活性其实是0，一旦飞出你的视线，它就会用眼花缭乱的翻转腾挪动作去撞楼。

在《进击的巨人》里，吉克其实就是一个基因的强控制论支持者，他认定人也是处在基因的强控制之下的，人就像蚂蚁和蜜蜂这样，只能按照基因的指令来行动，所以人毫无反抗基因奴役的可能性，要摆脱奴役，就只有一拍两散这一条路。

但吉克不知道的是，实际上，基因对载体的控制还有另外一种，那就是弱控制。

弱控制，就是把一部分控制权下放到了那架模型飞机上，让它不是百分百地按照遥控器发出的指令来做飞行，而是可以自主地决定一部分动作。比如在模型飞机上安上距离传感器，并且在飞机的芯片里写好规避障碍物的程序，每当接近障碍物时，模型飞机就会暂时无视遥控器发出的指令，自主决定往反方向飞。有了这种弱控制，模型飞机的灵活性就大幅提升了，即便没有来自遥控器的明确的指令，它也不会无脑幢楼。

基因的载体越是要适应复杂多变的生存环境，越是需要有灵活性，在演化的力量推动之下，基因就越是会倾向于弱控制。

弱控制与强控制相比，最明显的特征就是，基因更多地不是直接给出明确死板的行动指令，而是会给予生物体一些很宽泛、很笼统的目标。

比如，基因不是命令你：只要见到这个三围数字和这种长相的女人，就立即上去跟她生娃。相反，基因只是让你产生了一种情感和欲望，你看到一个身材姣好、相貌端正，气质优雅的女性的时候，你不会直接上去跟她实践生娃的行为，相反，你会觉得自己恋爱了。有了这份爱的冲动，你会更灵活地、自主地排除各种预想不到的艰难险阻，最后争取跟她走到一起，完成生娃繁衍的动作。

弱控制是用情感、欲望来干预行为的大体方向，但不干涉行动的具体路径。它是一种曲折的，间接的控制，但往往能更灵活地达到目的。

弱控制能灵活地适应变化，而我们人类正是地球上适应变化的王者。这也就意味着，我们人类很大程度上只是被基因“弱控制”的，我们是一架浑身装满了各种传感器的模型飞机。

在大多数情况下，我们不是机械地执行基因下达的具体指令，而是可以根据眼前的状况自己做出选择，而这种选择的自由，其实就是人类的自由意志。

自由意志

但对于基因来说呢，人的自由意志是一把双刃剑。自由意志让人类具备了极强的适应能力，为基因的复制提供了最大的保障。但与此同时，拥有自由意志的人类意识到了一个非常关键的问题，那就是——我们这个载体的利益和基因的利益其实在很多时候都并不是重合的。

一个最典型的例子就是，基因让我们产生性冲动和性快感，性冲动和性快感对于基因来说，作用是激励载体进行性行为，从而完成基因的复制，但我们这个基因的载体却可以选择带着各种避孕措施做爱。人类决定只为自己的快乐而做爱的那一刻，从基因的角度看来，那就等同于载体的叛乱。

所以，有弱控制的地方，就有自由意志，有自由意志，载体就有机会对基因的奴役发起叛乱。

基因的载体无视基因的操控，按照自己的意志行事，这是什么？这就是一种进化意义上的自由。

所以，我们人类这个物种其实本来就不能说是基因的奴隶，人类的很多行为、很多选择，本来就是相当偏离基因复制它自己这个原始目标的。

你喝一杯代糖饮料，只享受甜味，而不给身体提供热量，这时的你就是自由的。

你在b站看小姐姐跳舞，而不去追求现实中的女孩子，这时的你也是自由的。

我们人类既是最强的基因载体，同时也是最反动的反叛者。

人类根本就不用靠自我灭绝来摆脱基因的奴役，因为人类本来就有一定的自由度。所以，吉克那套说辞其实站不住脚，就算他的安乐死计划有合理性，也不能从生物体摆脱基因控制这角度来论证，他是吃了没读过进化心理学的亏。

其实在137话里，吉克刚说完这些，就被阿尔敏啪啪打脸了。阿尔敏在道路的沙子里看到一片树叶，想起往事，他说：

“那是在黄昏的时候，我们三个人比赛，看谁最快跑到山丘上的那棵树……那一天的风很暖和，光是跑步就觉得很舒服，……

那时候，不知为何我心里这么想着，该不会，我是为了在这里三个人一起赛跑才会出生的吧？ 雨天呆在家里看书的时候，松鼠吃着我给的果子的时候，还有大家一起逛市场的时候，我都会这么想。

感觉，这些平凡的瞬间，其实相当重要。

对我来说，尽管跟繁殖没有任何关联，全是相当重要的东西。”

阿尔敏说的是什么？阿尔敏说的，不就是载体对基因的叛乱吗？基因让我们繁殖、繁殖、繁殖，但我们去山上吹风，躲在家里读书，去喂松鼠果子，有些时候，我们其实是可以选择不当基因的奴隶的，在这些时刻，我们其实就是自由的。

根据上面这番解读，可以说，吉克的安乐死计划是属于“没文化真可怕”，那么尤弥尔、艾伦和三笠搞得又是哪一出呢？

艾伦灭世到底完成了什么？尤弥尔又想要得到什么？为什么故事最后的关键会落在三笠头上？这些是我接下来想要回答的问题。

这一切要从尤弥尔的精神状态里寻找答案。

我们现在有了“载体反叛基因”这个框架，就可以用它来解读始祖尤弥尔的精神状态，进而理解整个《巨人》结局的立意了。

尤弥尔的精神状态

在139话里，艾伦对阿尔敏说，他在道路里接触到始祖尤弥尔之后，发现一件很让人难以置信的事，那就是这两千年来尤弥尔一直深爱着虐待她、奴役她的弗里茨王。就是这个羁绊让尤弥尔两千年来不得自由，一直徘徊在道路里。

艾伦又说，他其实并不清楚尤弥尔内心深处的想法，不过他能感受到尤弥尔的确为了追求自由而饱受折磨。艾伦觉得尤弥尔深爱着弗里茨王，但又想不通为什么尤弥尔想要摆脱这份爱情。

艾伦说出这段话的时候，我想它带给读者的可能是双份的困惑。首先，尤弥尔爱上弗里茨王这个设定就很让人觉得突兀，很多人觉得这是《巨人》最大的败笔。其次，尤弥尔既爱着弗里茨王，又想要摆脱这份感情，这是闹哪样呢？

但其实只要把这段对话放到我们前面说的这个“载体反叛基因”的进化心理学框架里来理解，这两个困惑就同时被解开了。

真相其实很简单，那就是：普通人类不能说是基因的奴隶，但始祖尤弥尔却是。

尤弥尔是人类与怪诞虫结合的产物。也许是因为怪诞虫是一种从智能上来说比人类低等得多的生物——毕竟看着像是软体动物嘛——所以可以推想，怪诞虫是被它的基因“强控制”的，怪诞虫好像没什么自由意志，它好像完全是靠非常直接的本能来行动的。

于是，跟怪诞虫结合之后，尤弥尔的行为也有了这种被“强控制”的特点。在有些事情上，基因似乎是对尤弥尔下达直接的、不可违背的指令的。其中最明显的，就是尤弥尔无法靠自己的意志摆脱对弗里茨王的依恋。

艾伦的确在道路里感受到了某种非常像是爱情的东西，但那其实不是爱情，而是一种动物本能一样的依恋，是所谓的“烙印”。

尤弥尔的烙印

烙印是动物行为学里的一个概念，它是这么一种现象：在动物成长的某个敏感期，基因会开启一个指令，让动物非常快速但是很刻板地形成一种行为模式。

这个指令就像是烙印到脑子里一样，只要被烙印上，动物就会像行尸走肉一样执行那个行为，就好像是生物体和基因签订了一个恶魔的契约一样，牢不可破。

恶魔的契约？好耳熟啊。

关于烙印，最典型的例子，就是一些鸟类在刚出生不久开启的后代烙印（Filial imprinting）。后代烙印的作用是让鸟类的幼体学会辨认母亲。比如小鸭子出生后会把它第一眼见到的比较大的可移动的物体当做母亲。

但这种烙印是非常机械的，一旦发生，就很难改变。小鸭子生下来第一眼看见一辆玩具汽车，它就会一辈子死心塌地地跟着那辆玩具汽车，再也不会认自己真正的母亲。

烙印，可以说是基因对载体进行强控制的最极端的形式。

如果带着烙印这个概念来审视尤弥尔对弗里茨王的感情，那是不是就发现，它并不像是爱情，反而是像极了烙印呢？

而且，这也不是“烙印”这个概念第一次出现在《巨人》的故事里了。

在这之前，《巨人》里有这么一拨人也深受烙印的影响，那就是阿克曼家族。

阿克曼家族的烙印

每个阿克曼家族的人都会在生命里的某一刻形成对另一个人的烙印，会无法抑制地依恋那个人，死心塌地地为那个人效忠。兵长依恋埃尔文团长，三笠依恋艾伦，都是这样。

这种依恋并不像是人类的感情，反而更像是小鸭子对看见的第一个活物那种反应，是完全不受意志控制的，是强迫性的。

这样看来，阿克曼家族的精神状态与始祖尤弥尔的精神状态之间有非同一般的共鸣。

这种精神状态概括起来就是：普通人类是以被基因弱控制为主，自由意志多于无脑服从，而始祖尤弥尔和阿克曼家族的人是以被基因强控制为主，无脑服从经常压倒自由意志。

这样我们也就可以理解尤弥尔的那种矛盾了：她不受控制地依恋着弗里茨王，死心塌地地为弗里茨王效忠，但这并不是基于她的自由意志，而是基于一种像小鸭子依恋第一个活物那样的烙印。

但是，尤弥尔的精神里那一点点不占优势的自由意志却又不甘于这种动物般的命运。

这就是艾伦在尤弥尔身上感受到的矛盾所在。她一方面不可抑制地依恋着弗里茨王，一面又渴望摆脱这种依恋。

于是，两千年来，她始终在寻求某个人来帮她从这种痛苦中解脱。

艾伦说：这个人后来终于出现了，那就是三笠。

为什么三笠能让尤弥尔解脱？

为什么是三笠呢？

直到故事结束，艾伦和阿尔敏也不明白为什么是三笠。

但在我们这个框架里，原因其实已经不难理解。

为什么阿克曼家族与尤弥尔都深受烙印的困扰？这难道只是谏山创随手搞出来的巧合吗？

当然不是。

你还记得第九大巨人——进击的巨人——是怎样出现的吗？世上本来只有八大巨人，而进击的巨人是被尤弥尔的自由意志创造出来的。

也就是说，尤弥尔自己虽然早已不在人世，但她可以把自己的精神投射到人世间，进击的巨人就是尤弥尔精神世界里自由意志的化身。

自由意志，投射到人间变成了进击的巨人。

那么，不自由的那部分，投射到了哪里呢？

显然就是投射到了阿克曼家族身上。

这就是为什么阿克曼家族与尤弥尔一样“不得自由” 。

也就是说，尤弥尔的精神一分为二，在人间制造了两个化身，被基因弱控制的自由意志化身为进击的巨人，被基因强控制的动物本能化身为阿克曼。

而在这两者之间，进击的巨人其实反倒并不是最关键的，因为它本来就是尤弥尔的精神中不需要被救赎的那一部分，最关键的，需要被救赎的，其实是阿克曼。

从故事的结局反推，我们知道，身在道路中的尤弥尔似乎没有办法自己直接完成对自己的救赎，但她可以通过自己在人世间的“化身”来办到这一点。

如果人世间的阿克曼成功打破了基因的强控制，解除了自己与那个一辈子依恋的人之间的烙印关系，那么天上的尤弥尔也会打破自己与弗里茨王之间的烙印，完成对基因的反叛，获得精神上的完全自由。

也就是说，地上的人类打的其实只是一场神的“代理人战争” 。神在人间的化身们的命运，同步地决定了神的命运。

这就是为什么故事最后的关键，完全落在了阿克曼家族的最后一位代表——三笠——身上。因为三笠·阿克曼的自由，就是尤弥尔的自由。

这也就是为什么尤弥尔的命运最后是由三笠能不能挥出砍向艾伦的那一刀来决定。

这一刀，是三笠精神中自由意志战胜基因操控的象征。

这一刀挥出去之后，三笠和尤弥尔就一同完成了载体对基因的反叛。

从挥出那一刀的这一刻起，人间的三笠才从一个“基因的奴隶” ，变成了一个“人” 。天上的尤弥尔也才获得了真正的自由。

所以，三笠最后斩向艾伦的这一刀，斩断的是“爱”吗？其实不是啊，三笠斩断的是烙印，是那种她无法自主控制的动物本能般的依恋。

在这一刀挥出去之前，三笠对艾伦的感情里其实根本就没有爱情，而只有依恋。三笠那一刀，斩断了艾伦的头颅，也斩断了基因和本能对她意志的束缚。

有人说，谏山创在最后几话居然用爱情这个在整部作品中几乎没有出现过的要素来收尾，这简直就是精神错乱。但实际上，这才是最后这三话的要旨所在。

三笠斩断艾伦的头颅之前，她对艾伦的确从来没有过爱情。因为爱情是只属于“自由的人” 的，而不属于“基因的奴隶” 。

如果没有那一刀，三笠也永远也不可能吻艾伦。

吻是爱的表达，那也是只属于自由的人的。

为什么尤弥尔看到那一吻的时候要在一旁微笑？

难道她是心理变态？看到一个女人吻着一个刚被自己砍下来的头颅而感到很快活？

当然不是。尤弥尔的笑，其实是在对三笠、也是在对自己说：

从此，

你不再是挥舞砍刀的战神，

也不是被基因驱使的奴隶，

你只是一个会爱的普通人。

孩子，你是自由的。

p.s.一点补充：

虽然始祖尤弥尔被我说得像是个知心大姐姐似的，但再转念一想，她难道不是个彻头彻尾的邪神吗？为了完成她自己一个人的自我救赎，她完全是把人类的命运和生命视如草芥。

尤弥尔完成自我救赎的代价是什么？代价是地球上80%的人口灭绝！

别说灭世是艾伦一个人干的，书里有很多细节暗示，灭世是尤弥尔与艾伦两个人的共同意志：

站在艾伦的角度，灭世有拉平艾尔迪亚人和外族人实力差距的考虑，但站在尤弥尔的角度来说，灭世只不过就是一个诱饵，一个为了引出三笠那一刀的诱饵罢了。

正是因为灭世的刺激，三笠的精神里才爆发出前所未有的自由意志，以至于冲破了烙印的枷锁，这才有了尤弥尔的解脱。80%的人就这样惨死了啊，他们的死，不过就是为了成就尤弥尔一个人的救赎而已。

在137话之前，人与人之间的相互倾轧把世界变成了人间地狱，这是一种天地不仁。

在137话之后，神视人的生命为草芥，这是另一种天地不仁。

公认很经典的前137话和看起来很邪典的最后3话其实殊途同归。

在最终话出来之前，谏山创是薛定谔的谏山创，他一直处在军国主义者与和平主义者的量子叠加态里，大结局出来之后，他貌似是坍缩到军国主义者那边了。但我看谏山创既不是军国主义那边的，也不是和平主义那边的，他是老子那边的。

因为从第一话直到最后一话，谏山创其实都只说了一句话：

天地不仁，以万物为刍狗。

文：魏知超

我2022年出版了一本新书《24帧心理密码：电影中的心理学》。

王家卫、李安、诺兰、宫崎骏、陈凯歌这些大导演内心有什么秘密？经典电影情节里有什么心理密码？科幻片、恐怖片、武侠片里的各种设定有什么心理学内涵？来了解一下？

24帧心理密码

8.5

魏知超 / 2022 / 陕西人民出版社

【漫画内容剧透警告！！！】

不知道大家有没有想过——

分明是描写人类战争史的《巨人》，为什么要引入“有机生物的起源”这一概念？

并且这个“有机生物的起源”，还是一切罪孽的导火索，整个故事的核心与开端？

这个问题严重带偏了我理解《巨人》的视角。我之前猜测“道路隐藏着连接所有生物的能力”，并声称“巨人吃人的天性代表着生物追求自由的本能”——这些其实都源自对“有机生物的起源”浅尝辄止的思考，更详细的观点太过狂野没好意思说。

但近几话出现了些有趣的细节——长得像虫爬得也像虫的“丧尸进击兽”；满脸写着“不自由”的艾伦和始祖尤弥尔；要把艾伦拉出来问问“你究竟哪里自由了”的阿尔敏。在准备这期视频的过程中，我又无意间发现了谏山创16年的访谈视频，他透露《巨人》的部分灵感，来源于他小时候在乡野生活时观察到的动物捕食行为。

面对这些线索，原本不好意思说的观点终究还是不吐不快了了。本期讨论重心是“巨人之力”及“阿克曼之力”。具体内容是结合《天元突破》的故事、爱猫人士薛定谔的观点、从“热力学第二定律”的角度，去论证《巨人》世界“不自由”的根源。并提前抛出结论——

“当第一个生物降生于世后，世界就已经失去自由了”。

单从角度和结论就不难看出，内容胡来得很，还有大量无关巨人却不得不提的前置剧情。如果您恰好看过《天元突破》，那么看这玩意绝对不亏，UP对《天元》与“热二”的联系相当自信，它会让你对“突破天际的钻头”产生全新的理解。

可要说《巨人》和“热二”也有关系，未免有些胡言乱语。《巨人》距离完结只剩两话了，余下的空间非常有限。悲观考虑的话——“145代王和戴巴家真没别的意思”，“通道就是通道，除了车速快点跟马路也差不多”，“三笠头痛是因为布洛芬还没发明出来”，“艾伦地鸣是要带着小弟找谏山创讨个说法”——面对如此紧张的篇幅，哪敢奢望自己的理解被证实，就怕连被打脸的机会都没有，但我还是希望大家耐心看完，就当关怀一下被谏山创折磨得不成人样的PO主吧！

回到正题，简单聊聊《天元》——

《天元突破》首播于07年4月，这部后来被称为“燃系动画天花板”的杰作一经问世，便凭借空前热血的演出风格，让“钻头”成为了老二次元心目中最“浪漫”的存在。它探索了超级系萝卜片表现力的极限，和《反叛鲁鲁修》一并成为了萝卜动画黄金时代的绝唱。与多年以后的《博人传》一起，为动画热血程度划分了区间。但抛开鲜花与赞美，也有批评认为《天元突破》空有热血的表象，精神内核空洞平庸，甚至为此提出了“废燃”这一颇具嘲讽意味的说法，而我不以为然——《天元突破》的内涵，被极大地低估了。

解释《天元》的故事前，首先得知道“什么是熵增”——

滴入清水中的墨汁会很快扩散，整齐塞进口袋的耳机线拿出时往往乱成一团，无人打扫的房间会逐渐脏乱。这些符合我们直觉与经验的现象，逆向发生的可能性几乎为零，从统计物理学的角度来看，这是因为宇宙自发地朝着“可能性最大”的状态演变，而粒子无序而散乱地分布在系统各处的概率，要远比它们有序而集中地汇聚于某个角落的概率大得多，用来衡量系统“无序程度”的参数，便是“熵”(entropie)。事物自发演变的过程，往往伴随着“熵”的增加。

德国物理学家克劳修斯于1865年提出了“熵”的概念，以它为核心的“热力学第二定律”的克劳修斯表述“不可能把热量从低温物体传向高温物体而不引起其它变化”，揭示出孤立系统由“有序”走向“无序”且不可自行逆转的必然趋势，带来了对于“宇宙终极命运”最为冷酷绝望的假说：“热寂”——“熵”的总量将不断增加至极大值，直到所有物质温度达到热平衡，宇宙再也无法进行任何能量传递活动。没有运动、没有生命、无法做功，陷入永恒而沉默的死寂。

对于孤立系统“整体”而言，“熵增”是无法逆转的趋势。但“熵减”的现象，却悄悄发生在“局部”之中。对此最有发言权的，就是身为智人的我们。知名萌宠博主埃尔文·薛定谔，在其著作《生命是什么》中说道——“人活着就是在对抗熵增”。明明“熵增”才是必然，可地球上的生物，却在数十亿年的光阴中，重复着由简单到复杂、由无序至有序的“熵减”过程，并最终演化出具有高度智能与复杂结构的人类。生命的诞生与演化，真可谓“热力学的奇迹”。

而《天元突破》所讲述的，正是“不断演化的生命”对抗“宇宙终极命运”的故事。

《天元突破》的设定中，物种演化的力量被称为“螺旋力”。全作最大反派，曾经也是依靠“螺旋力”获得高度文明的“螺旋族”。但某一天他们突然发现——不断增加的“螺旋力”终将毁灭宇宙。于是他们歼灭了宇宙中其他的文明，压制全宇宙生物的进化，同时封印了自己族人的肉体，化作纯粹的精神能量，以“反螺旋族”的名义，成为了宇宙的独裁者。

挖洞为生的少年西蒙，得到关键物品“核心钻头”后，在大哥和同伴的帮助下，离开了阴暗的地下，见识了世界的全貌，藉由多次“合体”飞速进化——最终凭借一往无前的“螺旋力”，推翻了“反螺旋族”的独裁统治，让宇宙中停止进化的生物开始复苏。

乍看之下，《天元》热血王道的剧情似乎毫无保留地歌颂着“生命”，作为“热力学的奇迹”，“生命”的确是文艺作品点名表扬的常客，聚焦这一主题的纪录片也往往能获得极为夸张的好评。世界之所以如此美丽，正是因为“对抗熵增的生命”，在死气沉沉的星球上点燃了火种。

可既然宇宙因“熵增”走向末路，生命的存在又是“熵减”的现象——为什么“反螺旋族”会得到“生命演化招致宇宙毁灭”的结论呢？

这就得说起，在“人活着就是对抗熵增”之后，薛定谔的另一句更著名的话——

“生命以负熵为食”（Life feeds on negative entropy.）

“熵减的生命”看似打破了“熵增定律”，实则是因为生物体与地球都并非孤立的热平衡系统——太阳的热能带来源源不断的“负熵”，生物体从环境汲取“负熵”用以维持自身的“有序”，它们新陈代谢的“正熵”却让环境变得更加“无序”。环境的“负熵”逐渐减少，生命进而演化出更强的“汲取负熵”的能力，结果便出现了以其他生命为食的“消费者”，种间关系从单纯的竞争转向残酷的捕食。生命“对抗熵增”的代价，是环境与其他生命的牺牲。人类赞美自然世界的“美丽”，往往是对“残酷”一面选择性忽视的结果。

而在薛定谔与“反螺旋族”眼中——“熵增的加速器”，才是所有生命的本质。

我认为谏山创对于“生命”，有着同样悲观的理解，为了说明这一点，就得谈谈“巨人起源”在现实世界对应的原型，至少有四个——

一、寒武纪生物怪诞虫

这种样貌奇特的古生物，虽说和“有机生物的起源”搭不上边，但作为“寒武纪生物大爆发”的代表作，算得上是“物种演化”的一大象征。

二、脊椎动物的脊髓

无论“巨人起源”还是核心设定“通道”，它们的外形和功能，都和动物的神经系统非常相似。这也为故事结局提供了不少猜测的基础，这点我们日后再议。

三、LUCA

“所有物种分化前的最后一个共同祖先”（The Last Universal Common Ancestor）也就是现实世界所谓的——“有机生物的起源”。

四、Eitr

北欧神话中流淌于冰冷之河、纯净而致命的物质，孕育了原初巨人“尤弥尔”，它存在于所有巨人的体内，是所有巨人都被视作“邪恶存在”的理由。这是四种原型中最直白的对应——“始祖尤弥尔”的名字和诞生方式，其子民被称为“恶魔后裔”的处境，《巨人》和北欧神话的设定如出一辙。

讨论的关键就在于后两种原型——为何谏山创要强调“Eitr（巨人起源）”同时扮演着“LUCA（物种起源）”的角色？

如果某种物质孕育的“巨人”都很邪恶，那同样从这种物质中诞生的“其他生物”又怎能是完全清白的？

会不会在谏山创眼中，所有生物都是带着“原罪”降生于世的？并且生物的“原罪”和巨人的“原罪”本质完全相同？

这让我想起——多年以前，面对杀人犯时，少女三笠觉醒“阿克曼之力”的那个遥远的下午。当时她首先想到的并非如何保护自己，而是闪回了弱肉强食的动物捕食行为，并发现眼前同类相残的场面，和往日司空见惯的光景并无区别。少女从中攫取出“阿克曼一族”的强大力量，一击毙命了眼前的歹徒。

两个年仅9岁的孩子反杀三个成年男子，那种以牙还牙、千倍奉还的狠劲，在给观众带来震撼观感的同时，也为当时的谏山创带来了不少非议。有人认为这种价值观暗藏一丝“军国主义”的凶狠，是试图用自然法则来合理化人类的侵略与罪行。“高达之父”富野老爷子也曾于2013年，因为看不惯谏山创在访谈中的发言而对他提出猛烈的批评。

可随着《巨人》的世界观几经反转，作品内在的“反战”气质愈发显露，“无垢巨影射国人”的谣言不攻自破。富野老爷子也在六年之后，改口夸赞“《进击的巨人》要比它的外表更加‘现实主义’”。

我想大家最开始可能误会了——谏山创的意思，并不是“人类的罪行就像自然选择一样顺理成章”；而是与之相反，“自然选择就像人类的罪行一样残酷丑陋”。有某种刻进所有生物DNA中的东西，同时催生了捕食与鲨鹿、仇恨与战争。事实上，人类确实也并非唯一会发动大规模战争的地球生物。在我们很少留意的脚下，一些膜翅目的小昆虫每天都在上演着相似的事件。

这样说来，三笠觉醒“阿克曼之力”时想到的景象也许并非偶然。反而为读者猜测“阿克曼之力”觉醒条件提供了宝贵的样本，故事中明确已知的“觉醒阿克曼”仅有三笠、肯尼、利威尔。而详细描写了觉醒情景的只有三笠。

“阿克曼之力”是如何觉醒的？“保护宿主”？肯定不对。因为在肯尼遇到乌利、利威尔遇到埃尔文之前，他们的力量已经觉醒了。而三笠在觉醒之际，比起保护眼前的小男孩也更关心每天现场直播的《动物世界》。将“护主”的契机排除后，我们又该如何理解“阿克曼之力”觉醒的条件呢？

好在，一只小小的三笠，竟然为读者提供了两个样本。

深度参与《巨人》动画版的脚本家濑古浩司在官方小说《Lost girls》及其同名改编冻鳗中，设想了平行世界中的另一种可能——玛利亚之墙没被破坏，三笠的双亲没有遇害。她的“阿克曼之力”自始至终都没能觉醒。但有一天，三笠和艾伦外出游玩时，正面遭遇了几条正在啃食人类尸体的野狗。艾伦被野狗生生地逼近后，三笠的DNA动了一下，对方便放弃捕食的想法转身离去了。

综合以上两个场景中相通的部分，也许“阿克曼之力”觉醒的条件是这样的——在遭受严重威胁的危急时刻，理解“生命不得不在掠夺中存活的本质”，并为了保护自己的生命，做出夺走其他生命的觉悟。肯尼和利威尔可能也是因为类似的事件，才早早觉醒了“阿克曼”的力量，毕竟在肮脏罪恶的王都地下街中，鲨鱼被鲨并不新鲜。而三笠的父亲小日子过得太好，所以即便过着以掠夺其他生命为日常的狩猎生活，并有妻子女儿这样明确需要守护的对象，仍然没能觉醒“阿克曼之力”——也许是因为在他第一次遭受生命威胁时，就已经死了。

我们在马莱篇中，得知阿克曼一族是“巨人科学的副产物”，“拥有巨人之力的同时保持着人类的体型”。换言之，“阿克曼之力”本质还是“巨人之力”。而通过枭与格里沙的对话和始祖尤弥尔的过去，又可以知道“巨人之力”来自“有机生物的起源”。这也许就是为何三笠的觉醒总是和“动物的捕食”相关联——因为巨人之力、阿克曼之力、以及“掠食动物生杀予夺的力量”，本质上是相同的力量。

我一直认为这个结论正是谏山创的野心之一。

我常常说——《进击的巨人》是那种出道即巅峰、作者本人也不可能超越的作品。因为它是一个创作者对自身世界观最淋漓尽致的表达，这样的表达一辈子只会有一次。但我还没说过——除了那些我们非常熟悉的主题，我还感觉谏山创在试图寻找一种“共通的力量”，它能够同时解释动物的捕食、人类的罪行乃至国家与种族间的争端。

为了方便称呼，我借用《天元突破》的概念，称之为“螺旋力”。在“螺旋力”的效用下——以负熵为食的生命，为了对抗自我的熵增，而加速了环境的熵增；为了确保自己的自由，而从世界夺走了自由。它富集于人类的体内，便创造出靠吃人寻求自由的鲨鹿机器；它作用于民族与国家，便演变为维护集体利益的排异与战争。

进化的历史即是捕食的历史，文明的历史即是战争的历史。

能够利用“螺旋力”的实验产物阿克曼，得先认清生命“不杀便被杀的残酷本质”，才能启动这种力量。从小便抱有此种观念的艾伦耶格尔，则是一直被周围的人评价为“体内潜藏着巨大的破坏性”。在我讨论“无垢巨人行动机制”的视频中，曾根据肯尼的名台词“所有人都是某种事物的奴隶”，延伸出“所有巨人又何尝不是如此”，但其实我真正想说的是——“所有生物都是某种事物的奴隶”。

《巨人》第130话中，艾伦发问这一切是从哪里开始的——他想起儿时树下漫长的梦，想起两千年前被放跑的猪。但也许故事真正的源头，比这些还要古老久远得多——“当第一个生物降生于世后”，“世界就永远失去‘自由’了”。

而要想从根源上解决一切，便意味着所有生物都得和“自己的劣根性（螺旋力）”挥手诀别。即使是在文艺作品中，这也几乎是个不可能完成的任务……榨成橙汁都比这靠谱得多。

爱因斯坦在他的后半生，都在致力于研究能够统一微观粒子间四种相互作用力的“大统一理论”，但直至生命的终点也未能如愿。如果谏山创在他的作品中也进行了类似的尝试，那么就算结果无法令人满意，过程也无疑是勇气的赞歌。好在文艺作品毕竟不是科学，可以杜撰出架空的设定方便创作使用。开头所提到的《天元突破》，又给出了怎样的答案呢？

给我记着，这钻头将会在宇宙上开出一个巨大的风洞

那洞会成为后来者的道路

把已经倒下的人们的愿望 还有未来人们的希望

把这两种心情全都织入双重螺旋之中 挖出通往明天之路

那就是天元突破！

那就是红莲螺岩！

我的钻头 是突破天际的钻头啊！

西蒙给出的方案，可能是所有文艺作品中，人类“对抗熵增”最疯狂的计划——

滴入一杯水的墨汁会逐渐扩散至相对稳定的状态，但如果将这杯水倒入更大的一杯水，原本停滞的扩散便会重新开始。在“反螺旋族”眼中——宇宙是“世界上最大的一杯水”，因为不存在“比宇宙更大的水杯”，没有和外部进行能量交换的条件，体系才会由于“熵增”走向终极的“无序”。这种“封闭的宇宙观”正是“热寂”假说成立的条件。而在西蒙眼中，宇宙是不设限的，他凭借核心钻头从幽暗的地下来到地上，最终奔赴天空和宇宙。每一次故事舞台的进化，都是对“小杯变大杯”这一过程的重现，浩瀚的宇宙对他来说，仍然不是“世界上最大的一杯水”。

西蒙在宇宙中“开洞”的计划，意味着不断进化的“螺旋力”，最终会打破宇宙的“封闭性”。让宇宙同外部做功、自身熵减成为可能。系统的“熵”因此无法达到极大值，宇宙也就永远不会走向名为“热寂”的终点。这，就是《天元突破》，这，就是“突破天际的钻头”真正的含义。

回到《巨人》，谏山创曾说这是一个“成长礼”的故事。如果由此联想八年前富野由悠季对谏山创的抨击，也许这个成长的仪式不单单是献给故事里的角色，同时也是献给小时候一度沉浸于复仇快感的作者自己。那么在作品中与代表这种意志的“巨人起源”彻底诀别，无论对于艾伦还是创哥而言，都是这场成长注定迎来的结局吧！

如果您喜欢这篇文字且不嫌麻烦的话呢，还可以去//www.bilibili.com/video/BV1gU4y1x7YS 点赞和关注UP！谢谢观看！

2013年追的《进击的巨人》第一季，当时也是现象级的动漫。最近集中看完了第二季和第三季。昨天，第四季第一集正好接上。

虽然看到第三季结尾，觉得动漫所能体现的超越现实的一切“理想”和“梦幻”都已经结束，包括对于种种对于意志、人格，乃至深入意识本身的东西的追求，都已经从隐喻到明喻到直白地展现眼前。直到艾伦说：

墙壁的另一边，有海 海的另一端，是自由 一直是这样相信着 但是错了 海的另一端有的是敌人 不管什么都跟在老爸记忆力看到的一样 啊如果把那一端的敌人全部杀死的话 我们就能变得自由了吗

那种绝望，哪怕是明明知道这是动漫，是创作，是杜撰，也无法想出一个可能的结局，自由、理想、向往、孩提时代的追求，一切其实都是绝望。

绝望是因为没有一个可能的结局可以解决这些令人困惑的问题，没有一种方法可以在想起这些问题的时候能够解脱自己，没有人可以在某一刻，比如阿尔敏看见海的这一刻，或者我们听见艾伦这一问的这一刻，可以还像过去一样快乐而愚昧着。

于是第四季来了，它告诉你，有结局，有办法。

立体移动装置、巨人、墙、墙壁内的城镇、调查军团，都是明显的虚构的不存在的，而第四季所描绘的海的这边的一切，熟悉得令人咋舌，第四季开头OP就是投弹、发射、爆炸、燃烧、破坏、粉碎，是目前所拥有的暴力和毁灭的极致，海的那边，也是海的这边，也是战争，是熟悉的现代战争。

所以这就是结局和办法了吧。它在告诉你，结局是此时此地的自己存在的这个世界，这个世界就是海的那一端的“自由”的世界。

阿尔敏在第一季说过，巨人到来，不是把人间变成了地狱，而是人间本就是地狱。所以第四季就是让我们一起看着这就是地狱，这个地狱熟悉得可怕，是身在炼狱。所以，前三季或是隐喻，第四季是纪实；前三季或是虚构，第四季有如叙事。

那么巨人是什么，第一季就说过，巨人是“人间兵器”，是力量也是悲剧。是人的力量，是人的悲剧。

想起来之前读的“试上高峰窥皓月，偶开天眼觑红尘。可怜身是眼中人。”以前的自己，上高峰窥皓月开天眼觑红尘，第四季就是发现自己就是其中的人。