12星座

《殺迷藏》是一部寫實的電影。
但寫實的電影大致還分兩種：寫實地談情和寫實地說事。此片屬於後者。

寫實地談情，在絕大部份的情況都展現了人與人之間的關係，而且具有時代價值（莫論是過去的還是當下的），有讓人反省自身的作用，可說是永恆的題目，例子不勝杖舉，也就不舉了。

但寫實地說事呢？很少有能做得純粹、徹底如《殺迷藏》的。
或者有人會舉出吉士．雲遜描述校園鎗擊案的金棕櫚得獎作品─《大象》來作出抗議，但愚以為吉士．雲遜在這部影片中作出了極多的「藝術選擇」，比如是大量吊在角色背後的長時間跟拍、讓背景模糊的長距離聚焦鏡頭等等，無非是滲透了極強烈的主觀立場─看不見的大象─在其內。

筆者無意誇《殺迷藏》比《大象》好，反而我挺認同當屆康城的評委，這部吉士．雲遜的電影確實擁有極高的藝術成就。我想指出的只是，就寫實地說事這一點上，《殺迷藏》確實相當稱職。但當然，能在這宗如此艱難的事上做得稱職，則本身已是一項不少的成就。

艱難之說從何而來呢？
一部常規片長的電影要在不談情、不攪幽默也不炮製驚險場面的前提下，持續抓牢觀眾的注意力已經夠難了，此片還要做足兩個半小時，那你說該服還是不服？

大衛．芬查能讓你寫下服字，靠的是精煉的情節選取和準確的場面調度。

前者可見於導演從一而終地讓劇情以編年史式條目分明的時間順序跟著事情走，沒有借此攪通俗的一套（如疑犯的追逐和煽情的人物支線等）。對於一件引人入勝卻具繁瑣支節的事情來說，這無疑是一個恰當的選擇（當然這得託真事之福）。

但更重要的始終是後者─準確的場面調度。
圓熟的導演功力確保了每個精煉而來的分場，恰如其份地呈現出該事情的狀態：非常突然的、驚懼的、憤怒的、沮喪的、困惑的、失望的等等。

所謂恰如其份，指的自然是不多也不少：

少者，叫觀眾無法掌握該分場的事情狀態，讓他們像突然跟脫大隊，落了單的可憐朋友一樣，得迷茫地向前亂跑，跑到了甚麼地方誰能保證呢？就算真能跑到終點，一頓臭罵是免不了的了。

多者，可換稱為渲染，可能出現兩個情況：
一、過份造作，留下了斧鑿痕跡，反倒叫人抽離了劇情，事與願違。
二、出現雜訊，叫觀眾捉錯該場戲的用神，在劇情的跑道上走到了錯誤的岔路。

兩種情況都嚴重影響觀者的耐性，對於得艱難地持續抓牢觀眾注意力的本片來說，當然是半點不能容許。於是大衛．芬查非得動用著最簡潔、無形的電影語言不可，而所謂圓熟的導演功力則正在其中了。

值得一提的是，雖然電影中的事件橫跨二十多年，事件接事件的發生於真實時間上一點都不緊湊，而如前所述，電影也沒有攪通俗的緊湊場面，可筆者怎麼在觀映過程中有著喘不過氣的感覺呢？

愚以為導演把聲音先入的剪接小技倆連用得非常好。那些電話鈴聲、電台廣播聲、信件朗讀聲像萬能膠一樣把相隔不近的事情輕易地黏起來，而且讓觀者在轉場的時候立刻又要打醒精神，緊湊感便這樣累積出來了。

總括而言，《殺迷藏》簡潔有力地表達了一件世紀懸案，忠於事件的手法，成功傳達出一種極抽象的frustration，那是一種失去一切情感波動、完全冷卻了的frustration。觀者很可能在離場時不自覺的搖搖頭；那並無關電影的不善、也不是投入了追兇者的情緒（就算有也只是極小部份），而是從觀者深切明白到這宗懸案之不可解而來的。

換句話說，這種frustration是從事件的呈現中累積而來的。
所謂從一而終，大概到這裡，各位都明白了。
從引人入勝到失去一切情感波動、完全冷卻了的frustration，由事件出發，也由事件作結。

這種功力，叫人汗顏。

  神探李昌钰说过：一桩刑事案件案发的头三天，是一宗“热案”，处于最容易破案的阶段；三天后，就变成了“温案”；若一个月后仍未能破案，这宗案件就会变成“冷案”。照此推类，那么这个美国历史上最可怕也是最神秘的连环杀手无疑是犯罪历史上的佼佼者，因为从1969年夏天犯下的第一宗命案至今，近40年过去了，仍未被抓获。也许他已经死亡，也许仍然逍遥法外，更或者，和此刻的我一样，坐在沙发上，对着屏幕，看着这部描述有关于他的电影。

  《Zodiac》是大卫·芬奇于今年夏天推出的新片，本着对《七宗罪》、《搏击俱乐部》的顶礼膜拜和对本人的推崇，我对本片同样寄予了厚望。由于事先就知道了这不是一部传统意义上惩恶扬善的影片，所以把目光更多的放在了主人公不断寻找线索，不断接近真相，又不断陷入困境的叙述过程当中。

  杀手自封为“十二宫”，冷血，狂妄。无目的性、无选择性的频频向无辜居民出手，每制造一次杀戳惨案，都会向当地的报社和警局寄去一封带有密码和被害者血衣的信件，提供线索。一时间，人人自危，整个旧金山地区陷入一片恐慌，与案发地相关连的五个郡县更是实行了宵禁 ……。收到信件之一的《旧金山纪事报》王牌记者保罗·艾弗里（小罗伯特·唐尼）负责跟踪调查这个案件，而负责漫画插图的新人罗伯特·格雷史密斯（杰克·吉伦哈尔）因为对密码信件的好奇也主动参与到事件中来。除此之外，旧金山警局的二名探员负责该案，于是四个男人，围绕着这个始终不曾露面的杀手，展开了三十年恶梦般的调查生涯。

    影片开头的氛围渲染得最为出色。1969年的7月4日国庆夜，节日的气氛虽然被看似热闹的焰火和彩灯放大，然而阴郁的画面还是轻而易举地将观众的紧张情绪拖进阴森恐怖的氛围里。接着，凶案发生了，凶手以不慌不忙，甚至有些笨拙的方式杀害了一对情侣，留下的一枚弹孔是现场的唯一线索。不甘于籍籍无名，他主动报了案，并且寄出一封带有线索的信件，要求将密码登在报纸当日的头版头条，虽然密码很快被一对历史课教师夫妻破译，然而，没有名字，没有动机，信件的内容没有提供任何有价值的线索。

  命案一桩接着一桩发生，信件一封接着一封被破译，警方投入了大量人力，案情却始终没有进展。美国的司法制度、社会秩序、法律权威都在这个杀人狂面前，受到前所未有的置疑。
       
  影片很长，接近三个小时。因为基于真实，影片在描述时，没有刻意制造惊悚的气氛，没有刺激的场面，没有好莱坞式的幽默，没有美女，除了简单交待了主人公因为案件调查而破碎的婚姻，甚至没有涉及感情。因此，如果抱着看一场夸张的凶杀题材的影片，会因为没有戏剧性的情节和分辨不出明显高低潮的段落而感到失望。在近三个小时的时间里，故事始终以一种简单，甚至平淡的基调叙述着进程，有如影片灰色的背景，让我想起《七宗罪》里那贯穿始终的淫雨，像剧中人物的悲剧命运，仿佛永远不会停。所以在我看来，与其说影片的目的是描述一个从未照面的凶手犯案的过程，不如说更像是一部反映一桩旷日持久的悬案下几个小人物命运的影片。经年累月，积沙成塔的线索，一次次峰回路转接近真相，又一次次陷入迷团而深感绝望，然后岁月流逝，年华老去。
　　
  由于对案件调查近乎偏执的执着，罗伯特·格雷史密斯的整个人生也发生了翻天覆地的变化，不断地接到无声的恐吓电话，家庭陷入危机，工作停滞不前，婚姻破裂，原本内向温和的性情也变得越来越暴躁。

  一度，和男主角一样，我以为最有可能的凶手是那个有旧金山为数不多地下室的放映员，和那个戴着瞄准镜标志手表的阿瑟·雷·艾伦，因为这些都曾经是十二宫信件里出现过的线索。近三十年里，出现了无数个嫌疑犯，又一个个被推翻。幸存者和目击证人对案犯的描述众口不一，冒名顶替者也为数甚众。除了能确定凶手是一个30--45岁之间的白人男子以外，事件始终没有出现转机。被认为最有可能的凶手阿瑟·雷·艾伦，也在1992年因病去世，警方在随后的DNA检测中也排除了其作案嫌疑。这桩悬而未决的案件，终于被放逐进历史的尘埃。
　　
  这是一部没有结局的电影，因为案件的本身已经不会有结局。这就是大卫·芬奇的电影表达的真实，这个世界的本来面目，从来就不是黑白的，绝大部分时候，它们呈现的都是无奈的灰色。

     我不常写影评，也不迷大卫芬奇，我真正在乎的是北野武、希区柯克、昆丁塔伦蒂诺和盖里奇这样的主。

    像《十二宫》这样冗长、缓慢没有激情的片子，不是我的菜。
 
    然而，我很奇怪地不能忍受有人批评这部电影“在案情上有漏洞”、“模式化”、“没有现实关怀”什么的。在我看来，这是一部非常好的、非模式化的、带有解构色彩的现实主义片子。
 
    也许我们习惯了在警匪小说和电影里看到各种各样有着超能力、超智力或者超常人格的主人公，不管他是猫还是老鼠；也许我们习惯了有确切结果的推理，我们希望过上“付出就有回报”的生活。哪怕各种线索乱成一团麻，但一定会有一些神奇的符号、表情、照片、事件、物品等类似神谕一样的东西出现，让你或者更聪明的人灵机一动、醍醐灌顶；如果没有，那也要有一个超人般、魅力型的罪犯存在。否则，否则怎么对得起我们这颗怀抱殷切期望的好奇心？

    然而，现实残酷。世界上超过三分之二的犯罪无法被侦破，还有更多的案件无法定案。警察就是穿着制服的普通人，罪犯也都是智力正常、甚至有研究表明是智力较弱的一小撮。因此，《十二宫》既然是一个真实的案例，那它完全有可能表现得就像现实一样沉闷，让人压抑、愤懑、绝望。

    那么，大卫芬奇对此的兴趣在哪里？四年的筹备，除了尝试用冷静、客观的镜头语言表现凶杀的美学诉求，他的价值诉求在哪里？

    肯定不在于剧情。

    十二宫杀手的出现固然是最好的社会新闻，是让报纸主编们又爱又恨、又害怕又兴奋的题材，也是吸引观众的最大筹码，可是两个半小时过去了，各种线索并没有相互印证，笔迹、指纹什么的，一个也没有用上，难怪观众都说“大卫芬奇拍的什么烂片子，好多线索都掉了”。也没有很炫的剪辑，没有嵌套、反复、回放，就是平铺直叙，什么4个星期后、一年后、四年后、七年后，一下子搞了34年。
    
    两个半小时的毫无进展就已经让我们难以忍受，更何况是30多年的无头案？这就是被卷入其中的那帮警察、记者、漫画家的命运，大家都知道了那个精彩的开场，却永远猜不到结局。僵持着僵持着，人的一生就这样过去了，尽管你聪明、执着、勇敢，但是你仍然有解不开的疙瘩、破不了的局；但是尽管我解决不了，我也要跟你死磕；并且尽管我也有逃避的、软弱的时候，但我永远不会放过对罪恶的审判。我想，大卫芬奇对现实给予了高度的尊重与肯定，并对人类的道德感、社会责任感和理性做出了积极的评价。他不是虚无主义者。这是第一个价值维度。
   
    第二个价值维度是大卫芬奇的社会关怀和对制度的反思。很多观众认为这部电影虽然时间跨度很大，却丝毫没有与社会的变迁挂钩，不像《阿甘正传》。但是你有没有发现，这部片子从头到尾对侦破制度的着墨是最重的。以下是一个粗浅的回忆（等我看过第二篇再细化补充）：

    1、托奇的搭档阿姆斯特朗给瓦莱赫、纳帕的警局负责人打电话，要求交换相关证据，进行合作，但是三地警方都希望先得到对方的资料才肯帮忙，导致照片、指纹、口供等证据的交流并不顺畅。这一点在后面反复得到强化，比如到最后托奇才通过漫画家罗伯特了解到在瓦莱赫警方的档案中，达丽恩曾提到过“雷”这个名字；还有托奇他们申请不到雷居住地的搜查令，导致雷随后清洗了拖车，毁灭了相关证据。这种警方内部的不合作后来有所好转，三地警方都为漫画家提供了协助，然而当初的这种合作不畅对案件的侦破有很大的负面作用。

    2、托奇与记者保罗在证据上的争夺和侦破工作上的对抗。托奇认为保罗作为一个记者越庖代俎，不但阻碍了他的工作，还使他的职业水平遭到怀疑，拒绝与保罗合作。这不仅葬送了保罗在十二宫事件上的雄心壮志，也使托奇自己失去了帮助。
    
    3、反复出现的笔迹验证。那个笔迹专家谢伍德一次又一次地出来否认笔迹的相似性，一次又一次破灭警察们和记者们的希望，更重要的是他一次又一次地用笔迹鉴定的绝对重要性打断由其他证据构成的证据链条，使12宫案件成为司法制度上永远的悬案。在法律上，一个罪犯之为罪犯，不在于事实，也不在于证据，而在于被司法程序所采信的那些证据。这是本剧最核心的一点，托奇与格雷史密斯最后的那次谈话说了，因为笔迹和指纹才是直接证据，其他都是间接证据，所以在法律上你不可能给雷定罪，你只能以写书、拍电影的这种非制度性的方法去确认事实，保卫正义。

    4、托奇的失败，在于他是一个警察，他对保罗的排斥也是一种体制内的人对体制外的人的排斥。因为是警察，就要遵守很多程序与规定，就不能以非法手段做非法操作，哪怕你是为了一个正义的目的。在电影院外，有人对托奇说“电影中的卡拉汉破了你们的案子”，他无奈地回答“因为他不用遵守程序”。其后，格雷史密斯在追查案件过程中，数次向托奇求助，托奇总是表示他是个警察，不能公开谈论案件，不能透露案情。在影片最后的那场谈话中，托奇和格雷史密斯两人已理顺了案件的逻辑，基本上锁定了亚伦的嫌疑，但托奇仍然认为自己是个警察，所以必须遵守证据的规则——以笔迹鉴定和指纹鉴定的结果来进行认定。从这一点来看，托奇的失败也是程序正义在维护实质正义上的失败。

    关于程序正义与实质正义孰分轻重、如何相互制约的问题，在法哲学上是一个讨论不休的问题。在中国，实质正义的重要性绝对压倒程序正义，如果艾伦是真凶，那么就应该“天网恢恢疏而不漏”，就应该有人或有机构替天行道，哪管什么程序。但在美国社会，这是一个需要反复讨论的问题。在《肖申克的救赎》中，作为关键物证的枪支始终没有找到，但法庭采信的证据足以把无辜的安迪投进牢房；黑人瑞德一直寄望于通过牢狱的惩罚来洗脱罪恶，但是制度始终不给他机会，直到他不再相信这一套惩罚机制，而求诸内心的道德反省，反而奇迹般地获得了假释审查委员会的信任。两部片子至少都在反思同一个问题：法律制度不可能伸张一切正义，它极有可能错勘好人，纵容犯罪。到最后，我们能够依靠的还是人类的道德、勇气和坚持。

    《肖申克的救赎》非常好看，它带给我们的是神话般的勇气与希望；《十二宫》则是活生生的现实，虽然沉闷但给我们庸碌生活带来了光芒：哪怕像格雷史密斯那样，历尽千辛万苦，只能用自己的眼睛去震慑一段罪恶；哪怕所有的制度都不支持我们的观点，我们还保留我们继续追寻真相的权利。片尾的字幕凸显了这一主题。2002年警方从33年前的12宫杀手的一张信封上提取了部分DNA样本，结果显示与亚伦并不吻合。大卫芬奇接着写道，“旧金山和瓦莱约的警探拒绝据此排除亚伦的嫌疑；2004年旧金山警察局终止了十二宫杀手的调查，直到今天，在纳帕郡、索拉诺郡和瓦莱约市，本案尚未终结。”
 
   所以，我不在乎什么大卫芬奇，也不在乎他拍过《七宗罪》这样令人惊心动魄、血脉喷张的悬疑片，这些根本都不重要。我只在乎《十二宫》是一部有价值追求、有制度反思、有技术创新的电影，它值得打上大卫芬奇或其他任何人的名字，它没有粉饰我们的生活，与此同时，它也绝对没有令我们人类蒙羞。

    ps：大多数人觉得2小时2分左右在地下室的那个桥段最为精彩，多少有那么点悬疑的味道，可是后来也没有交代。我觉得，其实这是导演设置的陷阱，以此来作一个反讽。一是结构上的反讽：即看似重要的情节，其实只是一个小小的恶作剧。导演用这个告诉观众——不是我大卫芬奇不会悬疑，是我不打算悬疑。二是内容上的反讽：亚伦的笔迹不符，却可能是真凶；电影院老板沃恩的笔迹基本相符，然而并没有其他证据支持“他是凶手”这一论断，说到底，笔迹证据学不是那么准确的。
    真正精彩的是最后托奇与格雷史密斯的那场谈话和格雷史密斯用眼神“审判”艾伦的那个情节。

简洁、镇定、沉稳、大气。
看后简直感慨到无语，觉得几乎无可评说。因为可说的太多。
大卫.芬奇叙事的功力是已臻化境了，凝炼而沧桑。
好多人喊闷，所谓“没有兴奋点”，
我可是从头至尾忙着接招，看得脊骨生寒，并不觉得有一处废笔虚笔。

为什么要拿他早年的作品来作比较？
我想起陈丹青在面对有些读者的诘问时所说的话，
在有人闲言碎语，旁敲侧击指他江郎才尽，宝刀已老，再也画不出当年才华横溢的《西藏组图》时，
陈丹青只淡然道：我是再也画不出，因为我已经画出来了。
同理，芬奇根本也并不需要再来拍上一部《搏击俱乐部》或者《七宗罪》，因为他早已经拍出来了。

镜头语言就不提了。
看到有位网友评他那独特的暗绿偏黄或暗黄偏绿的影像，真是说到我的心坎上。
单看看芬奇影片的密度和质感吧。
呈现从60年代末直至90年代，前后20多年的美国社会图景，
前后出现穿插的大小主次要人物，
从道具美术服装化妆，包括一个街景，小到一片纸头，
每个画面都细致而几乎不落痕迹，经得起推敲，又不显得刻意，
关键是里面蕴含着人物生活其间的质感，简直有史诗气质。
又因为实在太自然了，根本不被注意不被提起。

芬奇对时间的表现，朴素而冷静。
我们只看到渐渐斑白起来的两鬓，逐渐疲惫不耐的面色，
看到各职责部门机构的推诿与撤出，合作默契的缺乏，沟通的阻滞，案情一再的延宕。
看到都市在昼夜姌替之间转换着面目，当事人们逐一涣散了心力，只想干脆离开和遗忘了事。
时光淘掉了很多，但是真相依然隐匿。这是真正的残酷与嘲弄。
在罪恶黑暗前我们的无力感，都像是影片最后罗伯特凝视疑凶的那一眼，
也像是拿出一排照片让幸存者指认的警方官员，脸上所挂着的那个震撼而又难堪的表情。
我无法总结那个表情。我怕说出来，就太悲观了。
而芬奇，只是冷静而客观的，记录了下来。

今年3月2日在美国公映的电影《十二宫杀手》又让这个半老不老的案子鲜活起来。1960-1970年代，自称“十二宫杀手”的家伙在美国旧金山海岸地区谋杀了至少5人。每桩命案前后他都会写信、邮寄包裹或打电话给媒体，透露犯罪线索。信中他画出过四个密码图形，就像个脾气不好琢磨的老师，对警察说，快把这道题解出来，不然我就杀人，而且他一点都不是开玩笑。被害人中有年轻夫妇，有独身女子，还有青年壮汉，谋杀手段一会用枪一会用刀，谋杀地点围绕旧金山地区，也貌似没有章法。
1968年12月20日“十二宫”开枪射杀了第一对夫妇，6个月后他又故伎重演。此后他向三份当地媒体发了信，声称对两起谋杀案负责，并列了一个由408个字母组成的图形，里面藏着他的名字。之后“十二宫”向媒体发出过至少18封信，第2封信里他选择了指代十二星座的“十二宫”。有的信附带着被害人沾了血的衣服，以证明身份，有的还透露下一步的犯罪计划，有的表达他对现实的不满，比如一封里写：“媒体应该帮助公众向绝妙的谋杀致敬，而非向谋杀的审判致敬。”有的干脆就是嘲弄媒体与警方。他在给《旧金山年鉴报》的两封信里抱怨广告太多，某某专栏作家太差：“他只会匿名写作，这事我也会干。”
谋杀的幸存者回忆“十二宫”的样貌：穿刽子手式的黑色帽衫，脸隐在帽子里，戴着墨镜，胸前有闪光的白色十字形图案。另一些目击证人却上演了“罗生门”，一会说东一会说西，警方最终只确定了一条线索，他是个年龄35-45岁之间的男子。“十二宫”的嫌疑人也可以拉个长单子，比较著名的包括一个坚信哥哥为杀手的律师（他把哥哥叫做“十二宫杰克”），一名“曼森家族”成员，一个叫凯恩的公民，“轰炸机”卡钦斯基兄弟中的泰德，还有一位叫亚瑟•李•艾伦的旧金山居民，他是公认的“十二宫疑犯锦标赛”的冠军。2002年一封“十二宫”信中检测出亚瑟的DNA，但他1992年就老死家中。
凶手杀戮正酣时，“十二宫”就上了电影。克林特•伊斯特伍得的成名系列《警探哈里》1971年那部，就出现了一个自称“天蝎座”的杀手。之后以此案为基础的影视作品不下7部，还有很多重金属乐队和朋克乐队喜欢给“十二宫”献歌，旧金山的一朋克乐队就取名“十二宫杀手”。这个“开膛手杰克”再世的杀手有个不同前辈的显著特点：他不是戛然而止，留待后人评说；他多半还活着，哪天会重出江湖。有汗牛充栋的“十二宫”著作想方设法找到他，其中一些从技术角度入手。比如最新的两条“十二宫”理论来自乔治顿大学的一位微生物学教员，他分析了一堆弧度和象限后，得出结论，根据星座命盘的分布可以分析出“十二宫”杀人的位置和犯罪方法。
新电影《十二宫杀手》以漫画家罗伯特•格雷史密斯的两部专著为原型，案发当时他在《旧金山年鉴报》画漫画，亲手打开过“十二宫”的来信，并为破解密码绞尽脑汁。这个固执的老头认为“十二宫”至今逍遥法外，至于那个被查出DNA的亚瑟，他只符合了众多信件中的一封：“那些信也不像你们想象的那样保存完好，可能已不是原来的那封了。”如果凶手已经被抓获，或者死了，那“十二宫”岂不黯然失色。导演大卫•芬奇也像拿《七宗罪》练手，《十二宫杀手》准备了四年，他不想拍一个红胡子大盗的故事。但在北美地区的首映式上，众星交杯换盏，一个主要内容是猜猜那些大牌都是什么星座。“十二宫”更像个娱乐借口，在“十二宫”粉丝网站Zodiac killer上，花5美元就可买到“十二宫”来信影印件，还可预订FBI调查报告，全部影视作品DVD，“十二宫”T恤衫，最大的乐事就是凑在一起给“十二宫”电影挑错。这个神秘杀手自创的四个密码图形，有三个至今没有解开，唯一被破解的据说是这么句话：“我爱杀人，因为太有趣了。”