X

看得很悲伤很心痛。

片子确实体现了一些年龄歧视：老年人的性生活往往不被关注，老年女人的欲望也比年轻女人更加难以理直气壮地站住脚。失去了柔软的腰肢和饱满的肌肤，没人再欣赏你的身体，夸你美、告诉你你被人渴望，所有人觉得你这把年纪有性欲已经不再正常，老年女人要怎样才能让自己的欲望被看见和被尊重，而老去、衰亡又是人人无法逃过的。

又想起漫雪最初跳些油腻土味舞蹈在抖音走红时，下面一群年轻姑娘高傲地评论“戒同所”、“我直回来了”并获得大众高赞认同。反复接收到这种无知的恶意后，我人还没老，就先共情到了来自年轻人的傲慢伤害并被激怒，也就能理解片子里老妇人对陌生金发女郎莫名的恨意了，那是种对年龄歧视的回击。

那时的我愤愤地想，难道只有年轻漂亮的人才配做女同，才能理直气壮表达自己的需求吗？现在再想起，也不知道她们有没有想象过自己老了生活会是怎样。

但值得庆幸的是，我们和以往的老人成长环境不同了，等我变成老人就算没人想操了，也不会因为自己忍受性压抑而看着年轻女人肆意乱搞就荡妇羞辱对方（对方很乐意的情况除外），现在开始积累财富，等老了我就可以包八百个18岁体育生来我身上搞运动会，或者用玩具玩死自己！

看 X之前，建议先看pearl，两者有起承转合，而且x里面很多梗需要先看pearl才能看明白，另外看了pearl后，再去看x就会对里面人物的行为有更多的理解，而不是像周围影评说的那样，什么关注老年人x生活，他们看的是个p！

再说说x里面导演剪辑真的是鬼才，比pearl更华丽更亮眼，成功被炫技！

看了一圈没人赏析电影艺术手法，我就自己上了。

【老人斑一样的胎记】海报是Maxine交叉光裸的美腿，一条腿从小腿肚到脚后跟蔓延着稀稀拉拉的斑点，Max的右脸也有。最后的邪教宣传录像带揭示，Max的胎记与生俱来，这丑陋的胎记让她的明星梦显得几乎可笑而不可能。而黑色圆点也像极了老人斑，暗示Max和Pearl之间紧密而相似的相貌与命运。

【传教士】故事开始阶段第一段有意义的背景音就是Howard和Pearl客厅里不停歇地播放的传教录像带。从警长小心翼翼踏进黑暗的屋子，我们听到教士的传颂和祷告，以为是教士给这血腥的一幕做弥撒，镜头一转，原来是宣传保守赞美耶稣的传教录像带。传教士谴责消费主义、谴责以Maxine一行人为代表的放荡的生活方式，赞美神的存在，这段录像在杀人的高潮反复出现，既反映了日日聆听教诲的Howard和Pearl视年轻人为欲望之源、罪恶滔天，又在Maxine死里逃生之际冥冥之中点出“神之右手”介入，所以Maxine得以死里逃生。Maxine在逃亡的汽车上用讥讽的语气重复“神的介入”，是相信主的存在才得见神迹，仿佛经此一事，Max开始相信神的存在。但是镜头又跳回警长检查现场的故事线，录像带终于播放到了高潮：传教士向信徒们展示神迹，“哗啦”拉下白布，赫然是Maxine小时候的照片（我们从显眼的胎记认出她的身份。“我的女儿堕入恶魔的怀抱，让我们为她祈祷，希望她回头是岸。”原来Maxine在来到这个血腥的农场之前，就已经靠自己冲出过原生家庭、宗教洗脑的地狱。这样的人又怎么可能信神？又怎么可能屈服于命运？

【致敬惊魂记】有的观众提及本片前面一小时没有什么惊吓和血腥，“无聊”、“入题太慢”。我不这么认为，我恰恰认为这一点很有意思。我们注意一下，影片从讲述令人肾上腺素飙升的动作片拍摄事业，一路向恐怖片狂奔的节点何在？正是大家坐在客厅讨论摄影师的女友加入拍摄的剧情。这里，摄影师和女友争论：“电影已经拍摄过半，不可以中途加入一个角色！这会让影片不伦不类！”同样精通电影理论的女友反唇相讥：“惊魂片就是中途从‘盗窃巨款的金发美女逃出生天’突然转向恐怖惊悚，照样成就影视经典”。本片自身也致敬了《惊魂记》，如果不是事先晓得本片属于恐怖片，像当年的惊魂记一样直接上映，毫不知情的观众们恐怕会像当年《惊魂记》的观众一样，连连惊呼：怎么突然大家都死了？说好的拍摄影片，大红大紫，建立青涩片帝国的宏图伟业呢！当然，致敬的影片不如《惊魂记》经典，不如它出其不意，因为我们几乎可以料到他们在此会遭遇不测，但是谁也想不到以为是主角的金发女郎会在逃亡途中临时入住一家汽车旅馆时突然被杀害。

【“嘘”】片尾，Maxine即将离开时饶有趣味地伸出食指，“嘘”，让倒伏在地上的狼狈的Pearl噤声。这个手势恰恰是六个月后上映的《玻尔》的海报动作，是一个预告，也冥冥之中透着：Pearl让自己的受害者闭嘴，老年又被Maxine要求闭嘴。杀人者恒被杀之。

7/10，久违地看了一次恐怖片，确实挺细思极恐的～～～当然毫无疑问我是被情色片的噱头骗进来的，抛开老年人的情色场面不谈，其实还是蛮不错的，完美滴诠释了性即原罪～～～

首先，复古感拉满了，而且作为噱头的诚意也是很足的；其次，里面参杂的元素还蛮多的，性、歌舞、恐怖、犯罪、血浆、宗教神学一锅乱炖之后出来的表现还挺不错的，两个男人开头的对话竟完美映射出两个女人最后的生死对决“我的枪里没有子弹，但是你却被后座力伤了髋骨”，而且我是真没想到女主竟然是电视背景里放的神父的女儿，电影埋藏的处处惊喜确实挺惊喜的。

另外，说出来可能有点变态，我觉得老奶奶杀完导演之后，在血色的灯光映照下翩翩起舞，确实挺美的。

最后，其实这片真的挺映射现实的，七八十年代录像带冲击院线市场的背景映射疫情时代的流媒体冲击着院线的现实，神学对性名利等各种本能的压抑反而诞生出片里几位女人的离经叛道，老奶奶对女主的渴望、老头对年轻肉体的嫉妒无一不暗示着人类对衰老的厌恶和对青春的向往，这几点都确实挺令人深思的。不错～不错～这不比传统恐怖片好看多了～～～

刚刚我在影院里看了A24最新的恐怖片《X》。我之所以觉得我会有下面我所写出的想法，很大程度上要归功于在一个几乎爆满的电影院和一群观众观看有可能加深了我的印象。

以下的评论都将包含剧透，所以我会先阐述我个人对整部电影的看法。这应该是在所有A24的恐怖电影里我最喜欢的一部了。如同现在许多电影向上世纪的作品致敬的趋势一样，本片也致敬的对象就是七八十年代的色情电影和恐怖片。即使影片包含了致敬的元素，但整部电影无论是在摄影，音乐和剪辑上都是在传统砍杀电影的基础上进行了变化。导演缇.威斯特在整个剧情的设计上也都较为优秀，因为他对整个影片的定位非常清晰。这是2022目前为止我个人看到我最好的恐怖片。

《X》是准备于2022年3/18号上映的恐怖片，影片由A24发型，缇.威斯特指导。还在一月的时候本片的预告片就把我吸引住了，一群青年去到了一对奇怪老夫妇的农场里拍摄色情电影，随着故事的进展，他们也也一个一个被杀掉。上面的描述是我在看完预告片以后所得到描述。虽然影片实际内容差不多，但多了一些奇怪的地方。

致敬

也正是因为这样整部电影给我带来了许多惊。整部影片取材自上世纪美国德州。影片首先以倒叙开头，我们看到一伙警察在一个农场里调查凶杀案。等他们走进农场主房子的地下室里的时候，他们被自己所看到的东西给吓到了，而影片也正好在这里切到24小时前。在一个旅行小货车上，我们看到了一组正要去拍摄一部色情片的青年人，根据制片人的说法是他们要占据刚刚展露头角的家用vhs市场。这一组青年包含了两个艳星（女1和女3），一个录音师，导演同时兼顾摄影，制片人，还有个男演员。

就是类似这样的，只是本片里的货车稍微小一点，色彩更加丰富

当他们到达了拍摄地点，作为司机的制片人便先打头阵去到了农场主的房子里进行交涉。当他打开门并询问里面有没有人的时候，整个画面一直都让我想起了原版电锯杀人狂里那栋房子的设计。与电锯杀人狂里的第一次行凶不同，本片里我们看到一个老人手持猎枪缓缓走出来与男主对峙。老人把这一行人带到了一个老旧的木屋安定了下来。在后面女1单独来到这栋房子里探索的片段对应着电锯杀人狂里的女主不小心闯进了屠夫的房间。

（原版德州电锯杀人狂的屋子）

当这一伙青年安定了下来，他们很快就是开始了拍摄的工作。与此同时，闲下来的女1则是到处乱逛。在展现到到处闲逛的同时，影片也成功用一些稍微老套的场景来设计出恐怖的片段。我们先通过从对岸设置的远景看到女主来到河边码头准备游泳。在一个片段里我们始终都能注意到女主身边潜在的危险（河里的鳄鱼，以及森林里偷窥的老奶奶），而女主本人却没有任何防备。

（类似这样的河但稍微大点）

当女主瞎逛完回到小屋进行拍摄，镜头一转已经到了夜里。而这时候也是影片真正剧情的展开。

伴随着影片里的摄影对自己女朋友自愿参与黄片拍摄感到耿耿于怀，他一气之下决定单独出走。但他却被老妇人残忍的谋杀了，这一幕应该算是在院线里能够看到比较血腥的场景了。更不用说他被谋杀过后，还被老妇人奸尸。。影片的屠杀也从这里展开，接下来的剧情概括为一句话就是口头说着禁欲但身体不承认的老人屠杀他们所认为的荡妇和狗男人。

喜剧元素

虽然你可能从我上一部分影片致敬的地方没有感受到本片跟喜剧有任何联系，但影片还是有很多非常好笑的地方。本片里的摄影师就是那位稍微滑稽并负责制造喜剧效果的角色。影片从一开始就将他描述出成这帮人里较为软弱的那位，而也正是如此才导致了全片悲剧的发生。影片塑造了一位中意各种艺术电影之类的文艺生却要沦落于去拍色情电影，所以每次他说话都显得非常不合时宜。这种反差为影片增添了许多笑点。

除开这种影片反差，影片声音与的笑点都来自于台词，演员的表演和一些剪辑上的选择。这些笑点不仅可以在主角一行人身上看到，反派也可以。像是我在标题里所写的，本片的故事与饥渴的老年人相关，而他们也正好就是反派。影片从开头就暗示了片子中的老妇人对于女1总有一些特殊的迷恋（一些例子为开头她站在房子二楼偷看女1的到来，以及偷看女1裸泳还有偷偷摸人家手臂）。如果你觉得上面这些行为比较隐晦，那偷看色情片的拍摄应该算是比较直接的了。当然我在观看的时候是没有意识到的，直到夜色降临的那一幕。这幕里这位看起来八九十岁的老妇人询问自己差不多年纪的丈夫能不能和她做爱。她得到的回答当然是否定，老爷说他心脏不行了。这里可以算是影片恶趣味的一个开始点。当影片镜头一转回到小屋里，我们看到大家正围着火炉喝酒，接着男演员便拿起吉他献唱一首悲伤的曲目。伴随着悲伤的曲目，整个电影屏幕竟然刻意的一分为二同时展现男演员的表演和独自坐在自己房间里面向镜子的老妇人有多么孤独。一步一步暗示这个角色，并在这一段通过如此恶意的剪辑来进行嘲讽就是一种最佳的恶趣味笑话。

影片的恶趣味没有在这里收手。随着影片的第二部分剧情直接垂直俯冲，作为观众你也能看到八九十岁的老妇人挂着个下垂的乳房，裸体到处跑。还在杀完人的情况下跑到女1的床上，然后对她各种抚摸。当然上面所描述的都不是重头戏，到接近尾声的我有幸能见证一场发生在老年人之间的性爱。虽然这一幕确实有点好笑，但仔细回想起来还是蛮反胃和恐怖的。。。

另外一些我喜欢的地方

影片成功的对于经典恐怖片的致敬以及喜剧到最后都还是要归结于本片优秀的剧本。我相信很多观看过后的人都能意识到这不是一个非常特殊的故事，但是导演兼编剧缇.威斯特还是成功写出了一个紧凑的故事。毕竟影片里有很多的设置（埋好伏笔），随着故事的推进收益（揭露伏笔）也被表现出来。当然这里也是影片剧情的最大问题也来源此，因为一些内容电影虽然表现出来了，但没有解释。过后我看了访谈才知道，原来导演是在为一个系列埋伏笔，他要靠一个前传去解释。与2022德州电锯杀人狂里的角色不同，这里面的角色虽然都是让人讨厌的人但是他们至少都带有少许闪光的点。与之对立的2022电锯杀人狂里的角色就是纯粹的呆瓜了。影片在剪辑上也可以看到一些闪光点，例如前期对于悬疑的塑造，又或者是男主的眼睛先是被堆草的耙子插了进去，影片切到另一段，过了一会再切回到特写耙子从眼睛里拉出来。

就像导演自己在采访里说的一样，本片是对于上世纪色情和恐怖电影被边缘化时作品的致敬。另外一个创作的原因就是因为他认为现在的恐怖片不够狠，所以他想要拍点狠货。如果以七八十年代的视角带有裸体和血浆电影肯定能赚大钱，那本片肯定成功了。我在2022年能看到一个复古带有少许创新的砍杀片还是高兴的。

8/10

公众号：SB review

影片由北美知名独立制片公司A24出品，《环形物语》《驱魔人》导演缇·威斯特执导的恐怖片《X》上映后北美口碑一路大爆，甚至收获了“2022头号恐怖片”的称赞。但与中国观众“网盘见”后，豆瓣评分直接跌到6分下。“雷声大雨点小”、“不够血腥”、“反杀不爽”的失望差评比比皆是。

就像A24近年来颇具风格、创意的恐怖类作品，如《遗传厄运》《灯塔》《仲夏夜惊魂》一样，《X》也不是一部只会洒血浆、狂尖叫、比谁更恶心的重口片。

影片选择返归到B级剥削片盛行的上世纪70年代，有意识地利用复古风格与迷影元素，通过一个AV剧组惊悚的下乡拍片经历，探索衰老、性欲本身所蕴含的巨大恐惧。

而尺度方面的“不如预期”，或许也是中美口碑差异大的关键原因。

《X》最大的看点或说噱头，其实在它不讲体面，把色情片与恐怖片放到一起拍的“下三路”故事创意。

影片发生在1979年美国德州乡下，始于一个充满美国梦的行业剧情——一群年轻男女，为了节省成本，特意来到这里的农场拍摄一部名为《农场主的女儿们》的成人电影。

小小剧组里，制片人想大捞一笔、演员想成为超级巨星、摄影则想把AV拍出艺术感...这群野心勃勃、年轻气盛的嬉皮士，就这样毫无顾忌地闯入了这个风气保守、人迹稀少的乡村地界。

招待他们的农场主，是一对隐居老夫妇。两人一个是参与过两次世界大战的退伍老兵，一个曾是风姿绰约的芭蕾舞者。

年轻时的两人热情、鲜艳又美丽，但韶华易逝。如今的他们，身体还算硬朗，可岁月还是吸食了大部分生命力。

两人面容枯槁、头发花白，易碎的骨架勉强挂住褶皱的皮肤，走走就晃荡出死气。就像这座精心打理的农场，田园风光再宜人，也架不住长期离群索居所带来的莫名荒芜感。

这群年轻人的到来，显然打乱了他们一潭死水的生活，也诱发出压抑已久的生命欲望。

毕竟，这几个举着摄影机拍AV的年轻人，实在是百无禁忌且欲望充沛。他们可以在任何时间、任何地点，当着恋人的面与他人做爱，丝毫不考虑旁人眼光，也无视放纵所造成的社会影响。

想成为大明星的毒瘾少女麦可欣也是如此。

穿着清凉地在庄园晃荡，随便跳进野水塘裸泳，全情投入地扮演色情片女主…这种勃发的生命力与放肆的态度，显然刺激到了年老色衰的老兵妻子。

是幸运又是不幸。这位老妇人疲软、萎缩的肉体之下，依然埋藏着强烈的欲望。渴望爱、渴望年轻的激情与身体，渴望“返老回春”的偏执意念，牵引出她对这群年轻人的憎恨。很快，剧组成员们发现自己陷入了一场绝望的生命之战。

因此，整个剧情用一句话就可概括——性生活无能的老夫妻，面对这群爱乱搞的A片剧组成员由妒生恨，遂诛之。

在此设定下，影片的吸引力其实也是杂糅的。以色情片为主导的前半段，不乏年轻肉体的活色生香。随着剧情演进，调转为恐怖片，上演了一出嬉皮士作死领便当的屠杀。

从前者的呻吟里勾出性欲，从后者的尖叫里砸出暴力，影片动用戏中戏的模式，不讲废话地把两者结合在一起，也颇为准确地抓住了它们作为B级片的精华要素。

从杀人动机来说，片子没有既往恐怖虐杀片的超现实神秘力量的干预，而是落地到极为日常的身体发肤、人之大欲。

如此放大的“写实”欲望探索，反而在某种程度上显得荒诞不经，成为不少观众感到不耻的点。

的确，老妪的反派形象，在各式恐怖片里从来不少。她们或是控制欲极强的母亲如《惊魂记》，或是阁楼上的疯女人（鬼魂）如《坠入地狱》，总归带着点家长式的尊严。

但在这里，她只是一个女人，一个曾经年轻过，但已老去的女人。杀人的目的也不是用某种妖术返老回春，而是对年轻“一个都不放过”的憎恶。

甚至有网友戏谑地感叹，全片最让人毛骨悚然的地方不是一个接一个的血腥屠戮，而是两个老人“明知不行却要硬要上”的激情床戏。

毕竟，任何人都不可能在活像两具僵尸互啃的场面里，看出一丝性感诱惑。当老妇画上浓妆、表露欲望，已是一种恶心时，这种性场面所制造的畸形观感，就更让人身心不适。

更加要命的是，观众也知道，这些欲望自有合情合理的地方。毕竟，每个人都会老会死，而食色亦是本性。身体与灵魂无法贴合，目睹生命流逝的悲剧，也是一种必然。

女主一人分饰两角（同时扮演年轻的麦可欣与年老的珀尔），“自己杀自己”的设定，更加凸显出衰老、死亡的宿命感，成为故事层面上恐怖感和悲剧感的关键来源。

女主一人分饰两角

除了设定“冒犯”、“低俗”所带来的惊悚效应，影片在剧情勾连与人物塑造上也相对精细，强过不少不管三七二十一，上来就要用各种死法吓人的粗放型恐怖片。

问题也在于此。为了剧情铺垫，片子的前一个小时，其实都没有什么恐怖大手笔。女主野湖游泳被鳄鱼尾随、车轮碾过死牛尸体这类场面，都是低段位桥段。

而这种大招放太晚的操作，或也成为不少网友吐槽“不恐怖”的原因。

但这种表现人物、呈现日常拍片细节的处理，也不是在浪费时间。他们的放荡、野心、妒忌、不和都在这些段落里得到表现，从而更接近一群有合理动机的普通人，而不全是惯常恐怖片里“不作死就不会死”的脑残嬉皮士。

而且，在这样一部腥膻又血腥的恐怖片里，还贡献了一场高质量的对话戏——一群人坐在客厅，大谈AV工作者的职业观，以及“性感”本身所携带的攻击性，而这也预先揭示了他们之后的死亡命运。

金发女演员一语成谶

墙面图画透露金发女演员死因

好玩的是，影片借着拍色情片的设定，还提供了一些搞笑的段落，比如女演员指导摄影师选机位、在众人面前假装高潮等。结合后面的大屠杀剧情，颇有“绞刑架下的幽默感”。

比较让恐怖片影迷惊喜的，是影片的复古质感与一些相对出彩的虐杀段落。

尽管影片色情+恐怖的出身非常“廉价”，但服化道上还是力求还原美国70年代的时代面貌。

戏中戏里的胶片材质画面，人物的服装、口音、闲聊的内容，老宅的建筑以及室内布置…看着都不露怯。

室外、室内

低端A片的戏中戏画面

而且，片子也埋藏了不少经典恐怖电影的“彩蛋”。一群年轻人开着车驶入德州遭遇杀人魔的主体结构，明显在向《德州电锯杀人狂》致敬。

金发美女受虐、尸体沉塘的小设定，也能琢磨出《惊魂记》的趣味。而老妇的首杀——匕首多次刺向摄影师喉咙，血溅车灯，随后在一片猩红中独舞的场面，看着既复古又不乏新意。

从虐杀戏份来说，整体设置不算新颖，不少情节对于恐怖片爱好者来说，甚至都可以预测。观众怒打的差评，也和这一点相关。

但影片在恐怖感的营造上还是保持了行业水准。

无论是地上的铁钉、湖里的鳄鱼、床下的女主所激发的惊悚悬念；还是突然砸下的一斧头、猛然轰出的一发子弹所制造的“Jump scares”，可能满足不了恐怖片老饕，但换给入门型的观众看，还是能收获一些惊吓爽感。

除了形式手法上的复古致意，影片在剧情上，也有一个现实的环境依托。1979年的美国，正值水门事件、越战战败之后的颓靡、空虚时期。传统的家庭伦理、道德伦理的约束亦开始瓦解。

性解放、嗨毒品、求自由的嬉皮士心态不光表现在大胆的女主身上，亦从那位女录音师，从抗拒A片到跃跃欲试的心态变化上，得到展现。

而老人对这群年轻人的仇恨，除了本能上的嫉妒，也不乏代际乃至文化冲突的隐喻。尽管社会议题的明晰程度，不如《逃出绝命镇》对种族议题的讨论，但整体还是有阐发空间，并非空中之物。

片中这群年轻人，在家庭录像带强势崛起、院线B级片日渐式微的现实形势下，想通过一部廉价的色情片，实现登堂入室、寄生上流的“美国梦”，也更显荒诞可悲。

片尾，警察拿着他们的遗物——摄影机，猜测拍的是一部“变态的恐怖片”倒也成影片搞笑又准确的注解了。

女主角的梦想会实现吗？

警长的神总结

整部片子看下来，可能从恐怖招式的新意水平来说，难以喂饱资深影迷；尺度上，也不如常规西式恐怖片的“强血腥暴力”。但由“人性真实引发的恐怖”，在某种程度上，也有一定的深度和代入感。有兴趣的朋友还是可以验验货。

原文首发于微信公号：影吹斯汀，阅读原文：一边搞情色一边飙血浆…中美口碑争议的年度恐怖新作，到底行不行？

文/motion