天空之城2018

我喜欢《天空之城》（SKY 캐슬），因为它是一个关于「对与错」的故事——在一个片面强调能力的时代，流行文化集中呈现的更多是主人公能力的增长（比如职场剧、宫斗戏、选秀节目、体育类动漫和超级英雄电影），而非人在大是大非之际的痛苦抉择。另外，东亚文化下父母将子女作为财产来投资、以家长意志宰制个人命运这一传统由来已久，这部剧集将其置于聚光灯下，予以激烈和彻底的抨击，用一种启蒙式的个人自由主义论调对这一地区长盛不衰的集体利己主义作了声泪俱下的全面控诉。说它是一部关于「韩国（中国）式家长」的教育警示片，或也不为过。

但这些都不是本文想讨论的内容：本文想谈谈从这部剧里看到的中产焦虑。

1

《天空之城》这个名字以及第一集开幕时的华丽场景很容易让人误以为所讲的故事发生于上流社会。但是，观众很快会发现「天空之城」的居民其实都是中产阶级。只不过，剧中大多数核心人物同属韩国社会（以及很多发达社会）中一个具体的、备受尊崇的职业共同体——医生集团（车民赫教授是法律界人士）。应该说，他们是中产阶级中的佼佼者，光鲜体面，但绝非达官显贵。

这一点，从第一集开场，李明珠的儿子英才考上首尔医大、众人隆重庆祝一幕已可看出。虽然众人礼服出席、侍者环伺，一副贵族派头，然而，却只有极度焦虑的中产才会如此汲汲于高考，将一次升学的成败看得重于泰山。对于他们来说，名校的文凭是确保子女社会地位的唯一法宝。中产所拥有的，只不过是教育经历上的自负（用来鄙视暴发户）和为社会所需的专业知识与工作能力（用来怜悯底层人）。他们既无巨量的社会财富，亦无操纵社会分配的权柄，唯有一代代复制在升学路上的胜利，才能将文凭作车票，把子女送上社会的二等车厢。

「千军万马过独木桥」，中产明知升学是条独木桥，却还要千军万马而过；无他，舍独木桥，无复有路也。

2

正因升学对于中产来说是生死一线的华容道，第一集中，对于英才的升学，他的父母才要那样狂喜、夸耀。在其他的父母面前，他们是这场饥饿游戏的胜者，是竞技场里已经得到优胜的角斗士；身边的人们还在为生存浴血厮杀，而他们已经超然解脱。

而其他三家人，则立刻对英才的档案展开争夺大战，用尽手段、不顾颜面。这不仅仅是虚荣的问题——对于迫切地要守住自己地位的人来说，这是能否存活的问题。尽管他们用高脚杯喝红酒、使唤佣人做家务，但他们知道要让子女继续待在他们待的地方甚至更进一步，就必须让子女从乱军搏杀中脱颖而出。在子女的升学这件事上，他们没有资本来维持体面。

与此呼应，本剧集的一大设定是，天空之城的居民如果失去了自己的职务，就会失去这里奢华宅邸的居住权。这不啻是对于中产的社会地位的露骨比喻：中产享受着并不真正属于他们的东西，他们表面上的光鲜是暂居的、借予的、不稳定的，只要一着不慎就会被真正的上位者扔出这个圈子；要想守住现有的尺寸之地，他们必须小心翼翼，按部就班，兢兢业业地去做上位者所要求他们做的事情、预设给他们走的路。若他们做得好，那么下一代或可勉强继承前一代的地位；若做不好，则扫地出门万劫不复。

免费住在一栋漂亮的别墅里，并且习惯了那样的生活，可能真的并不是一件好事：你可能会为了守住那种生活，而不知不觉地付出比一栋别墅高得多的代价。

3

在我们的社会，大大小小的「升学宴」「谢师宴」，不是每个暑假都在全国各地的酒店里应接不暇地举办着吗？「上大学」代替了冠礼，成为这个社会的成员最重要的「通过仪式」（Arnold van Gennep 首创的社会人类学概念）之一，比肩婚丧。我国法定的成年年龄虽然与大多数人的高考一样，重合在了18周岁这个时点，但很少看到人们为自家孩子的18岁生日特别大张旗鼓，孩子自己往往也对自己18岁的生日没有过多的感触。反而是高考过后的那一场宴席，扮演了宣示孩子进入社会的作用：一方面，父母将自己的孩子隆重推出，带着他们沿桌敬酒，请各路叔叔阿姨多多指教；另一方面，父母接受亲戚朋友的朝贺，听他们夸奖自己如何含辛茹苦把孩子养大，如何把他们培育成了「优秀」的人才。像所有的通过仪式一样，「上大学」标志了人生的一次重要转折，一个人与社会、与父母、与他人、与自己的关系都在此发生了深刻的变化。

是的，那一次升学，是一个人第一次作为「成人」，给他生活圈里的旁人留下印象；那一次升学，也是这个社会对一个准备参与社会分工的人所进行的摸底考试。那一次，你的父母对旁人说出的学校和专业名称是否响亮，是否脍炙人口，决定了旁人在背后说到你时，是敬畏有加地锁锁眉，还是不以为然地撇撇嘴（当然，他们的看法可能既不正确，也不重要）。

4

更重要的是，一个中产家庭的子女的升学前途会进而影响到其他家庭对这个家庭未来的「估值」。同为中产的人们明白，如果后代未能在升学之战中胜出，等待这个家庭的很可能是没落，正如「天空之城」的家庭丧失地位后就会被逐出小区。当一家的孩子「不学无术」时，其他中产会窃窃私语这家灰暗的未来；当一家的孩子升学顺利时，这家则会像一支被普遍看好的股票，受到市场的尊重和追捧。

所以我们才常常听到人们说，挣再多钱，孩子没教育好也是白搭——若将这里的「教育」理解为对孩子品德、思维、身体、知识等全方位的培养，这句话当然是普遍性的真理；但若将这里的「教育」狭义地理解为升学考试拿文凭的「应试教育」，则形容中产更尤为贴切：中产的工资并不能为后代积累下巨量的资本，要让后代继承上一代的地位，唯有名校毕业、重蹈先辈覆辙；如若不然，则很可能意味着家业难守，前功尽弃。

5

专栏作家徐瑾将中国现在的社会状态称为「软阶层」，意指一个阶层尚未完全固化，但上下流通性已经不强的社会。按我个人的理解作一比喻，这就像一个煮到一半的溏心蛋，虽然没有全熟，但大概的形状已经形成。「软阶层」的概括是否恰当或可讨论，但不争的事实是中国社会的这颗「鸡蛋」正在慢慢煮熟，里面的蛋清蛋白都不再像我们父辈或是更早时那样上下翻腾了。上一辈有很多人通过读书或其他手段实现了阶层的跃迁，我们这一辈，这样的事可能会少一些。已经实现了一次跳跃的上一代，多半会有让下一代百尺竿头更进一步（或十步、百步）的愿望（剧集中的车敏赫便是如此），但现实是，可供他们的下一代跳跃的空档可能不如他们当年所面对的多。膨胀的野心碰上收缩的机遇，失落在所难免。一些父母甚至可能渐渐发现，让下一代拥有和自己一样的生活就已经不错了。

想起高中有次上语文课，不知怎的说到父母对子女生活水平的期许。我当时的语文老师姓陈，陈老师就说，他和他的朋友讨论的结果是，日后我们自己建立的生活能不比父母给我们的生活差，「就行了」。我到现在记得这话，因为当时听了就疑惑：如果重精神轻物质，不在乎子女的物质生活水平，又为何要有此种期许？如果现实一点，对子女的物质生活水平有点期望值，那「不低于父母给的生活水平」的目标是不是太低了一点？青胜于蓝，后胜于今，子女不该多少比父母有所长进吗？

现在想起来，像是陈老师当年就已经预见到了阶层日渐固化的前景，并以此觉得不应对我们这一辈要求太多——不退步就不错了，不退步就可以接受。

6

中产都有想为子女守住地位的焦虑，而其中出身草根的「新晋中产」的此种焦虑可能格外强烈。本部剧集中对于子女的教育极端热心的郭美香和车敏赫两人即属此列。前者是屠户的女儿，憎恶自己的出身，为嫁入医生家庭不惜伪造姓名和身世，以一个她为自己重构的身份生活。后者则是靠读书上位的法律从业者和教授，其刻骨的自卑，从其对家人发号施令的畸形示威姿态以及通过读书会在众人面前卖弄人文知识等事原形毕现。如果说前者对于后代教育的过度关注尚有一部分来源于婆婆的巨大压力，那么后者则是全心全意地相信着他的金字塔理论，深信「爬到金字塔顶」才是人生真正的目的。

现实中，或许很少有人像车敏赫一样真的在家中放一座金字塔，但有多少人心中，其实是有这么一座隐形的金字塔的呢？然而，编剧却借邻家男孩之口调侃，点出了「木乃伊不在塔尖，而在中间——中间比较舒服」的道理。这也是本剧集中的一则黑色幽默。

比起韩和车，郭的丈夫姜俊尚和车的妻子（即将是前妻？）卢承惠身上，揠苗助长的那种倾向就轻很多，因为他们本身就出生于优渥的家庭，是「原生中产」。郭和车那种从底层筚路蓝缕、艰难跻身的切肤之痛，他们没有；因而，对于后代的教育，他们也就没有韩和车的扭曲和极端。

值得注意的是戏份最重的姜家。姜母，也就是韩的婆婆，一直追求的就是打造「三代医生世家」，甚至以姜艺书考入首尔医大作为接纳「下等人」媳妇郭美香的终极条件。「三代医生世家」，姜艺书是第三代，姜俊尚是第二代，姜俊尚的父亲，即姜母的丈夫，是艰苦创业的第一代。我们可以以此推测，姜母从前追随丈夫，可能也有一段含辛茹苦的历程，才「以有尺寸之地」。所以，她虽以贵妇之姿雍容示人，其实也是出身草根的「新晋中产」；她心心念念的「打造三代医生世家」，看起来是光宗耀祖的蓬勃野心，其实是「守住家族社会地位」的深刻焦虑。

这再次印证我们本节开头的论断，即相比「原生中产」，「新晋中产」对于将自己的社会资源传承给后代可能表现出更强烈的焦虑。

7

其实，延续家族地位与荣耀的渴望可以是一股非常上进的社会力量。况且，想让子女继承自己已有的社会资源也是人之常情，甚至，是动物为延续自己的遗传物质（保护自己的后代）所进化出的本能。只不过，中产以下的阶层，所能遗留后世的资源少得可怜，不至于为此夙夜忧愁；中产以上的阶层，是真正的特权者，其地位、资源基本世袭，教育于他们不是什么生存考验。由此，地位继承的焦虑虽非中产的特有心理，将这种焦虑诉诸对子女的严厉教育却成为中产阶级的特有悲哀。

所以，《天空之城》中畸形教育所引发的家庭悲剧固然有父母自私、虚荣的成分，但若看不到剧集中郭美香、车敏赫等人所属阶级所暗暗背负的厚重焦虑，而单纯将其归结为部分父母的急功近利，则未免将结构问题降格为个体问题，将时代隐痛轻描为道德瑕疵。

忍不住不停赞美sky castle，实在太过于精彩，绝对是年度韩剧。不由感慨韩国影视业已经发达到这种程度了，尽管为了好看导演依旧加入了同父异母三角恋这样的狗血梗，但不可否认每一集的节奏把握都恰到好处。能用这种方式去揭露现行应试教育体制的残酷、不可思议，用黑色幽默展现中产阶级的虚伪、功利，实在是了不起。

整个东亚应试教育体制下的孩子大概都会有共情吧，中产阶级往往是最焦虑、恐慌的群体，为了维持阶级的稳定甚至实现继续上升，父母往往把所有希望、压力赋予给孩子。三代医生世家也好，从洗衣店老板儿子爬上来的教授也罢，无不希望自己现有的一切能够在孩子身上得到稳定、延续。这种教育体制创造出的就是批量为了成绩不择手段的学习机器，以为考上了大学就完事了，殊不知这才是悲剧的开始。那些孩子往往没有自我选择权，也被压抑了自己的真实想法，当被问起为什么要考这个大学/为什么要做这个职业的时候，只能去回答：我妈让我做的。

这也是我最近在感慨的，我们的教育总是不在培养孩子的独立思想、人格，完全不给时间、空间去让孩子自己明白未来的人生发展方向。只知道一个劲地往前推，小学-初中-高中-大学，大学选什么专业也都由家长决定，好就业就选啥，孩子在这中间并没有自我选择的能力。而教育的真正目的难道不是让每个人明白真正的自我，并去实现更好的自己吗。这种教育的苦果早就已经埋下，见过身边太多不知道自己以后要干啥的同龄人，往往形成两种极端：一种还好，既然不知道，那就继续读书吧，推迟进入职业选择的年纪，增加自我解剖寻找方向的时间，结果往往是良性的。另一种就是迅速地自暴自弃自甘堕落，以完成任务为人生主旨，在没有得到下一个任务指令之后便自行进入待机状态，结果往往是恶性的。

除了共同经历的体制造成共同的恶果以外，导演更引入四个（加上惠娜和英才6个）截然不同的家庭为样本，展现不同家庭对于教育的不同细微选择也导致了不同的结果，塑造了不同的孩子，家庭教育塑造性格。成人之间的斗争也被映射在了孩子身上，引入课外辅导老师，更增添可笑性、荒诞性。为了成绩，用仇恨引导孩子学习，用毁灭人格压抑性格去增长名次，而学生家长坚定的点头更显讽刺。

让我想起从前看的龙应台《亲爱的安德烈》，那是成长路上曾带给我强烈震撼的一本书，龙应台和儿子彼此通信、沟通想法，彼此理解，彼此成长。说到底，全剧展现的教育，韩国的教育，中国的教育，最大的问题就是并不把孩子，当成一个独立的个体，一个平等的个体来看待，而是一味地当成个人梦想的延续，个人的附属品。家长不惜牺牲和孩子之前的亲子关系，并用他们将来会理解我的会感谢我的来为一切伤害蒙上皇帝的新衣。事实上，伤痕永远不会愈合，只会越来越深。

希望所有家长，所有人都能明白：爱，从来不是借口、不是武器、不是伤害、不是偏激、不是一厢情愿，Love is love,is love,is love,is love,is love。爱，只能是爱。

一晚上没睡看完了前八集想的一点东西，这部剧真的很值得一看，这年头能给人带来思考的好东西，不多了。

没有工作的人如何能在社会上独立？

虽然人生不存在什么绝对的独立——生病的时候需要老公/老婆照顾，遇到困难的时候需要朋友出钱出力，就连一家出国旅游的时候都需要邻居照看家里的小狗。但当女人不管是主动还是被动地辞职回归家庭，为了家庭做出“牺牲”时，她遍把老公和孩子的人生，当成了自己的人生。

这么做并不是得不到人的尊重，只是这条路容易剑走偏锋，风险很大。如果妈妈虔诚的相信自己人生的价值取决于老公的升职和孩子的成绩，那这场长达一生的投资，可能多以失败告终了。为什么？因为你投的portfolio不够diversified啊！

我们假设那个所谓害死自己妈妈的儿子没有反抗，顺利入学首尔大学医学部，然后顺利进入爸爸的医院实习工作，你以为妈妈的人生目标就实现了？人生价值就实现了？Nonono，她会帮儿子挑好老婆，什么家里佣人的女儿这种身份卑微的她是绝对看不上眼的。如果此时20年没有反抗过妈妈的儿子不知道被哪来的一道闪电击中了脑子突然开始反抗，妈妈会以什么反击？

“妈妈辛苦培养你二十年，让你成为这么优秀的医生，你就这么报答我？”

好勒，妈妈这二十多年的投资，她的“牺牲”，她的隐忍，在她眼里，是孩子一辈子都还不上的高利贷。

我们再假设，这位妈妈的儿子没有反抗，只是在高考前发生意外去世了。妈妈一定悲痛欲绝，我当然相信她不是因为自己的梦想没有实现而悲痛欲绝，但同样相信她会迷失方向、失去了活下去的意义（随手就能拿到抢的妈妈，可能就会选择火急火了地结束自己的生命）。

人为什么活着可能真的很复杂，我们明明都没有申请来这又肮脏又险恶同时又很美好的世界上走一遭，结果莫名其妙被父母带来了这个世界，背负着不得不活下去的重担。可能全世界99%的人都没有想清楚人生的意义是什么，这99%的人里，有些人可以接受不明不白这混沌的状态，也有些人宁可草率地贴一个标签，也不愿意让别人发现自己是个没有找到人生的意义的“失败者”。

如果妈妈有了工作会怎么样呢？老公、孩子不再是她生命的一切。工作、老公、孩子，这三者之间任何一项出现了或大或小的差错，都不会是人生的尽头。对于大多数人来说，工作不是因为想做而做的，每天上床前想到第二天的工作都是厌恶、疲惫，可第二天闹铃响起，你还是要一个鲤鱼打挺面对新的一天。这样的复杂性，不才是人生？

不是说这个世界不应该有家庭主妇，只是一个家庭主妇想要维持一个健康的家庭生活环境，需要一个很正的三观，一个能接受人生不完美的意识，还有一个明辨“自我”与一切非“自我”的事物的能力。满足以上三点的家庭主妇，至少在东亚真的不多啊。

所以说，女人，还是找个工作吧。

近几天不知道大家有没有受到震动？凌晨送奶工被撞死，努力抢夺来的安全感也可以随意被倾覆，我曾经在微博上很羡慕毛姆，原因在于他可以戏虐地看待任何事物——钱，钱很重要。所以要使尽手段逃离，钱够了再谈精神上的满足，比如性，比如快速的、酒杯不断被撞碎，汽车不断刮擦般的恋爱。最后是个人追求，没人能达到的。 所以回过头来《天空之城》这部电视剧也很浅薄了，只是触到痛苦的最低部分，只是对于我来说，有人敢触碰，都觉得自己的委屈没有白受。

我一向主张的是，如果谈论贫穷那就坦坦诚诚地谈论贫穷，谈论富裕就放开手脚地谈论富裕。但穷富容易纠缠，也容易蒙蔽自己。

那我现在就要龃龉地谈谈杯子，餐具，咖啡机，还有如梦似泡影的家了

首先是全剧的核心，母子像，来自 Royal Copenhagen.

四个家庭，四个家庭都有，最后导演选择在江南区拥地的那个妈妈身上展示目前为止最为温情的一幕，坦诚来讲，我的确是感动的，只不过也是外露的，所以又压了回去，真正心里感动的是英才妈妈自杀前，买的是母子像。许多情感，外露到表层，我都会害怕，会不会有着其他的打算，会不会有变故。以至于不得不恶毒地想“诀别是最好的，因为诀别永远不会有第二面了，我身边人对我所做事，也不过是送母子像如此简单，但是我也的确喜爱他们的隐藏

然后是第一集出现的餐具，事实上这部剧我回头来看，即使充满讽刺，我也觉得一般了，也因为它只触碰到我最原始和最浅层的痛觉。依旧爱，原因在于忘不了第一集人物气场的微妙变化，还有作为黑色幽默，它也让我真正地哈哈大笑过。

是Lomonosov，馆藏级别的钴网系列。

杯子，Royal Crown Derby，伊万里系列

我对英国的复古艺术没有迷恋，所以提到就好。但迷恋也不是不好的事

咖啡机，Nespresso.消费升级自然是 La marzocco,

音响，Ruark

最后是家，郭美香婆婆的居室。色彩比他们国家许多的古装剧要胜出一些，甚则让有心的看客满意了———是真正的历史建筑，Bonum 1957 Hanok and boutique,朝韩战争前建的。 其实我对这样的建筑抱有惋惜的心情，被更好的选择应该是被真实地触摸到，观察到，看到。而不是被选择来挑战观众对金钱想象的阈值。 另外一个值得提的点很轻松，这个建筑现在已经改成了酒店，就在首尔，而在这篇里我唯一想提到的价格的点，是普通房间人民币800左右，对于关注我的人是affordable的价格，机缘巧合好的话可以一住。

写到这里基本写完了，其实我还想写写床具的部分，但那已经属于家具而不是家居的部分了。写完过后觉得也并非没有那么不可取代。我曾经对范围内掀起的潮流抱有警惕之心，但慢慢审视自己，就会愈发接受自己没有特别之处的事实。曾经想要把自己看重一点，在选择东西上向不一样前进的历史痕迹也就留下了。

还是要跑，但跑到哪里去呢，我已经想好写完这篇给我爸打电话道歉了，不该吵架的：钱。钱很重要，所以要使尽手段逃离。精神不够还要来谈钱，看到物欲时内心会热得跳起来。

Explore More:我的gzh:ami志

本文配合BGM：We all lie 阅读体验更佳。

SKY castle，我认为大概有三层意思吧。

一指这座小区的名字；

二指以这座社区为代表的冲击韩国Top大学的家庭；

三指这座小区的最后结局有着乌托邦的色彩，基本难以实现。

看完后，最直观的感受是：惠娜以自己的死使得sky castle 里的所有人得到了成长和升华，或者说是洗礼和净化？正如一场Katharsis献祭。

然而细思极恐的是，如果被栽赃的人不是被艺瑞暗恋的宇宙，不是与艺瑞居住在同一个小区的宇宙，她是否还会如此良心不安，良心不安到愿意说服母亲去自首？

所以说，就是个乌托邦啊。

==========================

韩剧里很无聊赘余的一笔往往是，喜欢有事没事就去找别人谈话（还喜欢有事没事在谈话时赌狠立FLAG）。

当发现儿子被冤枉，而韩书珍疑似冤案主导者，第一反应难道不是去曲线调查韩书珍或者绕过她查案吗？还大剌剌无所畏惧地上门挑战表示“我知道了，我知道你在冤枉我儿子”？意义在哪里？不知道有句话叫“打草惊蛇”吗？

总是希望靠情与理的言说以唤得别人良心发现，难道不觉得有点肤浅、天真和幼稚吗？（李秀林发现儿子的冤情与韩书珍有关，第一反应就去她家质问和吵架）

以及无所不在的“恰巧”偷听（真熙恰巧听到惠娜和艺瑞吵架）、就是会掉落东西（惠娜的公仔真是走哪里掉哪里，到底是不是自己的，一点反应都没有，起码给个找东西的镜头吧？）和轻而易举就能实现的跟踪某人24小时（惠娜被拍到和盛才对峙）。

金珠英那么能耐，都能发现妍斗的死导致李秀林肄业（就差一天的肄业也真是不能理解，而且跟你也没有直接关系啊，记了这么多年？好吧，如果影响很大，那么为什么要劝阻宇宙退学？明明你自己也很感同身受吧？），居然临门一脚都不去了解一下妍斗的死因？以及李秀林拿这个当作测试金珠英真假的ACE也是太浅显了吧？还不如问她妍斗喜欢什么之类的。

真实性上，Bug不少。

==========================

当然，从戏剧的角度说，确实很戏剧性了。从“是谁杀了那个女人（李明珠）”开始，到“金珠英是谁？”再到“是谁杀了惠娜”。故事的发生都在这一方小小社区，寥寥几人之间。由K和秋天引发的故事，最后停在秋天照顾K上。也算形成了一个完满闭环。

只是最后一集明显呈现出作家的有心无力，或者是不得不呈现出的无力感，掩藏在表层的happy ending之中。

不过，就像李秀林想要写书时说的，只要有一点点改变也就可以了。

===========================

Sky Castle 最值得称道的地方在于，巧妙地解构了好好学习等于上好学校等于有好工作等于找好老婆等于生养好孩子和营造好家庭的人生赢家模式。

剧中的三层社会——学生们、主妇们和男人们（主要是医生），没有一个人满足上述等式。

宇宙家父母没有好的出身，父亲间接导致生母的不治身亡。追求廉正清明的父亲在工作上受到打压。

双胞胎家大女儿教育成果失败，两个儿子成绩一直在“B等级”。家庭氛围上高压强权。

秀韩家孩子成绩不好，父母处于中不溜水平。

看上去最人生赢家的韩书珍家，妻子的出身不好，孩子的性格有问题，丈夫自己醒悟有了看似好的一切但自己的人生“就像一个空壳子”，到了五十岁仍然不知道该如何活着，“参考书上有答案，然而（人生）这道题我不知道如何解”。

作家用侧面书写（艺瑞用朋友的故事试探，书珍在医院欲言又止的眼神，在惠娜葬礼前一天对丈夫说“不要后悔”，惠娜的试探眼神，轻声地叫爸爸，俊尚因为救了院长孙子及升职乐到极致……）层层压抑，层层递进，终于在艺彬在楼梯上冷漠的一句“爸爸，你还是人吗”中爆炸，极乐成了极悲，大喜成了大哀。由此，无法在“亲手杀死女儿的手术室中继续工作”，由此开始追问自己人生的意义顺理成章。

韩书珍再怎么叫嚣“撕了嘴皮子”，但内心里她也是一个母亲，希望女儿能比自己过得好的母亲，爱女儿的母亲。她一直在把女儿培养成合格的人和合格的首尔医大入学学生中徘徊。然后，她尝试说服了自己，就像李明珠等大部分母亲一样自欺欺人着——只要进了好大学，一切都会好的，孩子会理解的。尽管她讨厌惠娜，威胁她“不想从这个家里活着走出去”，但也并没有觉得真的要把事情上升到人命的地步，她还是有基本的底线和同理心的。所以我没有办法真的去讨厌她，只是深深的理解，了解。她跟我们何其相似——会去赌狠，但不会殃及人命。也因此，当她知道惠娜居然死了，何其震惊，以至于不得不去怀疑自己对女儿的信任，怀疑女儿。由此，她开始在同情、体察惠娜和宇宙与保护自己的女儿中煎熬，在如何更好地保护女儿（面对外界非议、培养人格，还是面对内心叩问、培养精英学生）中徘徊。

韩书珍这个母亲形象亦正亦邪，非常真实立体。更真实立体的是，她在最后去探视金珠英时所表现出的本能的旁观者心理。“你为什么要破坏我们的家庭和母子关系”、“你为什么要杀惠娜”，并且理直气壮地承认，去自首并不是为了救宇宙而是两害相权取其轻，承认作为母亲的自己从头到尾“一切为了自己的孩子”和天经地义的自私母爱。她和金珠英的最后对话，完美映证了那句“雪崩时没有一片雪花认为自己有责任”，和《聚焦》里那句“如果培养一个孩子需要聚全村之力，那么杀死一个孩子全村也有责任”。

韩书珍目瞪口呆在金珠英不断的质问“为什么”中，最后响起的是那句“因为别人家的悲剧是看点”，“您和我……一模一样”。

由此，我认为，金珠英精心筛选、覆灭英才等家庭，其实是想要那些急功近利的家长亲身感受自己亲手毁灭孩子的那种地狱业火的痛苦，那种她一直以来被煎熬却无人能感知的痛苦。

此外，这个剧其实还挺详略得当的，虽然建立在有些牵强的巧合上，但谁让那些巧合不是主题。例如略写惠娜之死的具体细节。再如略写艺瑞自白之后会遇到的困境，将之都缩写成一组韩书珍的幻想的镜头和艺瑞故作轻松的寥寥一句“还是自学”。

不过，有个小不足是我觉得车教授夫妇的婚姻其实是很值得叙写探究的地方。前期对于承慧“为了逃离父权主义的娘家父亲”的细节缺乏表现，后期车教授莫名沦为全剧笑点担当，尤其后两集莫名热演的CP爱情戏码，略突兀。不过，谁叫他们不是主角韩书珍一家呢？为戏剧考虑，情有可原吧。

===========================

剧中有几组镜头令我非常记忆深刻。

李明珠按枪的手指，切换到惊醒的韩书珍。就好像是一个传承循环的预示。

唯一一个不属于天空之城的惠娜，如雪花般从高楼飘落，镜头定格在她眼角的泪水。

去除了直接的暴力性的视觉正面冲击，导演替之以更柔和的侧面便情感性的深沉色调的表达，予人以沉思。

再则是韩书珍拿出女儿自四岁起的奖状，哭着与女儿约定坚持到高三第一学期——韩书珍听完女儿的话在客厅彻夜未眠——韩书珍对女儿说“是啊，不能不管宇宙是吧”，两个人哭成一团抱在一起。

前后态度的对比，令人动容。

秀韩与真熙第一次一分钟拥眠，真熙说妈妈既希望你健康快乐又希望你成绩好云云，充分在儿子面前展现自己的“没有主见”——秀韩爸爸对真熙说我们家不是有那个吗，一分钟拥抱——秀韩最后拿着枕头挤进父母被窝里。

最令我震撼的是姜俊尚知道真相后刮掉胡子，约母亲见面，在餐厅里嘶吼到了五十岁都不知道怎么活；

最让我飙泪的是金珠英拼命阻止K吃咖喱饭和K拼命对她说“妈妈，不要哭”。

最搞笑的是15集家长大乱斗了，尤其是车教授说自己的女儿是MD，professional那块。

=====================

片尾曲叫We all lie。意思是剧里每个人身后都蕴藏谎言和秘密（其实宇宙爸妈好像没啥故意的谎言吧），或者理解为每个家庭都蕴藏谎言可能更恰当。

其实人类世界里也是如此。We all lie。

听到这首歌，联想到剧的情节，其实我想知道的是，真相是总会出现和大白的吗？并不是的对吧。

所以，李秀林敢于抓住这唯一的可能去找韩书珍摊开，韩书珍还能认了，真是勇气可嘉，果然是有上帝剧本的人物。

所以，要怎么去书写不会大白的真相呢？

我还想知道，真的有几个人敢于承认自己的错误和谎言呢？那些人又是怎样过完自己的一生，是否真的会煎熬？毕竟就像郝蕾在回忆自己演的皇后时说过的，大意是如果（人物）她知道这是错的，她就不会去做了，如果她去做说明她觉得并不是错的。

=======================

最后，非常感谢金瑞亨，尹世雅，“紫薯怪”，廉晶雅等几位优秀的演员所带来的戏剧。

尤其他们大多未婚未育，却能把父母演的如此真实，深入人心。

表白金瑞亨，很美A爆了！

尹世雅姐姐也是很美很优雅啊！

豆瓣第一篇评论献给SKY Castle，希望黑色喜剧型国剧什么时候也能争点气。

2019.2.6

【写在大结局之后】

2019年初备受期望的《天空之城》终于在农历新年之前潦草地迎来了它的最终话，强行happy ending的结局终将“天空之城”打造为一个韩国应试教育体制下的乌托邦场域，“天空之城”告别魔幻与虚无的所指，成为构筑理想与梦幻的桃花源。正如李秀林所著小说之名——《안녕,스카이캐슬》，其中안녕一词对应汉语“安宁”，包含了告别与问候的双重指涉，既是“再见，天空之城”更是“你好，sky castle”。

此外，整部剧最大的讽刺之处在于，通过慧娜之死，将天空之城/家庭之内的矛盾成功置换到天空之城/家庭之外，将前十四话浓墨重彩的所有与欲望一脉相承的腐朽、狭隘以及被强大利己主义遮蔽的人性之善皆被轻易地一一唤醒，编剧所表现出的对于当下教育制度以及从中映射出的社会制度批判的野心，皆在慧娜之死后，逐一被推翻与颠覆，整部剧精心营造的革命性气质以及魔幻现实主义的意味，最终臣服于收视和观众预期。因此之前所有基于现实主义的揭露与嘲弄，皆变为推动剧情发展的手段，如果说前十四话以书写作为抵抗手段，目的是由启蒙勾连出反思与变革的契机，那么剧情的最终走向则是指向对社会问题的消费与消解，从而达到高级形态的想像性自慰，毕竟由揭露抵达的更好的掩盖似乎比粉饰更天然地具有某种共谋的嫌疑。无独有偶。从2018年的《阳光先生》到2019年的《天空之城》，前者以极端的民族主义的价值观与世界主义背道而驰，后者也依旧保持着非黑即白的二元对立，拒绝对话与固步自封。

再者，反对教育的功利性，是反对教育对人性的压抑和异化，而非反对教育体制本身，结局通过宇宙出走，双胞胎罢课走向了反对校园教育的另一个极端，如果结局导向必然是通过高考进入主流大学院的模式，这样的反抗又有何必然性，教育的价值与意义在于审视自我，而非人云亦云。为反抗而反抗的双胞胎，所谓对“父权”的抵牾，对学校的抨击，只是为了煽动观众英雄主义的崇高感，这样的结局不可避免流入二元对立的狭隘格局。

颇有意味的另一点是，结局通过对姜教授一家的流放将“天空之城”乌托邦化的同时，也使其对人性的剖析止步于善恶有报的神话法则，姜教授一家自我惩罚式的退学与退职，用了最不具有革命意义的赎罪方式，寻找平衡，达成和解，要知道教育方式本身没有对错，只有高级与否，低级的教育方式，低级的人生格局并不等于罪恶，毕竟人类面对“自由”与“欲望”不断拉扯的张力，几近无法共存的局面，身处其中，一方面不能避免“欲望”不断膨胀的阴霾，另一方面又不得不依存这份不断侵蚀自身的力量，因为理想与自由的实现网络，既挣脱不了，有时候也必须依存寄居于权力争夺的生存法则才能攫取安全的感觉。

反教育并不能实现理想自我，正如沉溺于欲望并不能实现欲望的满足，最后天空之城的新的加入者，被嘲笑为“天然纪念物”，否定曾经的自我，并不是实现理想自我的正途。

“天空之城”终于成为漂浮于现实之外的拒绝沟通与对话的“世外桃源”。

———————————————————

作为编剧分身的“金周英老师”与“李秀林作家”

在2019年的早些时候，这部并不具有过多流量和话题讨论度的韩剧《天空之城》进入我视野的最初，仅是因其将对中产阶级后代教育现实的讨论及反思作为主题，这样的题材无疑引起了作为国内定制化精英教育的从业者的极大兴趣，毕竟总是被虚伪与无知的中产阶级父母环伺，难免时常感觉可悲又可笑。与此同时，我却对于剧作的完成度和现实性似乎并不抱有过高期待，甚至更倾向于带有一种审视性的目光，毕竟是以盛产“虚张声势”的烂尾剧而著称的JTBC出品。

此时剧情进展大半，似乎需要认证，这是一部优秀的作品，选角和制作团队的上乘自不必说，剧作对抛弃初恋的缘由和私生女的性格刻画，现实而不狗血，对社会底层的困顿和无助并不以爱和救赎粉饰，对于有些圣母嫌疑的黄教授一家的上位以及毒性金老师对于人心的操纵能力也做了合理性设定，剧情上，以韩瑞真与作为闯入者进入的金老师和李作家的博弈推进，而非故意设置吊胃口的悬疑剧情。当然做得好并不能构成一部剧的可评论性，更多的时候它的独到之处才是。

不同于大多数诸如“黑政府”题材的社会批判类剧作着眼于对于观众的启蒙或意识形态的抚慰，《天空之城》无意于暴露中产阶级的虚荣与伪善或韩国社会等级森严的阶级制度，而在于思辨以及寻找出路，毕竟相比对财阀国家政治体制的言说，亲子关系以及教育问题是每个人都面临的切肤之痛，它并不遥远，更不可被无视与掩盖，因此基于启蒙的展示并无意义，讨论则变得尤为重要，通过“天空之城”的闯入者——一体两面的“金老师”和“李作家”，编剧直接显现，前一人物奠定了整部剧的价值取向，后者则代表剧情的走向和结局。作者对于剧作的直接进入使得整部剧仿佛上帝之眼般窥视整个韩国中产。

这里的金周英老师体现的是编剧情感的真实自我，她步步为营、为筹帷幄、清醒而决绝，冷眼旁观于城堡之外操控每个“天空之城”的命运，她赋予整部剧作以气质，全剧视角异常肃静与冷峻，对于剧中人物毫无同情，只有拆解剥露，嘲讽与批判，金老师在剧中借编剧之手巧妙地调度一切，她的无视，她的轻蔑，她的毫不动容，是不是可以理解为编剧对于剧中人物以及脆弱的中产阶级思维的毫无妥协的轻蔑与无视。正如金周英所说的，可是杀死人的并不是自己，而是欲望，是毫无根基的傲慢，家庭的悲剧都只是父母的罪，是生为有罪父母的儿女的罪。唯一通向和解的道路是父母放弃自己的欲望，做好准备接受孩子的一切选择。因此金老师的角色是酣畅的，是直抒胸臆的，编剧赋予她直接回答问题的权利，使操作人心的力量深信不疑，而不能通过她测试的父母，不放弃欲望的父母不可以救赎，只有毁灭，以血达成和解。

再至于李秀林，反方观众对于她的争议性当然可以理解，毕竟相对于其他四组家庭人设自带丑陋的现实可感，李秀林的人生似乎更与她的童话作家的身份构成某种互文，仿佛生活在童话里的女人，而此时我们不必争议她存在的合理性，因为相比她在剧中的角色作用我更倾向于不妨将其看成是编剧的理想自我，当然这并不代表我否认其存在的合理性，争议的原因我也愿意解读成：理想主义者是最容易激怒大众的，因为他们是自由的，无法被定义。

作为一个创作现实主义题材的编剧，自然都有拯救和揭露社会现象的报复和野心，如果说编剧在金老师身上寄托的是对于中产阶级虚荣与伪善彻头彻尾的鄙夷和制裁的话，而拥有美好人设，富于才华、爱和勇气的童话作家李秀林，则是编剧的理想自我。相比“真实自我”金老师的酣畅，作为“理想自我”的李作家在剧中的动线却举步维艰，一度放弃写作徘徊不前，陷入矛盾，是否也反映出编剧对于理想主义的疑问？对文字力量的怀疑？这样的犹豫和疑问也在英才父亲的台词中——“人们会因为别人家庭的悲剧而改变吗？”“你以为写一部小说，就可以改变世界吗？”——得以印证。

尽管如此，作家美好的愿景还是会在结局变成完成时吧，我们不妨大胆推测一下，结局一定会是小说出版并引起足够的社会反响，尽管中产的焦虑无法释怀，但是总是要有人开始……尽管一部剧不会改变世界，也是总是要有人开始呀……