爱，死亡和机器人第一季

NETFLIX，意味着充裕的制作经费和相对自由的创作环境；

大卫芬奇，意味着最顶尖的电影级品质保障，能够捏合个性表达与商业呈现；

自由时长，意味着可以不用拘泥篇幅，以最适合的形式完整表达与创作；

R级，意味着题材和画面可以摆脱分级束缚，想怎么来就怎么来；

剧本，选择了经典的短篇科幻小说，确保了故事的独特性与文学性。

再加上：惊悚，科幻，悬疑，情色，黑色幽默，暴力美学，赛博坦朋克……

不是一板一眼的商业创作，而是动画艺术家们肆无忌惮地撒欢儿。

这就是《爱，死亡与机器人》（Love, Death & Robots）。

2019年最酷最好看的动画合集。

虽然现在才3月，但我就是敢这么说。

1.《桑尼的优势》（Sonnie‘s Edge）

时长：17分12秒

在地下怪物格斗的世界里，女孩桑尼是一个传奇，她和她所控制的怪物，依靠桑尼独特的优势，取得了一场又一场胜利。

而知道秘密的人，没有资格活下来。

作品花了不少细节铺垫女主角的不幸经历与冷酷性格。

整部电影的重点是两个：精彩的怪物格斗，以及最后的反转。

战斗部分，拳拳到肉，非常生猛震撼。

主角操纵的怪物用触手直立时，我鸡皮疙瘩都起来了。

结尾反转本身不算太意外，但非常切题，整个故事于是变得合情合理。

同样是女性主义题材，比起喜欢喊口号的“惊奇队长”，这部短片不知高到哪去了。

2.《三个机器人》（Three Robots）

时长：11分36

三个机器人，在人类灭绝后的城市游荡。

对人类的过往的生活品头论足。

它们难以理解人类，但这不妨碍它们为人类的命运而感慨唏嘘。

短片借机器人的视角来评价人类，呈现出了意外的荒诞感与喜剧感，也不乏反思。

灭亡后的人类世界，处处保留着人类生活的痕迹。

三个机器人走走停停，一路讲冷笑话。

不喜欢这套的，估计会觉得乏味。

无论如何，最后的赢家还是猫。

3.《证人》（The Witness）

时长：12分06

在目睹了一场凶杀后，女人在城市中慌乱躲避。

凶手紧追不舍。

但结局出乎意料。

作品的风格让人联想起2019年奥斯卡最佳动画长片——《蜘蛛侠：平行世界》。

漫画感十足的美术设计，粗线条勾画的人物，灵巧风骚的走位，对版式分镜与漫画象声词的穿插运用。

以香港城市为背景，充满浓郁的赛博朋克味。

大量18禁香艳镜头，梦幻迷离。

故事与因果轮回有关，细心的观众大概在中段便可猜出结尾。

看到最后，依然觉得是有趣。

很有想法也非常风格化的精致小品。

4.《机动装甲》（Suits）

时长：17分22

一群农民，驾驶着机器人，对抗着侵入的外星怪物。

这是一个艰难的夜晚。

作品让我想起游戏《星际争霸》，驾着坦克齐射小狗或者用雷神炮轰刺蛇的感觉。

加入了浓郁的美国南部乡村风味，画风更像是童话故事。

剧情本身很寻常，但几个人物有趣。

最后结尾画龙点睛，世界观瞬间变得庞大起来，神来之笔。

5.《吸魂者》（Sucker of Souls）

时长：13分

考古队在古墓中意外唤醒了一只可怕的怪物。

雇佣兵们要保护科学家，还得杀死紧追不舍的怪物。

一个血腥恐怖的古墓探险故事，整个设置让人想起了“异形”，特别是“异形2”。

画风有点类似高畑勋的铅笔水彩，但泼起血浆来也是毫不吝啬，跟清新沾不上半点关系。

难得的是电影做出了很多幽默感，节奏感一流，那种又紧张又好笑的风格贯穿头尾，人物也显得特别鲜活生动。

猫真是厉害，到哪里都很厉害。

6.《当酸奶统治世界》（When the Yogurt Took Over）

时长：6分20

当科学家意外发明一种有智能的乳酸菌后。

这个世界一步步落入了酸奶的统治之中。

正片大概5分多钟，整个系列最短的一部。

本身没有什么故事性，就是围绕一个有趣的脑洞，做了个简单编年史。

画风和叙事都充满喜剧感，但是讽刺味也十足。

像洋葱新闻一样，精致的小品。

7.《裂缝以外》（Beyond the Aquila Rift）

时长：16分36

船长从一场长途星际穿越中惊醒，发现自己远远偏离了航线。

爱人意外出现在他身旁，一切美好得不似真实。

渐渐地，他感到了不对劲……

太空惊悚故事。

这种深空幽闭与绝望孤独感，很多影视题材都做过。

整个故事的大致走向基本可以预判，但细节做得很好。

足斤足量的床戏，全片最写实最细致，真是没浪费R级的名额。

结尾震撼，虽然猜到，依然做得极具视觉冲击力。

残酷得可怕。

8.《狩猎愉快》（Good Hunting）

时长：17分12

男孩的父亲杀了狐狸精。

男孩却与狐狸精的女儿产生了不解之缘。

外来的技术迅速摧毁一切，包括狐狸精和捉妖人，但终于有一天，女孩决定变回狐狸精，向人类复仇。

个人比较偏爱的一部。

原著是刘宇昆的短篇小说，对，就是那个把《三体》翻译成英文，并拿了雨果奖的刘宇昆。

作品的画风在整个系列里属于比较简约的，但故事却最厚重完整。

这个剧本甚至可以扩展为一部正规时长的电影。

蒸汽技术摧毁了传统的妖怪，也摧毁了猎妖师这个职业。

被改造的狐狸精，好像战斗天使阿丽塔。

妖怪又借助技术重生，成为了新时代的新妖怪——机械九尾狐。

故事以清末为蓝本，打造了一个蒸汽与妖法共存的世界。

于我们而言，熟悉，亲切，又陌生新鲜。

这种带着异域视角的东方风情，太适合刘宇昆了。

也为不了了之的电影《太极》感到遗憾。

9.《垃圾场》（The Dump）

时长：10分34

市政管理员来驱赶一个住在垃圾场的老头。

老头对他说了一个和垃圾怪战斗的故事。

像不长不短的篇幅一样，各方面都比较中规中矩。

惊悚感做得不足，神秘感也欠奉。

怪物的灵感来自“千与千寻”的河神？

唯一意外的是，一个男人在里面露了半天丁丁，还挺长。

10.《易形者》（Shape-Shifters）

时长：16分10秒

阿富汗战场上，狼人协助美军对付各种危险。

但它们忽然发现，在敌人阵营里，也有同类。

算是整个系列里比较大片范儿的作品了。

狼人加入美军的点子很有意思，血腥指数也很高。

气氛场景一流，几个主要角色也刻画得很鲜活。

以“异类”隐喻种族歧视，但最后并没有做主旋律化的处理。

它们到底不属于这个世界，于是离开。

狼人打斗非常刺激。

11.《帮手》（Helping Hand）

时长：10分04

独自太空行走的宇航员因为一场意外陷入生死困境。

氧气即将耗尽，她在太空中孤立无援。

谁会成为她的“帮手”？

短片版的《地心引力》。

一个突发意外造成的生死困境，茫茫太空中无依无靠的绝望感。

自救过程比较简单，但是残忍指数飙升，比《地心引力》更震撼刺激。

依然是讴歌女性主义，却不让人觉得唐突。

一语双关的“片名”，取得真好。

12.《古鱼复苏》（Fish Night）

时长：10分14

两个销售员的汽车在西部的荒漠抛锚。

夜晚，曾经是海洋的荒原，他们看到了远古海洋生物的灵魂，在夜空遨游。

刻意做成伪2D的效果。

美术风格让我想起漫画大师莫比斯。

充满了诗意和梦幻感的一部作品，但最后没有一味向浪漫升华，而是以无比残酷现实的结局收了尾。

大鱼游荡的画面，让我想起押井守的鲤鱼。

13.《幸运13》（ Lucky 13）

时长：14分48

在经历了两次死亡飞行后，这部13号不吉祥的飞船，成为了女主角的座驾。

人与飞船，在共同战斗中，建立了深厚情感。

又一部女性主义题材，而且是有色人种女性。

讲人和机器的灵魂共振，但故事还是显得平庸了。

看点是飞行与战斗场面吧。

技术很好。

刚好是系列的第13集，有心。

14.《齐马蓝》（Zima Blue）

时长：10分24秒

伟大而神秘的艺术家齐马向一名记者坦承了自己的过去。

他即将制作自己的最后一副作品。

我不确定，但至少这部是我整个系列最喜欢的作品之一。

美术风格不算大众，倒也称了主角齐马艺术家的身份。

算是整个系列中最有诗意最具哲学思辨的作品。

齐马由机器变为人最后再回归简单机器，充满了平静和释然，却也透露出通透的忧伤。

15.《盲点》（Blindspot）

时长：8分44秒

几个盗贼准备洗劫一辆运载重要芯片的货车。

但意外强大守卫让他们遇到了困难，甚至丢掉性命。

一部没有主题，单纯以战斗驱动情节的作品。

战斗过程一波三折，节奏感非常好，血腥程度也是一如既往地不加节制。

唯一意外的是，最后居然皆大欢喜。

16.《冰河时代》（Ice Age）

时长：10分30秒

一对青年男女搬进新公寓。

意外发现了老旧的冰箱里，藏着一个完整的文明……

混在一堆CG里的真人动画，真的有演员出演。

观察了好久才看出区别，也可见其它作品技术有多厉害。

浓缩的文明发展让人想去过去玩的“帝国时代”或是“文明“这类游戏。

最后当文明外向发展，冲出冰箱时，还是让人觉得振奋和美好的。

然后，一切周而复始。

这更像是《黑镜》系列的一集。

17.《不一样的历史》（Alternative Histories）

时长：7分54

一个多样性历史系统，能为你展示历史发展的无数可能。

用户这次选择了“希特勒”。

很戏谑的讽刺作品。

关于希特勒这个变量对历史发展的影响。

看画风便知道是幽默风格的，更像时政报纸上的政治漫画。

这种魔改历史作品其实很多，国内外都有。

转场还是挺有意思的，诡异的幽默感。

18.《秘密战争》（The Secret War）

时长：16分22

一队苏联红军。

奉命在西伯利亚森林里寻找怪物的踪迹，并寻机消灭它们。

但是危险显然超出了他们的预期。

这类题材其实已经有很多，比如《第一小队》。

红军的视角还是有趣的，毕竟战斗民族。

如果没有苏维埃红军这个点，把主角换成美国大兵，可能比现在更显平庸。

卖点是神秘感与紧张感，以及最后战斗极富冲击力的场面。

血腥指数自然也飙升，又异常悲壮。

如果作为一部电影，算是娱乐性十足的商业作品吧。怪物设计太大陆化，题材上也没有新鲜感，类似的游戏比比皆是。

大概因为喜欢我对《爱死机》的影评吧，收到一本出版方特意送给我《齐马蓝》原著，书封印着我的名字的特别版，留此纪念。 很荣幸能够给《爱死机》《齐马蓝》这样的好作品作出自己的解读，并得到观众和原著的认可。 承蒙厚爱，这两年我写的不少影评和解读都得到广大网友的喜爱和传播，能够帮助大家打开视野提供视角，我也非常开心。但我一直都坚持认为，影评脱胎于伟大的作品，电影如果没有艺术就没有影评。 那么何为好的艺术作品呢？这两年随着业务深入，我多次和一些编剧朋友聊起这个话题。

如今都是资本市场化，艺术也好电影也好，都为钱和市场服务，无法独立的艺术，多多少少都带着几分媚俗型娱乐和无奈的妥协，谁也不能例外。尤其国内，编剧贡献明明巨大，却地位低下，为了填饱肚子，也不得不妥协低头。干最重要的活之一，拿最少的功劳。

尤其一些明明很有水平的编剧、原著作者，对文化艺术却没有多少发言权，这就是现实，不得不承认的残酷，这也是影视文化市场的悲哀。

远的不说，就说《权游》烂尾，《rm》四个核心编剧相继被漫威高薪挖走，可见好的原著故事，好的编剧是多么稀少可贵，而在这种情况下，观众也只能忍受商业娱乐，却无法触及艺术。

不仅是国内，世界都是这样被把控，只是或轻或重。

也因此，我很欣赏《爱死机1》这个系列，在娱乐性强质量高，创新题材新鲜的基础上，不仅满足市场平衡，还能回归到艺术最高尚的本职，扒拉灵魂。

《齐马蓝》无疑是一部扒拉灵魂的作品，第一次看时就震撼到流泪，这份经历实在难忘。记得当初为了更好的解读齐马蓝，当时我写完初稿后又花了一天多的时间复习佛经，当时其实有很多发散的想法，关于人生，关于哲理，关于影片，我知道这是灵魂在震颤。

可惜最终因为笔力不足，删删减减，隐去一大半所思所想，只能勉强写个大概。当然你可以说我矫情，但我确实打心眼喜欢《齐马蓝》，欣赏这份理想化的意境和超脱世间的蔚蓝，这几年都会偶尔重温。

这次突然收到赠书，惊喜之余，再次重温，并希望能靠着当初的笔记，再次回忆起那时与自己的对话。

我也相信，《齐马蓝》这部原著小说里，收集的故事都不会差，想必又是一段精彩的旅程。说不定还能启发我自己的小说创作呢。

我也推荐大家，如果实在找不到喜欢的电影，其实读书也是不错的选择，虽然不比电影轻松，却能收获更多真正有价值的作品。 此文有感而发，并非商业合作，献给我真心喜欢的那些好书好电影，感谢陪伴。 很乐意为大家持续推荐优质的书籍和电影，并写下自己一点浅薄的解读。 2021.7.18 王俊俊

以下原文

想给大家深入解读一下我最喜欢的《齐马的蓝》。读懂了这部作品，就知道为什么我这样的老饕，也对《爱死机》不得不服。

齐马原本是一个家用机器人，负责清洁泳池。在最初的主人去世后，每一个新主人都给他加上了新的功能。他做了无数的工作之后，渐渐地，开始有了灵魂。最终成为了一个画家。

千年的时间，他改造自己的身体，可以不用再呼吸，可以踏入岩浆。

他遍历整个宇宙，看透了世间一切，画出了宇宙里所有的秘密。最终，他开始寻找自我之旅。

他卸掉了自己的高级思考功能，回归到出生的那个泳池。他发现宇宙的秘密一直存在着，不会因他有任何改变。因此他不再困惑，不再索求，只是单纯的感激周围的环境。 万法归宗，大道至简，返璞归真，回归自然。从完成一项简单的任务中得到快乐、人死了，就好像水消失在水中。他，圆满了。

好像埃及的《死灵书》，又好像佛教的四大皆空。诸法空相，不生不灭，不垢不净，不增不减。无眼耳鼻舌身意，五色声香味触法，无智亦无得。

太有禅意了。

很多评论说，看完这集，想哭，但是不知道为什么？

为什么呢？

尼采有一个哲学概念叫做永劫轮回。即根本在于我们生来就是要打破目的的，没有什么东西是属于你的。人们是被社会和欲望所推动着不停的去重复做一些自己其实不愿意去做的事，去受的苦。而一旦能够超脱出来，也就获得了真正的自由。

可是，不要说超脱，大多数人连自己想要什么，自己内心是如何运作的都不知道。也就是永远在受苦。

人最应该学会的不是如何追求快乐，而是如何面对痛苦。

转换到佛家的哲学概念，众生皆苦。人生八苦里，生老病死，爱别离，怨憎会，求不得，五蕴炽盛。五蕴色受想行识。苦又分苦苦，行苦，坏苦。即快乐也是苦，轮回也是苦，总之婆娑世界，一切皆苦。这个以前讲叔本华的时候说过，就不再细说。

其实，叔本华也受佛教影响，把宗教里的神学，麻醉哲学去掉，就是非常好的哲学。佛教里说，若想不再受苦，就要悟空，无常故苦、苦故无我、无我故空。色不异空，空不异色。

齐马最终显然就是达到了这个圆满的境界。他最妙的地方就在于，他没有消失，而是回归了最朴素最原始的自己。我们说色即是空，这是一层，即齐马不受色受想行识的束缚；空即是色，这又是一层，空之后，还会留下物质。这个物质，便是齐马最终的形态。也是最初的形态。

动画的最终，也是一个轮回。与一开始的飞艇相反方向，只留下一片蓝色。

然而，齐马在一个极度科幻的世界里，活了一千多年（如果没记错的话）才达到这个境界。正常人，是不可能如此完美的。因为智人的寿命只有30000天。按佛教的话说，一小劫是一个女子擦拭一块方圆百里的巨石的时间。智人显然是无法渡劫的。

但是，我们会被这样的艺术作品感动，恰恰是因为我们无法完美。

每个人在内心深处，都会想要一个答案。每个人都会主动或者是被动的，去追求更深刻的生命体验，去询问我是谁，我要去哪这样的问题。每个人都会有一些挫败的经历，甚至会主动失败堕落，哪怕他们自己意识不到，也会被潜意识所引导。无论是看电影，读书，旅游还是做疯狂的冒险，甚至什么也不做的安静与自己相处，都是在寻找一个让自己安宁的路线。毕竟，人经常会感受到内心的召唤，如果不去回应它，就始终不能平静下来。

而《齐马的蓝》最终所表现出来的这种历经沧桑之后可以返璞归真的圆满，正是每个人都渴望而不可得的完美答案。

他引动了所有人对苦难沧桑，对万劫不复，对人生虚无，以及想要挣脱想要自由，想要平静下来不再受苦的共鸣。

最后，这一切的思考和共鸣，都在看到齐马解体于水中的那一瞬间，一齐释放出来。

那几秒，我真的美到被震撼，感觉呼吸好像都停了。

也因此，当时我就连看了三遍，然后截动图好好收藏。

我个人觉得，《爱死机》无论有没有那么强的匠气套路，最后能在18集中夹杂一个如此高级的故事，9分，不亏。

我是一个长期写影评的博主，也许你经常可以在知乎或者豆瓣看到我的高赞影评。如果喜欢读书看电影，其实可以关注我的微信公众号，连续更新1500+天了，最新最好看的电影都会分析介绍。

你也可以直接微信扫码

在最终和Netflix达成合作之前，大卫·芬奇与蒂姆·米勒想要将来自世界各地不同艺术家的不同篇幅的短篇动画作品制作成系列选集的这个想法，曾被拒绝了无数次。芬奇说：“这个项目很难和电影工作室达成合作，因为在一部影片中间看到演职员表在电影里并不常见。但这些短篇动画长度不同、相互之间没有主题联系的特性对流媒体订阅服务的天然属性而言，却是完美契合的。” 芬奇表示，早在合作《纸牌屋》和《心灵猎人》时，他就曾与Netflix讨论过想要打破剧集半小时或一小时每集的形式限制。芬奇说：“我们必须摆脱22分钟（半小时节目的长度）和48分钟（一小时节目的长度）。这种分割剧集的时限套路给观众带来的叙事上的类似巴甫洛夫反应让我感觉很厌烦。我希望每个故事都有它应有的长度，让故事的呈现达到最大的冲击力或最棒的娱乐效果。” 芬奇说，《纸牌屋》之所以把一集称为一章（chapter），是因为他喜欢看完一集能够像读完书的一个章节一样可以暂时把它放下。他也很自豪《心灵猎人》第一季里有一集（“一章”）只有34分钟。他说，“只要这个34分钟的章节能完整地讲述一个故事，就没人会抱怨。” 《死侍》导演兼动画/视觉效果公司”Blur“的创始人蒂姆·米勒表示，关于《爱，死亡和机器人》的想法，在10年前他第一次遇到芬奇时就产生了。米勒回忆说：“当时芬奇对我说，如果我想做，他就会帮我。我列出了一系列的项目计划，其中一个就是动画选集，他说，‘这就是你应该去做的，我们可以大胆去试、去疯，可以联系一大堆导演，做出一些真正狂野的视效成果。’当时芬奇马上就沉浸在这个项目中了。” 对此芬奇补充说，“我会努力参与那些我想看到的项目里，就算不知道它们能不能成，也不管到时会不会有观众。” 芬奇和米勒还就他俩对于故事或类型的品味迥异开起了玩笑。在得到故事改编权之后，米勒首先会进行一个快速的剧本改编，以了解每个短片的范围和规模。然后他们会拿着这个剧本在全世界范围内联系他们喜欢的小型动画公司。 米勒说：“有很多艺术家在无力做长片的小公司里工作。做长片对他们来说太过艰巨，但他们却能做出质量非常高的短片。我们接触了很多这样的艺术家，有一些还来自Blur的竞争对手公司。我们懂他们，知道他们能做出很棒的动画。” 对于那些真正接手了某个故事的动画公司和艺术家，芬奇和米勒通常会给他们运营整个项目的自由。而他们只需期待故事的脱胎成熟，期待看到动画艺术家们独特的创作成果。芬奇说：“我们想别人怎么对我们，就用这方式去对待别人：只需要告诉我们你打算怎么做、为什么决定这么做，然后就可以放手去做了。“

（翻自：//www.indiewire.com/2019/03/sxsw-david-fincher-tim-miller-netflix-love-death-robots-1202050195/）

（很主观的每集观感记录）

第一集 桑尼的优势 游戏剧情过场动画感十足，剧情于今天女权兴盛的今天较为容易猜到（还有Les 反派是照着Denis O'Hare的脸捏的吧？太像了（确认与配音演员Time Winters不像）

第二集 三个机器人 “宇宙属于四脚兽！” 18集中最为小清新的一集，三个机器人各种神吐槽，观感很轻松欢乐的一集

第三集 证人 这集也太酷了吧！！！比蜘蛛侠平行宇宙还好看！！！ 查了一下果然是出自 《蜘蛛侠:平行宇宙》 前艺术总监 Alberto Mielgo之手！女主角的造型是这部蜘蛛侠电影早期设定之一：

2D 环境渲染总监（environment supervisors）就是《蜘蛛侠：平行宇宙》的VISDEV：凌云 Yun Ling 3D 环境渲染总监也是《蜘蛛侠：平行宇宙》的动画师：Vaughan Ling 这集我的观感比《蜘蛛侠：平行宇宙》还酷，这种glitch穿插另一种画风，还有“BOOM”这样还原漫画感的字样，很成人、很cult，最后还搞了一个类似《恐怖游轮》无限循环的剧情，太赞了！！！

第四集 机动装甲 背景设定还算有意思，比较偏鸡汤，剧情很cliche，怪物造型包括绿色血液毫无新意。

第五集 吸魂者 再次 “宇宙属于四脚兽！”和惊奇队长里弗瑞局长一样拿四脚兽当武器 hhhh 居然还搞了个笑 猫在交配 hhhhh （露鸟预警？？？这算吗？

第六集 当酸奶统治世界 挺无聊的

第七集 裂缝以外 这集好看，想起了暗黑版的加菲猫、哆啦A梦，还想起了寡姐的《Her》、《盗梦空间》（PS.这真的不是大舅？？？男主太像大舅+狼叔了（确认和其配音演员Henry Douthwaite比较像 本集大尺度Sex镜头很逼真了，感到羞涩又充满了希望 另外等一个OST，“living in the shadow” 好听

Henry Douthwaite

第八集 祝有好收获 机械九尾酷毕了！！！被科普了狐狸精的英文：hulijing…… 有部分人物脸部画风略简笔画。。。（反复露鸟预警 蒸汽朋克+聊斋志异的原著科幻小说： 《狩猎愉快》刘宇昆著 mark一下 一定要看一下

第九集 垃圾场 千与千寻里的河神，无惊喜 （露鸟预警

第十集 变形者 这集为啥不直接叫 Werewolf？ 游戏质感比较强，直立用爪的狼人，很不北美，像韩国北欧的设定（露鸟预警 有趣的是狼人之一Sobieski和给其配音的Adam Bartley长得很像，而狼人主角Decker和其配音演员Graham Hamilton完全不像

Adam Bartley

贴一张很喜欢的构图

第十一集 帮手 想起了很多太空片 《地心引力》什么的……总体来说还是平庸

第十二集 古鱼复苏 蛮fantasy 蛮浪漫，奇虾等古生物好评

第十三集 幸运十三 英雄女飞行员的故事，原谅我不得不想起正在上映的惊奇队长…… 人物很像真人（3.16晚修改：一开始IMDB只显示6个演员，让我误以为其他角色全部CG完成，现在IMDB补充了更多的演员，确认女主就是演员Samira Wiley。

Samira Wiley

第十四集 齐马的作品 超爱这一集！第三集之后第二喜欢的！喷涂行星环的操作叹为观止！主旨化繁为简，“物极必反？”当探索过所有纷繁复杂之后，终归回归原始的简单纯粹，太棒了

第十五集 盲点 像第四集，很简单的设定下演绎一个小情节，大脑在裆部有点意思

第十六集 冰河时代 冰箱里的小小世界 这集蛮有想象力 也没有暗黑结局 轻松喜欢（这集是纯动画？（3.16晚修改，男主应该是演员表里没有的： Topher Grace；谢谢评论提醒，女主是Mary Elizabeth Winstead

Topher Grace

第十七集 不一样的历史 略无聊 像《扯蛋英国史》 戏谑度不够 还尬

第十八集 秘密战争 对这种游戏质感 剧情和怪物造型都没有一丝创意的作品感到无聊（这个怪物太眼熟了 《湮灭》等电影里都长这样

此文章登于科幻世界译文版2017.12，作者刘宇昆。

夜晚，天空中挂着半个月亮，不时响起一声猫头鹰的啼叫。 商人夫妇以及所有的仆从都被打发走了，大宅子里安静得瘆人。 我和父亲躬身藏在庭院假山后面。透过假山的孔隙，我可以看到商人儿子的卧房窗户。 “乔姜啊，乔姜，我的乔姜……” 害了相思病的年轻人小声呻吟着，形容可怜。他已经神志不清，为保安全被我们绑在床上。但父亲留了一扇窗户，让哀怨的声音穿过稻田，被风带到远方。 “你觉得她真的会来吗？”我小声问道。今天我刚满十三岁，这是我的第一次狩猎。 “会来的。”父亲说，“狐妖无法拒绝被她媚惑的男人的呼唤。” “就像梁山伯与祝英台那样彼此吸引？”我想起了去年秋天来村子演戏的戏班子。 “不尽然。”父亲说道，却也说不出个缘由，“这不是一码事。你只管记住这个就行。” 我点了点头，似懂非懂。但我记得商人夫妇来向我父亲求助的情景。“太羞人了，他还不到十九岁啊！”商人哀叹道，“读了那么多圣贤书，怎么还会被那东西下了咒？” “狐妖相貌妖艳，姿色超群，年轻人被蛊惑不足为奇。”父亲说，“大学士王徕也曾经和一只狐妖共处三天三夜，后来还中了状元。贵公子只是需要些指点。” “求道长救救他！”商人的妻子躬身恳求，宛如啄食的母鸡，“如果这件事传出去，可就再没有人肯为他说媒了。” 狐妖是偷取人心的妖怪。我不禁打了个寒颤，不知道自己有没有面对它的勇气。 父亲温暖的手掌按着我的肩膀，我镇定下来。他的另一只手拿着燕尾剑。这是先祖刘邺将军铸造的宝剑，已经传了十三代，经由数百名方士作法加持，斩杀了无数妖魔。 一片乌云遮住月光，霎时间一切陷入黑暗。月亮再次露出来时，我几乎惊叫出声。 那一刻，院子中央站着一个我平生仅见的绝世美人。 她披着皂色的绸缎，裙带飘飘，纤腰素裹，衣袖盈风，面色如霜，乌黑的长发披在腰间。恍惚间，我觉得她是从戏班子挂在戏台周围的那些唐代美人图中走出来的。 她环顾四周，一双明眸在月光下映出水色。 出乎意料的是，她的眼中满是忧伤。有那么一瞬间我觉得她很可怜，无比渴望博她一笑。 父亲轻轻碰了碰我的后颈，我猛地从幻觉中醒过来——他告诫过我狐妖的能力。我脸红心跳，将视线从她的脸上移开，只盯着她站的位置。 商人的仆从每天都会牵着狗在院子里守夜，防范狐妖。今晚的院子空空如也，她站在那儿犹豫着，担心中了陷阱。 “乔姜！是你吗？你来找我了吗？”商人儿子急切地呼喊，一声高过一声。 狐妖闻声转身，向卧房门走去——不，是飘过去。她的步伐轻盈无比。 父亲从假山后纵身跳出，手执燕尾剑，直奔狐妖而去。 她闪身避过，仿佛脑袋后面长了眼睛。父亲来不及收招，燕尾剑刺入了厚实的木门，发出一声闷响。他试图拔剑，但一时间拔不出来。 狐妖瞥了父亲一眼，转身向院门冲去。 “小良！别在那儿傻站着！”父亲大喊，“她要跑了！” 我捧着装满狗尿的陶土罐追上去。按照计划，我应该把这些秽物泼到她身上，让她无法变成狐狸逃走。 她转头对我笑了一下，“真是个勇敢的孩子。”霎时间，一股奇异的香味将我包裹，如春雨后绽放的茉莉。她的声音像冰糖荷叶粥一样甘甜，我恨不能听上一辈子。手里的陶土罐直往下坠，我忘了下一步要做什么。 “快！”父亲大吼一声，他已经从门上拔出了剑。 我沮丧地咬了咬嘴唇，这么容易就被迷惑，怎么当一个除妖人！我揭开封盖，将陶土罐里的秽物泼向她后撤的身影。但我竟然生出了不该弄脏她衣裙的奇怪念头，这让我颤抖的手和胳膊不听使唤，只有少量的秽物溅到她。 不过这已经够了。她咆哮起来，比狗吠更响亮、更刺耳，竟然让我后颈汗毛倒竖。她转过头，冲着我嘶鸣，露出两排雪白锋利的尖牙。我战战兢兢地退了一步。 泼到她的时候，她正在变形，已经显露出狐狸的脸：没毛的鼻子，尖尖的、愤怒抽搐的耳朵。她的手臂也变成了前肢，朝我挥舞着锋利的爪子。 她已经不能说话，眼睛里凶光凌厉。 父亲举剑从我身后冲上去，准备刺出致命一击。狐妖转身撞开院门，逃走了。 父亲紧追不舍，甚至来不及回头看我。我羞愧难当，也跟了上去。 狐妖脚下生风，银色的尾巴在田野里留下一道荧光。但她的身体还保留着人形，不如四条腿的狐狸形态跑得快。 离村子一里开外，我和父亲看到她闪身滑进了一座破庙。 “你去庙子后面包抄。”父亲上气不接下气，“我进大门逮她。如果她打算从后门逃跑，你知道该怎么做。” 破庙后面杂草丛生，庙墙已经部分坍塌。我刚跑到，乱石堆中就迸出一道白光。

“她喜欢自由自在，不想和商人的儿子有什么瓜葛。可是一旦有人爱上了狐妖，无论相隔多远，狐妖都能听到他的呼唤。男孩的哀号搅得我娘心神不宁，只能每天晚上都去见见他，让他安静一会儿。” 这和我父亲说的大相径庭。 “她诱惑无辜的书生，吸取他们的元气为己所用。那商人的儿子都憔悴得不成样子了。” “他病成那样，是因为庸医给他用了有毒的药物，想让他忘记我娘。如果不是我娘每晚造访，他早就没命了！还有，别再用诱惑这个词。男人爱上狐妖，和爱上世间其他女子无异。” 我不知道该说什么，脱口而出：“这两者是不一样的，我知道。” 她冷笑：“不一样？我可是看见了你刚刚看我的眼神。” 我的脸一阵发烫，“不知羞耻的妖精！”我捡起陶土罐，她站着没动，脸上依然挂着不屑的笑。最后，我还是把罐子放了回去。 前门打斗的声音越来越大。突然传来一声响亮的重击，接着是我父亲获胜的高呼和女人凄厉的尖叫。 女孩脸上的不屑变成了愤怒，接着转为惊恐。她眼中的神采暗淡下来，变得了无生气。 父亲又低吼一声，女人的尖叫戛然而止。 “小良，小良，结束了！你在哪儿？” 眼泪从女孩的脸颊滑落。 “把庙子搜一遍！”父亲接着喊道，“她可能有个崽儿，我们要斩草除根。”女孩一下子紧张起来。 “小良！你找到什么没有？”父亲的声音越来越近。 “没有！”我紧紧盯着她，“我什么都没发现！” 她转身逃出僧舍。片刻后，我看到一只小白狐跳上残破的院墙，消失在夜色中。 清明节，属于死者的日子。我和父亲带上酒食去给母亲扫墓，告慰她阴间的灵魂。 “我想在这里待会儿。”我说道。父亲点点头，独自回家去了。 我小声地向母亲道歉，希望她不要怪罪我，然后拾起带给她的蒸鸡，独自走了三里地，来到山的另一头——那座破庙。 嫣儿跪在庙堂中间，不远处就是父亲五年前杀死她母亲的地方。她现在将头发梳成一个圆形的发髻。这是女子行笄礼的发式，她成年了。每年清明、重阳、中元、春节这些一家人团聚的日子，我们都会见面。 “我给你带了这个。”我把蒸鸡递给她。 “谢谢你。”她小心地撕下一只鸡腿，津津有味地吃起来。 嫣儿向我解释过狐妖为什么住在靠近人类村落的地方。她们喜欢人类的事物，包括我们的语言、服饰、诗词和故事。另外，还能时不时收获一份来自正人君子的真挚爱情。 但她们毕竟是猎食者，在狐狸的形态下才是最自由的。自从她母亲出事，嫣儿再也没有靠近过鸡舍，但她仍然很想念鸡肉的味道。 “狩猎如何？”我问道。 “不大好。”她说，“打到过几只百岁蝾螈和六趾兔，我总是吃不饱。”她咬下一块鸡肉，嚼了几口，咽了下去，“而且我现在变形也有困难了。” “很难变成人了吗？” “不。”她把剩下的鸡肉放在地上，小声地为她母亲祈祷了一会儿。 “我是想说，我现在要变回原形越来越难了。”她接着说，“打猎的时候得变成狐狸，但有几个晚上我完全做不到。你们的生意如何？ “也不景气。蛇精和恶灵不像前几年那么多，就连自尽的怨魂也变少了。至于跳尸，这几个月我们都没有碰到过。父亲已经开始为钱发愁了。” 我们也很多年没有再对付过狐妖了。可能嫣儿给它们报了信，让它们远远躲开。说实话，这让我多少好受些。父亲在有些事情上存有偏见，我暂时不打算告诉他。他现在变得焦躁易怒。村民不那么需要他了，他的威望于是与日俱减。 “你想过吗？也许那些跳尸同样被人误解了。”她问我，“就像我娘。” 看到我的表情，她大笑起来，“我在逗你呢！” 我与嫣儿之间的这种共情很奇怪。我们甚至不算是朋友，更像发现了与一般说教不同的世间真相，然后相依为命的伙伴。 她看着留给她母亲的鸡肉，说道：“我觉得这片土地的灵力正在被抽走。”我也曾怀疑过哪里有些不对劲，但又不敢说出口——害怕不小心被自己说中。 “你觉得是什么导致的呢？” 嫣儿没有回答。她竖起耳朵，仔细聆听，随后突然站起来，拉起我的手，躲到庙堂佛像后面。 “怎么——” 她伸出手指，放在我的嘴唇上。离得这么近，我嗅到了她的气味，和她母亲一样芬芳甜美，明媚得让人如沐春光。我感到我的脸开始发烫。 片刻后，一伙人走了进来。我从佛像后面小心地探出头，偷看外面的情况。 天气炎热，这些人应该是想找个遮阳的地方。两个仆从放下藤轿，从里面走下来一个金色卷发的白皮肤洋人。其他几个人带着三脚架、水平器、铜管子，还有塞满了几个大箱子的稀奇物件。 “尊敬的汤普森大人。”一个官员打扮的男子走上前，那副点头哈腰的样子使我想起了乞怜的丧家犬。“您请歇歇脚，喝点凉茶。今天这些人本该去上坟，被叫来干活实属不易。请等他们拜拜佛，免得神明怪罪。我保他们之后会更加卖力，计日功成。” “你们这些中国人的毛病就是一直迷信。”洋人说话的腔调很奇怪，但还是能听懂，“记住了，香港到天津的铁路，是大不列颠在华的要务。如果日落前赶不到博头村，我就扣你们的工钱。” 我听过一些流言，说满洲皇帝打了败仗，朝廷不得不让出各种权力，包括花钱让洋人修铁路。但这些事离我太遥远，我没怎么上心。

官员连连点头称是，“尊敬的汤普森大人，您说的都是对的。但是，可否劳烦您听我一句话呢？” 那恼人的洋人不耐烦地挥挥手。 “有些当地的村民对修铁路的事很担心。他们觉得这会切断地脉，坏了风水。 “就像人要吸气一样。”官员做了几个呼吸的动作，耐心地向洋人解释，“地下藏着灵脉，一般与河流、山脉和远古的道路并行延伸。这些灵脉让村落兴盛，也滋养一方神灵和珍禽异兽。您就不能听听风水先生的意思，把这路线挪一挪吗？” 汤普森翻了个白眼，“这是我听过的最荒唐的理由。你要我把铁路从最高效的路线上挪开，免得惹你们那些土神仙生气？” 官员表情看起来很痛苦，“嗯，在那些修好铁路的地方，确实发生了许多不详之事：有的人破了财，有的死了牲口，家里供的神仙也不灵了。和尚和道士都说是铁路惹的祸。” 汤普森大步走到佛像面前，用挑剔的眼光打量着。我在佛像后面缩起身子，紧紧攥着嫣儿的手，屏住呼吸，生怕被发现。 “这东西还有法力吗？”汤普森问道。 “这座寺庙已经多年没有住持了。”官员说，“但这尊佛像依然被人们供奉。村民说拜它很灵验。” 紧接着，我听到一声巨响。庙堂里响起一片惊恐的吸气声。 “我刚刚用手杖敲断了你们佛祖的手。”汤普森说道，“你看到了吧，我既没有被雷劈，也没有遭什么天谴。所以说，它只是一尊泥塑，充填了一些稻草，再涂上廉价漆料。这就是你们被大英帝国打败的原因！你们本该用铁来修路，用钢来造武器，却在这里崇拜泥巴做的雕像。” 这一次，没有人对铁路路线提出异议了。 这伙人离开之后，我和嫣儿从后面走出来，盯着佛像的断手发呆。 “世道变了。”嫣儿说，“香港，铁路，洋人带来的能传话的黑线、会冒烟的机器……还有更多新玩意儿，我经常听茶馆的说书人说起。我觉得这就是灵力消失的原因——一种更强的魔法出现了。” 她的声音如一池秋水，冰冷而平静，不带一丝情绪。但她说的是事实。我又想到了父亲，他还在努力维持着意气风发的样子，但找他的人依然越来越少。我开始怀疑自己学习道术和剑术是不是在浪费时间。 “你有什么打算吗？”我又想到了嫣儿的处境——孤零零地藏在深山，没有足够的食物维持法力。 “能做的只有一样。”她哽咽了片刻，接着有了怒意。像一颗石子投入水中，打破平静，激起一圈圈涟漪。 她看了看我，重新冷静下来。 “我们能做的，只有生存。” 铁路很快便融入了乡村景色。黑色的机车呼啸着穿过绿色的稻田，吐着蒸汽，拽着长长的车厢，像是从远处那些朦胧的雪峰上飞驰而下的巨龙。很长一段时间里，它都是一幅奇景。孩子们兴奋地跟着它跑，在铁道两边追逐欢呼。 但没过多久，蒸汽机的煤烟就熏死了路边的水稻。有天下午，两个孩子在铁轨上玩耍，看到火车吓得走不动路，被撞死了。从那以后，火车就不是什么稀奇有趣的事物了。 已经没有人需要我和父亲的帮助了。人们要么求助于基督教的传教士，要么去找那个自称在旧金山念过书的新式教书先生。年轻人被传说中的好前程和好薪水吸引，纷纷离开村子，前往香港和广东。田地荒芜了，村子里只剩下听天由命的老人和幼童。来自遥远省份的外乡人时不时前来，打听低价收买土地的消息。 父亲终日静坐在前堂，燕尾剑横在膝盖上，眼睛看向门外，从日出到日落，仿佛一尊雕像。 但是，每天我从田间回来，都会看到父亲眼里闪过一丝希望。 “今天可有人来求助？”他问道。 “没有。”我努力保持轻松的语气，“但我敢说，过不了多久就会出现跳尸。它们蛰伏太久了。” 我避开视线，害怕看到父亲眼中的失望。 之后的一天，父亲在他的卧房里悬梁自尽。 我的心已经感觉不到悲伤。我将他的尸体放下来，这一刻，突然觉得他与他一生都在猎杀的妖邪是一样的——依赖古老的灵气维持生命。当灵气流失殆尽、无法挽回时，他们不知道该怎么活下去。 手里的燕尾剑很沉。我一直以为自己会成为一个除妖人，但在这个妖怪和鬼魂纷纷消失的时代，我又是什么？这把剑里有着历代道学大师的法力加持，却无法拯救父亲绝望的心。如果我继续留在这儿，恐怕我的心也会变得死气沉沉。 自从在破庙遇上铁路测绘员，我和嫣儿已经六年没有见面了。但她的话此时却在我耳边回响： 学会生存。 我收拾起行囊，买了一张去香港的车票。 一个印度人模样的检票员看了看我的票，挥手让我通过。 我驻足片刻，望向延伸至铁路尽头的远山峻岭，感觉它更像一条通向天堂的阶梯。这条铁轨的终点是太平山顶，那里住着香港真正的主人，中国人不得进入。 但中国人可以给锅炉铲煤，给齿轮上油。 每次钻进引擎间，我都会被蒸汽包围。五年之后，我已经熟悉了活塞发出的富有节奏的摩擦和钢琴断音一般的齿轮咬合声，就像熟悉我自己的呼吸和心跳。嘈杂之中整齐的律动形成了一种动人的音乐，就像京剧开始时的镲和锣。我检查压力，给垫圈上密封剂，拧紧法兰，用备用零件替换老旧的齿轮。我忘我地工作着，虽然辛苦，却很满足。 换班的时候已经天黑了。我走出引擎间，看到天空中一轮满月。又一列由我照看的蒸汽机拽着满载乘客的列车，朝山上驶去。 “别被中国的鬼魂勾走了哦！”车厢里，一位金发女士伸出头来冲我喊道，她的同伴哈哈大笑。 我这才想起今天是中元节。我应该为父亲准备点祭品。大概可以去旺角买点纸钱吧。 “今天休息？我们还要你接着做呢！”我听到一个男人的声音。 “你这种女人还扭捏个什么？”另一个男人边说边笑。 我循声望去，站台外面的阴影处站着一个中国女孩，她穿着紧身的西式的旗袍，浓妆艳抹——一看就知道她的职业。两个英国人挡在她面前，其中一个试图揽住她的腰，她往后退了一步。 “求求你们，我真的很累。”她用英语说道，“下次吧。” “就现在！别犯傻了。”第一个男人说道，语气强硬起来，“没得商量。过来，做你该做的。” 我走向他们，“嘿！”。 两个英国人回头看着我。 “出了什么事？” “少管闲事！” “这不是闲事，”我说道，“这是我妹妹。” 这句谎话估计骗不了他们，但是五年的重体力劳动让我的体格十分健壮。看到我脸上和手上都沾满机械油，他们大概觉得和一个低等的中国技工在街头打架不划算。 于是他们咒骂着，坐上前往太平顶的列车离开了。 “谢谢你。”她说道。 “好久不见了。”我看着她，把那句“你真漂亮”咽了回去。她面容憔悴、身体消瘦，看起来疲惫不堪，身上散发着浓郁刺鼻的香水味。 但我并不反感。只有无须为生存拼搏的人，才有闲心对别人指手画脚。 “今晚是鬼节。”她说，“我不想工作，我想我娘。” “我们一起去买点祭品吧。”我提议。 我们乘上去九龙的渡轮，水面的微风让她精神了些。她拿起船上的茶壶，用热水沾湿毛巾，擦掉了脸上的妆。我又隐约闻到了她本来的体香，和从前一样清新迷人。 “你真漂亮。”我这样说道，心里也这样想。 九龙的街道上，我们买了点心、水果、饺子、蒸鸡、纸钱和香，聊起了彼此的生活。 “狩猎如何？”我问道。我们都笑了。 “我很怀念做狐狸的日子。”她漫不尽心地小口啃着鸡翅，“上次见面之后不久的一天，我感到最后一点法力消失了。我再也变不成狐狸了。” “我很抱歉。”我给不了更好的安慰。 “我娘教会我接纳人类的事物：食物、衣服、京剧，还有老掉牙的故事。但她从不依赖这些东西。她可以随心所欲地变形、捕猎。而我呢？我已经没有爪子了，也没有锋利的牙齿，连跑都跑不快，只剩下这副漂亮的皮囊。我娘的美貌害得她死在你父亲的剑下，而我现在做的正是你当年诬陷我娘做的事——我引诱男人，赚他们的钱。” “我父亲也不在了。” 听到这句话，她的苦涩似乎少了一些，“发生了什么？” “和你一样，他感到灵力消失了，无法接受这件事。” “我很抱歉。”我知道她无法多说什么。 “你曾经告诉我，我们唯一能做的就是努力生存。我很感激，这句话救了我一命。” “那我们扯平了。”她微笑着说道，“不要再倒这些苦水了，今晚属于先人。” 我们走下码头，把买来的供品放在水边，邀请逝去的亲人前来享用。随后焚香，烧纸钱。 她看着火焰产生的热流将未燃尽的纸钱带向天空，消失在星辰之间。“没了灵气，你觉得阴间的大门今晚还会打开吗？那些鬼魂还能回来吗？” 我迟疑了。小时候，父亲曾教过我聆听鬼魂用指甲挠窗户纸的声音，分辨神灵在风中的低语。而现在的我，已经习惯于忍受雷鸣般的活塞声和蒸汽喷出阀门的刺耳嘶鸣，再也感知不到那个属于童年的、逝去的世界。 “不知道。”我说，“在这个铁轨和蒸汽机驱散了灵力的时代，也许鬼魂和人一样，有的学会了生存，有的没有。” “有过得好的吗？”她问。 我被她问住了。 “我的意思是，”她接着说，“你没日没夜地开着引擎，好像自己也是一个齿轮。这样快乐吗？你做梦时都梦见些什么？” 我什么梦都记不起来了。我任由自己的思绪迷失在齿轮和螺杆单调的运动中，跟随金属和金属碰撞的声音。只有这样，我才能不去想父亲，不去想这片被掠夺一空的土地。 “我总幻想着在这片金属和沥青的森林里狩猎，”她说，“幻想我变回狐狸形态，在梁柱之间、屋宇之上飞奔，直到登上这座小岛的顶峰。我想咆哮，对着那些自以为可以占有我的男人咆哮。” 我转头看她，她的眼睛突然发亮，随即又黯淡下去。 “在这个蒸汽和电力的时代，在这座大都会，除了那些住在太平顶的人，还有谁能保有本来的面目？”她问。 我们坐在港口边上烧了一整晚的纸钱，等待着哪怕一丝亡魂归来的迹象。 住在香港是一种异样的体验：日复一日的单调生活，似乎一切都没有变化；但过上几年就天翻地覆，让人恍如隔世。 我三十岁生日的时候，新式蒸汽机需要的煤炭变得很少，输出的动力却越发强劲。它们的体积也越来越小，街上满是机械驱动的黄包车和马车。有钱人还能买到制冷的机器，能保持室温清凉，给食物保鲜。这些机器用的都是蒸汽驱动。 我经常走进商店，忍受着店员的白眼，研究橱窗里的模型机。我将能找到的介绍蒸汽机原理和操作的书籍读了个遍，还试着用这些知识改进我维护的几台机器：实验新的点火冲程、试用新式活塞润滑油、调整齿轮传动比……我渐渐弄懂机械中的魔法，并从中找到许多乐趣。 一天早上，当我修理一台受损的调节器时（这是个细致活儿），两双锃亮的皮鞋出现在我头顶的平台上。 我抬起头，两个人低头看着我。 “就是他。”我的监工说。 另一个衣着考究的人用怀疑的目光打量着我：“你就是那个想出给老设备换大飞轮的人？” 我点点头。这一点我很自豪——设计者们做梦都想不到我能让这些引擎更加卖力地工作。 “你真的没有窃取哪个英国人的想法？”他的语气严厉起来。 我眨眨眼睛，片刻的困惑之后感到有些愤怒，“没有。”我努力保持冷静，然后缩回机器下面，继续工作。 “他很聪明。”监工说道，“作为中国佬，他的脑子还算灵光。” “我也觉得可以试试。”另一个人说，“比起从英国雇一个机械师，肯定能省不少钱。” 亚历山大·芬梨·史密夫先生，山顶缆车的所有者，也是一个狂热的工程师。他预见到，技术进步必然导致蒸汽动力自动化。最终，机械臂和机械腿将替代中国苦工和仆人。他从中发现了机遇。 我被选中，帮助史密夫先生完成他的新冒险。 我学会了维修发条装置、设计复杂的齿轮系统，还能利用阀门巧妙地实现各种功能；我学会了如何给金属镀铬，如何用黄铜制出光滑的曲面；我发明了将坚硬的发条同微型化、规模化的阀门以及清洁的蒸汽相结合的一系列技术。一旦自动模块组装完成，我们就会给它连上从英国运来的最新的分析机，再让它吃下打着密集孔眼的纸带——编写好的巴贝奇-洛浦雷斯代码。 史密夫先生花去了整整十年。如今，机械臂已经可以在中环的酒吧里斟酒，机械手也在新界的工厂制作时髦的服装和鞋子。太平顶的府邸里，我设计的自动扫帚和拖把开始分区分块地洒扫房间，像机械精灵一样喷吐白色的蒸汽，不时轻轻地碰到墙壁。这些都是我听说的，未曾亲眼见到。洋人们终于可以摆脱碍眼的中国劳工，享受这座天堂般的亚热带城市。 我三十五岁的时候，她再一次出现在我的门前。恍惚中，我以为是记忆重现。 我将她拉进我窄小的公寓，在门口张望。确定没人跟踪后，我关上了门。 “狩猎如何？”我问道。这个玩笑很拙劣，她勉强地笑了。 印着她照片的报纸满天飞。这是殖民地有史以来最大的丑闻。不是因为港督的儿子私养了一个中国妓女——这没什么大不了——而是这个妓女从他那里偷了一笔巨款。每个人都在议论此事。为了搜捕她，警察翻遍了整个香港。 “今晚你可以藏在我这里。”后面的话我没能说出来，但是她明白。 她坐在屋里唯一的一把椅子上，昏暗的灯光在她脸上留下了一道阴影。她看上去憔悴无力，“你也要批评我了。” “我有个好工作，不想丢了。”我说，“芬梨·史密夫先生很信任我。” 她弯下腰，撩起裙子。 “别这样。”我别过头，不想看她对我施展那些伎俩。 “看！”她的声音里没有诱惑，“良，看着我。” 我转过头，倒吸了一口气。 在我眼前，她的双腿是锃亮的铬合金制成的。我弯下腰，想看得清楚些：膝关节处精确地排列着柱状连杆；大腿上的蒸汽传动机构悄无声息地运作；她的脚被精心铸模、塑形，表面光滑，线条流畅。我从来没见过这么漂亮的机械腿。 “他给我下了药。”她说，“当我醒来时，我的腿已经不见了，被换上了这些东西。痛得钻心挖骨！他告诉了我一个秘密：他喜欢机械胜过肉体，在正常女人面前硬不起来。” 我听说过这样的人。在这个充斥着铬和铜，叮咣作响、吞云吐汽的世界，人的欲望也会扭曲。 我盯着她小腿曲线上的光泽，不敢去看她的脸。 “我有过选择：让他继续改造我的身体，或者让他拿掉这些金属，把我丢到大街上。谁会要一个没腿的中国妓女？我想活下去，所以我忍着痛，让他继续施为。”她站起来，脱下长裙和长手套。我看清了她铬制的躯体：腰部为纵褶裥式样，让关节能灵活转动；手臂由层层叠叠的曲面金属片组成，可以随意弯曲转动，如同华丽的铠甲；双手包着最细最软的锁甲，手指是玄钢，原本长出指甲的地方镶嵌着珠宝。 “他不惜重金。我身体的每一寸都是由最好的工匠制作、由最好的手术师安装的。用电流驱动人体、用线缆替换神经都是违法的，但依然有许多人想做这些实验。他们从来只和他说话，仿佛我只是一台机器。 “终于有一天晚上，他打了我，我绝望地反抗。他像一根稻草一样脆弱，我突然意识到这副金属手臂有多大力气。我让他对我为所欲为，一块一块地换走我的身体，哀痛着我所失去的，却没有意识到我得到了什么。我经历了可怕的事情，但也变得令人生畏。 “我捏住他的喉咙直到他昏迷，拿上能找到的所有钱财，逃走了。 “然后我就来找你了，你能帮我吗？” 我走上前去，抱住她，“我会帮你复原身体的，我们可以去找医生——” “不。”她打断了我，“这不是我想要的。” 我们几乎花了整整一年的时间来完成这个工程。嫣儿的钱起了很大的作用，但有些东西是钱买不了的，尤其是知识和技术。 我的公寓变成了车间。每天夜里，每个礼拜天，我们都在忙碌：把金属加工成型，将齿轮磨光，搭接电线。她的脸是最困难的部分，这一部分依然保留着肉体。 我翻遍了解剖书，用石膏为她的脸铸造模型。我甚至划开自己的颧骨，割伤脸颊，跌跌撞撞地冲进手术室，学习医生们如何缝补伤口。我还买了价值不菲的珠宝面具，不惜拆碎它们，从中学习将金属打磨成人脸的艺术。 这一天终于来了。 月光皎洁，透过窗户，在地上投下一个苍白的方块。嫣儿站在方块中央，转动脑袋，感受着她新的脸庞。 数以百计的微型汽动装置埋在光滑的铬制皮肤下，每一个都可以独立控制，让她做出任何一种表情。但她的眼睛依然如故，在月光下闪闪发亮，兴奋不已。 “准备好了吗？”我问到。 她点点头。 我递给她一只碗，里面装满了细细研磨的纯净的无烟煤，闻着像烧过的木炭，又像这片土地的精华。她将煤粉倒入口中吞下。我听到了她体内微型蒸汽机剧烈打火的声音，气压正在上升。我不由得后退一步。 她扬起脑袋，对着月亮嗥叫。那是蒸汽涌过黄铜管线的声音，让我想起很久以前那充满野性的咆哮——那是我第一次听到的狐妖的叫声。 随后她蜷缩在地上，齿轮转动，活塞抽吸，曲面金属片滑动交叠，噪声越来越大。她开始了变形。 从最初的灵感落墨于纸上，经过数百次调整改进，她终于得到了满意的结果。我能从她的设计中看到她母亲的影子，又加入了一些新东西，让线条更加硬朗。 从她的想法出发，我在铬制皮肤上画出了精致的纹路，设计了金属骨架上复杂的关节。我亲手拼接每一个铰点，组装每一个齿轮，搭接每一条电线，焊接每一条焊缝，并给每一个执行机构上油。我一次次将她拆开，又一次次拼装起来。 当一切完美运行的时候，我惊叹不已。她在我眼前变形、折叠又展开，像一尊散发着银白光芒的纸雕。最终，一只铬制的狐狸出现在我面前。如此美艳，如此致命，正如最古老的传说中的描绘。 她在我的公寓里轻轻走动，体验着自己新的身体。她体形矫健，动作机敏，四肢在月光下熠熠生辉。她的尾巴是用比蕾丝还精致的银丝做出来的，在昏暗的公寓里划出一道荧光。 她转身朝我走来——不，是飘过来。这是一个光芒万丈的猎食者，一个复活的远古魅影。我深吸一口气，闻到了火焰、煤烟、机油和金属。那是力量的味道。 “谢谢你。”她身体前倾，好让我拥抱她真实的形态。在体内蒸汽机的加热下，她的金属躯体变得温热而鲜活。 “你感觉到了吗？”她问道。 我哆嗦了一下，我知道她想说什么。消失已久的古老灵力回来了，虽然已是另一种面貌：金属与火焰浇注的身体，不再依托毛发与血肉之躯。 “我会找到我的同类，”她说，“并把他们带到这里。我们一起解放他们。” 我曾经降妖除魔，而如今，我是他们的一份子。 我打开了门，手上握着燕尾剑。它只是一把沉甸甸的、锈迹斑斑的古剑，但依然足以劈碎任何胆敢挡道之人。 我们无人能挡。 嫣儿一跃而出，如一道闪电，踏着敏捷而优雅的步伐，窜进了香港的街头。自由，充满野性，她是属于新世界的狐妖。 当一个男人爱上了狐妖，她就永远能听到他的呼唤，无论相隔多远…… “狩猎愉快……”我默念。 远处又传来嗥叫。她的身影消失的时候，我看见一缕蒸汽升入天空。 我想象着她在那条通往山顶的铁路上飞奔，如同不知疲倦的引擎向前冲刺、再冲刺，奔向太平顶，奔向那充满魔法的未来——正如那充满魔法的过去。 责任编辑：钟睿一

整理了一下每一集的原作故事的名字和作者的背景信息。以飨同好。

先放一下片头icon合集：

EP1 "Sonnie's Edge"

Peter F. Hamilton （彼得·汉密尔顿）

"Sonnie's Edge", from "A Second Chance at Eden"

英国科幻作者，以太空歌剧著称。一般作品都是长篇系列。有一本《北方大道》出过台译本。

最近这个作者的《圣天秤星》刚出了简体中文版——就下面这本，太空歌剧唷！

圣天秤星

7.4

[英]彼得·汉密尔顿 / 2019 / 上海人民出版社

EP2 "Three Robots"

John Scalzi

"Three Robots Experience Objects Left Behind from the Era of Humans for the First Time", from "Robots vs. Fairies" by Dominik Parisien

科幻爱好者应该很熟的一位作者。99年在网上连载《垂暮之战》，一举成名。目前这个系列已经写了九本。脑洞大，文风风趣。有点贱贱的。例如他有一本《星际迷航-红衫》，拿了2013年的雨果奖最佳长篇。就是这种脑洞大开又风趣。 系列中还有两篇动画也是他的作品。同样的贱痞搞笑风格，只要看到一定认得出来。

垂暮之战

7.9

（美）约翰·斯卡尔齐 / 2008 / 四川科学技术出版社

星际迷航-红衫

7.7

[美] 约翰·斯卡尔齐 / 2014 / 北京联合出版公司

EP3 "The Witness"

Alberto Mielgo

原创剧本

这哥们主职是动画创意，不是科幻作者。你可能没听说过这个名字。这么说吧，最近大红的《蜘蛛侠：平行宇宙》，发端自他。三年前sony以顾问的名义雇佣他，请他做电影的创意。他从无到有的构建出团队和早期版本，然后被sony开了。等这版蜘蛛侠出来，他就震惊了，因为这美术风格，跟他带队给出早期创意有千丝万缕的关系。而他连个顾问的名义都没拿到。于是他在facebook上炮轰sony。嗯，现在道歉了，但拒绝删帖。下面这张图是他做的 Peni Parker的人设。所以这集动画有点像在示威呢。

EP4 "Suits"

Steve Lewis (credited as Steven Lewis)

"SUITS", from "SNAFU: Future Warfare" by Geoff Brown

SNAFU是一个书系。主打军事恐怖题材。一般是多个作者就同一主题分头写作，最后集结成册。这部动画取自名为“未来军备”的一本。作者Steve Lewis不太出名，在Amazon上也搜不到多少信息。

EP5 "Sucker of Souls"

Kirsten Cross

"Sucker of Souls", from "SNAFU: Survival of the Fittest" by Geoff Brown

跟前面 04同样出自SNAFU书系中名为“适者生存”的一本短篇合集。 作者好像最近热衷于类似的吸血鬼军事化的恐怖故事。

EP6 "When the Yogurt Took Over"

John Scalzi

"When the Yogurt Took Over"

跟02一样是 John Scalzi的作品。一样脑洞大开而又贱痞讽刺。 后面EP 17也是他的作品。

EP7 "Beyond the Aquila Rift"

Alastair Reynolds

"Beyond the Aquila Rift", from "Beyond the Aquila Rift: The Best of Alastair Reynolds" by Jonathan Strahan or "Zima Blue and Other Stories"

这个作者最近的作品是名为“Revenger”的长篇系列。还写了数量惊人的短篇作品。曾被提名三大奖。但一直无缘获奖。可能因为他主要在英国出版作品的关系。 后面EP 14的Zima Blue也是他的作品。

看到有人在问片中的插入曲，这是 Matthew Perryman Jones 的 Living in the Shadows

有朋友做了介绍：Living in the shadows 歌词赏析

EP8 "Good Hunting"

Ken Liu

"Good Hunting"

刘宇昆，三体第一本的英文版译者。 如果说三体让世界重新认识了中文科幻。那么其中刘宇昆的功劳应有1/3。除了三体，他还将很多中文科幻作品译介至北美的科幻市场。16年获得雨果奖的北京折叠，也是他翻译的。他自己的作品“手中纸，心中爱”获得2012年雨果奖最佳短篇。

作者有中文背景，故事大多是东亚的内核。在北美的科幻小说市场上，也是独树一帜的。从这一集动画本身就看得出来，风味纯正，跟那些老外脑补出来的东方元素完全不一样。

评论中有小伙伴给出了小说原著：祝有好收获

EP9 "The Dump"

Joe R. Lansdale

"The Dump", found on "Bumper Crop"

根据wikipedia的描述，这作者主打恐怖、神秘、西式冒险、犯罪故事。因其作品的讽刺、角色诡异、场景荒谬而著称，例如猫王和肯尼迪总统在老人院里跟一个埃及吸血木乃伊大战的故事。 改成动画的这个故事，嗯，也有点这个感觉。 后面EP12也是这个作者。

EP10 "Shape-Shifters"

Marko Kloos

"On The Use Of Shape-Shifters In Warfare" (unpublished?)

德国人，但用英文写作。主打军事科幻题材。有一套名为“前线”的长篇系列。2019年要出版一个新系列“The Palladium Wars“ 。后面EP13也是他的作品。

EP11 "Helping Hand"

Claudine Griggs

"Helping Hand"

作者是女性，在罗德岛学院的写作中心任教（感谢评论指正）。写了几本关于跨性别人士的非小说后，才转向小说创作。可谓出手不凡。顺便说一下，这一集是整部动画中我第二喜欢的作品。

评论里有人给了这一集的原著地址：Helping Hand

EP12 "Fish Night"

Joe R. Lansdale

"Fish Night"

见EP 9的作者简介。视觉效果相当出色的一集。但更像个奇幻而非科幻故事。

评论里有人给了这一集的原著地址：Fish Night

EP13 "Lucky 13"

Marko Kloos

"Lucky Thirteen", Frontlines 2.1, Terms of Enlistment

见EP 10的作者简介。顺便说一下，作者从军十年以上。10/13这两集确实在军事感上强过其他作品。

EP14 "Zima Blue"

Alastair Reynolds

"Zima Blue", from "Zima Blue and Other Stories" or "Beyond the Aquila Rift: The Best of Alastair Reynolds" by Jonathan Strahan

见前面EP7的作者简介。 个人认为这一集是全系列中最好的作品。不接受反驳。

另一条评论中给出了中文版的小说原作，喜欢的朋友不要错过：《齐玛的作品》

EP15 "Blindspot"

Vitaliy Shushko

原创剧本

作者应该是动画主创。15年开始做动画。16年底完成了一个叫 x-story 的短片，一举成名。可能从那时起开始组建自己的动画工作室，然后就是netflix的这一集动画。这是什么样的神仙！

X-Story (2016)

7.6

2016 / 俄罗斯 / 动画 短片 冒险 / Vitaliy Shushko

主创的个人博客在：//shushko.blogspot.com/ （需要梯子）。顺便，x-story 的概念原画如下，是不是想说，卧槽我看过这个！

EP16 "Ice Age"

Michael Swanwick

"Ice Age", from "Tales of Old Earth"

迈克尓·斯万维克 老牌科幻作者，曾多次获得雨果和星云奖。国内出过他一本《潮汐站》，一本《地球龙骨》 。

下方评论里有小伙伴给出了原著，这里搬运一下：冰河时代

EP17 "Alternate Histories"

John Scalzi

"Missives from Possible Futures #1: Alternate History Search Results"

好嘛，制片是有多爱他啊。整个系列给他一个人上了三篇。虽然在视觉效果上不像那些CG动画那么出彩，但美术表现和他的故事非常匹配。而我真的喜欢他这种忍着笑疯狂吐槽的风格。感兴趣的朋友可以从《垂暮之战》入坑。强烈推荐。

EP18 "Secret War"

David W. Amendola

"The Secret War", from "SNAFU: Hunters" by Geoff Brown

跟前面 EP4/EP5 一样取自 SNAFU 书系。SNAFU应该是是“Situation Normal: All Fucked Up”的意思。据说是一个军事用语，意思，嗯就是字面意思。 所以这一系列大概都是类似的军事相关的短篇故事集。

私货

“每集动画的建议观看年龄”：可以给娃看爱死机器人吗？

正是在伟大的艺术中，艺术家与作品相比才是无足轻重的，为了作品的产生，他就像一条在创作中自我消亡的通道。 ——海德格尔《艺术作品的本源》

如果我们将齐玛看做一个真实存在的艺术家，那么他真正具有艺术性的创作应当是从画作中出现蓝色的抽象图形开始的。《齐玛蓝》的原著中谈到了齐玛由于各种感官的机械强化和身体性能的极限优化而使得他得以在宇宙空间中来回穿梭，绘制出震撼人心的巨幅宇宙景象。但齐玛并未通过这些画作感到满足。相反，他一直在不断追寻真理的路上，直到有一天无意中调出的一个蓝色让他在电光火石间感到了一种莫名的熟悉——这个蓝色与他的过去相联系，并让他本能地感到是自己过去里重要的一部分。于是，蓝色的几何形在他作品的中央出现了。他一边创作，一边不断调查自己的来历，并最终将自己的过往追溯到了曾经是一个小小的、智力只足以判断清洁模式的游泳池内壁清洁机器人，而那抹蓝色正是游泳池里瓷砖的颜色，也是他在世上看到的第一个东西。在他查清一切之前，或者说在他以机器人的身份进行了非法的身体转化之后，他并不知道自己的过去究竟是什么。

我们很难将一幅精美绝伦、近似于高分辨率影像的巨幅绘画看做一件真正的艺术品。它最多称得上是一个奇观（spectacle），与迪士尼乐园和世博会没有本质的区别。技术的极致精湛、画作对象的广阔，并不能表现出作品的艺术性，相反却更像是一种无边无际的虚空。奇观本身即是虚空。它与个人或集体的历史无关，至多只能算作一件商品。在齐玛发现他的蓝色之前，他的作品带来的是金钱、名气、地位，但是并不能带来个人的满足感。相反，当蓝色方块出现的时候，齐玛作品的意义产生了本质性的变化。尽管它看似毫无逻辑，仿佛与宇宙景观没有任何联系，但正是蓝色方块的出现，让这些作品变得私人化，它象征了画家内心的投射，而正是这一要素让真正的艺术得以产生。

所谓“内心的投射”对于齐玛的意义，源于这样一个事实：作为机器人的齐玛是依照“人”的模型不断被改进的。他所拥有的意识是近乎人类的意识，因此，他所追求的真理也近似于人类。即使在机体上，他摆脱了作为人的诸多局限性——譬如记忆力、感知力、耐受力，而强化的身体让他得以不休不眠地在星际之间感知和冥想宇宙，但是更丰富的经验和更广阔的探索并没有带来更深刻的对世界的理解——相反，在发现齐玛蓝之前，他的作品只是对宇宙景象的一种直白再现。

正因为如此，《齐玛蓝》让我感到似乎更多在探讨个体的人而非集体的人。技术对身体的强化似乎给予我们这样一种错觉：如果我们能记住更多、到更远的地方去、经历更多的事情，那么我们将会获得更多的意义。但事实上，我们只是背负了更多的知识——知识是无限的，但是它并不会带来真正的满足。尽管机器人获得人性与人的身体逐步被机器取代，似乎是两个非常不同的过程。但是在这里，两种生命形式的求索是相似的，或者说这正是因为齐玛的意识是基于人的意识而建立的。从这个意义上讲，齐玛想起了“齐玛蓝”的一刻，也就是他开始拥有了个人历史的一刻。近似人脑的思考能力和思考方式使他同样具有对个体本源的求索，而正是在这个过程中，他的作品有了个体性，或者说人性。

从齐玛第一次揭开带有蓝色方块的作品开始，他的画作即成为了艺术。那块蓝色的方形图案是抽象的，二维的，缺少坐标系的，与周围具有明显空间深度、丰富色彩和真实感的画布相比，它显得格格不入，甚至令人懊恼。随着齐玛对自己身份的不断探索，这个色块也在他的画作中不断变大，仿佛镜头上的一块无法擦除的污渍，虽然不属于景观的一部分，却莫名成为了整幅画面的焦点——直到彻底占据了整个视野；又或者，它可以被看做星系之间漂浮的一块蓝色，随着齐玛画作的不断揭幕而逐渐在空间中靠近画家和观者，由远及近，不断变大，直到遮蔽了一切现实中的景象。

在蓝色完全占据画布之后，齐玛甚至开始用这种蓝色来与宇宙进行对抗。小说中提到，齐玛将小行星打碎成粉末做成颜料并在星际之间绘制巨幅的蓝色绘画。原本作为画作对象——或者说作为他思考真理的对象的宇宙，此刻成为了他传达真理的工具。“齐玛蓝”本身而非任何壮丽的自然景象成为了主角。这也正象征了齐玛在所谓对“真理”的探索中所完成的自我和解与救赎。

对于旁人而言，解读齐玛蓝是另一种逻辑。人们不由自主地思考它是更接近天空还是更接近大海，“测量它的光谱带宽和强度”，或者将它看做一种当代艺术中典型的“标志性元素（signature）”，一种具有识别性的、使得艺术作品更易于出名和出售的要素。齐玛蓝是画作中被商品化的部分。正是因为画家本人的不解释，它才被批评家解读出了层出不穷的意义，也同时为画家带来了更多的赞助。画家的形象是由意义和价值构成的。没有人真的知道他的历史，也没有人知道齐玛蓝的真正意义所在，但是在追光灯、看台和戏剧性的出场里，齐玛和他的作品都是被消费的“意义”。而事实上，齐玛蓝并不是画家借以与人群交流的方式，它是一个高度私人化的要素，一个近乎秘密的隐私。

当代艺术是资本主义的游戏。正如杰姆逊在《后现代主义或晚期资本主义的文化逻辑》中对梵高“农妇的鞋”和安迪沃霍尔的高跟鞋的对比那样，后现代艺术不再关心人性或个人的历史，不再关心物与人的联系，一切都是扁平化、奇观化、去差异化的。人们只需要消费一个快捷的表层意义——一个媒体事件，一场视觉盛宴，一次新闻报道的焦点，一个卖点——这些与艺术并不相关。

有趣的是，《齐玛蓝》所呈现的是“农妇的鞋”和安迪沃霍尔的高跟鞋的重叠。齐玛用一种符合“超级现实（hyperreality）”的极端资本逻辑手段，完成了对自身历史的终极追溯。这种追溯是不可逆的，也正体现了作为机器人的齐玛与人类的不同之处——他可以彻底将自己的高级大脑关闭，激进地回到完全的原始状态。齐玛从一个万众瞩目的画家彻底变回了一个永远来游泳池里来来回回、只专注于擦拭蓝色瓷砖的低级机器人。相比之下，人即使在不断为自己的生命赋予意义、追求真理的路上领悟并自我解脱，也并不意味着对过去的彻底抹除。齐玛的自毁象征了一种从专注于最简单的工作中获得内心满足的文明形式，这种文明形式只能被人类反思，但并不能如齐玛一般回归。

但从另一个角度来看，齐玛的自毁也并不代表他完全回到了自己的初始状态。作为一场轰动星际的行为艺术表演，齐玛通过震撼人心的自我肢解构成了世界上其他人的思考。即使他永远地继续在这个小岛上的游泳池里无限重复地擦拭瓷砖，这个被重建的游泳池也不再是当年那个业余机器人制造者的游泳池，它是一个复刻品，一个舞台，一个艺术化的装置；而齐玛本身则成为了他的机械生命里最伟大的艺术作品——剥离了一切被世界所赋予的意义，在赤裸的个体历史中揭示出永恒的、人类的真理所在。

"我要回家了。"

真正伟大的艺术，即使没有解释，也可以共情。正如作者在原著的结尾所言：

他们都读过我写的文章了，大部分人都读过，所以他们知道那个慢慢游着的躯体意味着什么…但是他们依然不是成群结队地来。所以即使在极好的天气里，看台上却总是有点空旷和凄凉。但我从来没看见这些看台完全空过，我觉得这是某种神圣的誓约。一些人愿意接受这个誓约，但是大部分人永远都不会接受。　　

这就是艺术。