无间炼狱

版权归作者所有，任何形式转载请联系作者。

作者：Lizard（来自豆瓣）

来源：//www.douban.com/note/712729911/

影院好读版

《毀滅者》，又一部復仇電影，講述一個女警因為一個強匪頭的回歸而踏上延續當年臥底的旅程，追著不再年輕的人們，試圖逮住強匪頭並處理好自己叛逆的女兒的故事，妮可基嫚整張臉全程蒼老，滄桑到即便切回過去的年輕版，你都忘不了那張臉的蒼老，以及與之呼應的無神的瞳孔，電影看著看著，我覺得自己也蒼老了，同時也極為口渴。

我喜歡《毀滅者》嘗試想做到的事情，在主流的復舊仇的大背景下，它嘗試說一個非主流的故事，關於人去追尋自己怎麼會變成今天這樣的旅程，因為我們看到由妮可基嫚所飾演的警探艾琳是多麼的不討人喜歡同時又特立獨行到基本上反社會的地步，這個角色穿著緊皺的皮衣、緊皺的眉頭、緊皺的皮膚，活像一只在沙漠中的蜥蜴一樣，我們會想知道，這個角色怎麼會變成這樣，這是觀眾的善意正在作用，相信我，影院裡的觀眾對於角色的耐心與善意總是大於走出戲院外後對一個真人的耐心與善意，差別在於我們相信電影裡惹人厭的角色是經過精密設計過，我們耐下性子多坐一會兒不論這個角色有多惹人厭這裡都會有一個合理的解釋或者能說服人的說法，後者的差別在於那不見得是建立在邏輯上，而是建立在一種設身處地的感同身受上。

所以《毀滅者》慢慢帶出艾琳的過去，藉由她一邊辦案，一邊穿梭在過去，還有一邊護女，一邊談論著過去，我們慢慢了解她，了解一個人是怎麼毀滅的，那不是特殊的毀滅，而只是普通的毀滅，一個人因為一次閃閃動人的機會，為了脫離一直以來的狗屎爛蛋生活，所以做出錯誤的選擇導致愛人死去，任務失敗，而這些事一直埋藏在她的心頭，直到現在才逐漸再度被勾起。電影就藉由在時間線上跳動間來讓我們更了解艾琳，同時帶出另一個現在已經不在的角色，她的愛人，克里斯，即便同樣為臥底改頭換面，「酷寒戰士」賽巴斯汀·斯坦飾演的克里斯有著明亮的雙眼，這呈現了他飾演的角色性格，富有正義感與真誠，可惜的是他的戲份並沒有足夠多，我們不能理解何以艾琳與克里斯會陷入熱戀，而兩人的戀情也沒有受到考驗而讓觀眾確認兩人確實相愛，因為後來艾琳有了克里斯的小孩並不能證明兩人就是相愛的。

對於本片，我很不能理解幾件事情，臥底的時候與搭檔假戲真作，違反職業倫理成為真的戀人那也就罷了，有什麼必須的理由兩人一定要在會懷孕的可能下進行性行為，或者不避孕而進行性行為呢？我的意思是臥底的期限是沒有死線的，目的是為了掌握證據，如果這過程中懷孕對小孩而言本身就是一件不負責的事情吧？而作為一個出身家暴家庭的人，艾琳希望給小孩更好的環境而不想步入父母的後塵，那怎麼會讓小孩在這種時候在這種環境出世呢？別忘了，他們所臥底的場所，那可是一個充斥毒品與酒精的地方，而對於臥底而言小孩的顧慮是危險的，你怎麼知道在組織內不用為了投誠而做出一些損害胎兒的行為比如大量喝酒或吸毒？這是故事設計違反角色慾望的一個例子，我們不知道到底哪件事情對艾琳是最重要的，如果是愛情，那電影應該說服我們的是兩個人真的是相愛的，但是在過去的切換我們看不到太多這種橋段，我們只被說服克里斯確實重視正義甚於自己的生命，當然那一場戲也是奇怪的，有什麼理由，在克里斯進店且位居雙重優勢，即強盜頭認為他是自己人，且強盜頭背對他的狀況下，他不對持械要對店員開槍的強盜頭直接開槍，而是先自報身分導致被反殺？他的死作為一名專業的臥底警察過於莫名其妙只證明了他的正義而沒有證明他的智商。如果艾琳在乎的是財富，我們也看不到為何艾琳執著於財富，她被調派去臥底前，當的可是副警長，在美國的副警長待遇有這麼差嗎？然而電影並沒有至少交代個艾琳繼承父母的欠債之類的，所以我們不能理解為何艾琳要突然冒這麼大風險來在組織內黑吃黑。

所以如果要合理化這些劇情設計上的不足與漏洞，我想這只能解釋成艾琳自己一開始也不知道自己要的是什麼，也就是說她不知道自己苟活到今日的意義到底是什麼（她並不是為了復仇而等待強盜頭出獄來採取一切行動的，而是被強盜頭告知自己出獄才開始行動，那問題來了，這中間有什麼好理由，她不好好經營家庭經營與女兒的關係，如果她沒有把心力都花在要對強盜頭這樣一個小嬉皮幫派的領導復仇上。）直到最後她才被叛逆的女兒點醒自己的本質，女兒告訴她，自己最美好的回憶就是在冬天的時候，艾琳背著年幼的自己在山上行走，但她同時也指出，她不懂為何母親要在那種時候，帶女兒上山，把兩人置於險境之中。這一場在餐館的對話，讓艾琳理解到原來自己也是一個毀滅者（Destroyer）她憤怒的對象原來不是其他人，而是她自己，她渴望自我毀滅，渴望毀掉建構出自己的不堪入目的一切，那是一種強烈的厭己感，而那與當時加入嬉皮劫匪組織的年輕人是一樣的，他們都深深的怨恨著建構出自己的一切，而希望毀滅掉他們，並藉由毀滅與挑戰制度建構出更好的自己，所以強盜頭輕而易舉的說服了他們加入自己的事業，並要他們冒生命危險替替自己賺錢、出賣身體，而艾琳強烈的厭己感在遇到克里斯前無所不在，只有克里斯讓她平靜下來（當然我們還是不知道為什麼克里斯有這個功能，但從這樣的功能來解釋電影中呈現的一種對立的圖像，即艾琳迷茫的雙眼ｖｓ克里斯有神的雙眼，可以將電影原本的意圖疏理的較清晰。）

然而艾琳之所以做不好這一切，陷入長期的失能，就是因為在克里斯去世之後，已經沒人提供這種平衡的功能，她的暴躁與憤怒來自對於自己本質的無能為力，那種強烈的自厭與自毀的衝動讓她日日接近死亡，變成如爛泥的活死人狀態。但當她最後坐在車上，回憶女兒所說的場景，她回憶的畫面中自己的眼神是堅定的，所以她感到快樂，進而從疲憊中睡去，或者死去。當年用愛人生命換來的錢，在剃除被染色的鈔票後，全用來支付女兒的自由，這是她最後為女兒所做的事情，給自己女兒一個自己從未有過的一個好的開端，這件事勝過了前頭種種暴力行為。

我們並不需要動手摧毀一切，相反地，我們需要建構一切，因為時間會幫我們摧毀一切，而我們所用愛建構的，終將因時間而更加茁壯，《毀滅者》名曰毀滅，但到了電影最後，讚頌的卻是一種由生產這種創造性的行為所帶來的全新開端的可能性，當電影在心中發酵，我才理解這是一種母親式的復仇，用建構代替了毀滅，用未來戰勝過去，所有的傷痕都因愛而獲得了意義。

影片拍摄手法和叙事很细腻。对细节的处理也很用心。这是女性导演的特点。但整体风格缺少宏大的构架，没有强烈的代入感和吸引力。观众只能由小入微的仔细欣赏，才能体会影片节奏每一步的含义。

妮可基德曼原本年龄也不小了，但是这个扮相有必要这么丑这么老吗？也许导演是想表现无间炼狱的痛苦和折磨。但还是感觉可以艺术化一点，反差可以再大一点，比如女主十几年以后，生活已经恢复常态，某一天伤口再被撕裂，痛苦再次从内心深处挖掘出来。这样的反差也许会给观影者带来更大的吸引力。

在三星和两星之间犹豫了一阵子，最终还是决定给二星，片子质素一般，叙事穿插回忆，结构上与观众玩了个小小的魔术（不剧透，有兴趣看的到结尾就知道了），这算是本片唯一聪明的地方。其他就不敢恭维了，讲故事讲得极其拖沓无趣，用来做噱头的妮可基德曼的“苍老装”有夸张之嫌，加上基德曼的演技常常在水准之下，难免会让人有出戏之感。

更膈应的是本片最后竟然试图用母爱来拔高主题，可把老衲给深深地恶心到了。

下文涉及剧透，请慎看：

本片的女主真得是一个不忠不义、无心无爱之人，越看越让人厌恶到骨头里。

1.卧底过程中与同事产生爱情并怀上女儿，首先就缺少身为警员的原则性，把出任务当作儿戏。

2.执行任务时贪心爆发，一听说有大钱可以赚就打算来个黑吃黑，可恶的是还要以“为女儿谋幸福”做借口，说动了本来意志坚定的同事一起作案。

3.抢银行发生意外，同事为了保护银行职员不幸身亡，这厮却为了一袋子钞票彻底抛弃了人性，没有向警方交代同伙的去向，可是吞了money又不敢用，只能带着女儿东躲西藏，让女儿活成了年轻时候的自己的样子——无家可归、叛逆任性。

4.出钱买断女儿的爱情，把女儿喜欢的男人用一万多块美金打发得远远的（当然这男的也确实不是什么好东西），还被自己的行为深深的感动了，当对方告诉她“你女儿永远也不可能爱你”的时候，老衲深以为然。

5.当年的黑帮头目露出了威胁自己的苗头，女主想尽了千方百计找到其行踪，二话不说就开枪，干脆利落的杀人解决问题，然后美其名曰是为了保护女儿的人身安全……

作为一个执法人员，女主知法犯法，干了不少坏事，可耻的是每次作恶都要用母爱来当幌子，也真是虚伪卑劣到底了。如果真爱女儿，又怎么会冷漠地看着她长歪，然后自以为是地为她做出这样那样的决定，强求她按照自己的愿望成长？

片中母女俩交流的片段并不多，几乎每次都是女儿怒气冲冲，母亲毫无耐心，亲子关系几乎已经濒临破碎。身为母亲的女主忙忙碌碌地做着见不得人的勾当，又哪有时间和心思去听听女儿的想法，了解一下她真正需要的是什么？

最终她打算了结头目塞勒斯之前，很是“真情流露”地与女儿做了一番最后的沟通，“你从来不知道我有多么爱你”，一句台词让她自己感动到不能自已，女儿的表情是若有所悟，而老衲的表情却是如遭雷击。

呸呸呸！少来点自以为是的母爱吧，也真不怕玷污了这个人世间最美好的词语。

在和女儿谢尔比的谈话中，我们了解到艾琳糟糕的童年出身和那股难以消逝的愤怒：“我很愤怒，现在依旧很愤怒。我的脑子像是在发热。”尽管对不堪回首的往事知之甚少，最重要的闪回回忆直到第三幕才出现，还是不禁令人好奇这女性的愤怒从何而来？在爱人克里斯之前来自于苦日子的挣扎，而痛失所爱之后来自于无尽的愧疚和悔恨。就像塞拉斯所说，艾琳希望被看见、被认可，可没有人看见她，凝视深渊的只有更黑暗的深渊。只有魔头抢先看清了她的本质。

人为什么会愤怒？愤怒源自于自身的无能为力。而愤怒又会导致足够倾向的自我毁灭。于是我们看到艾琳将这种愤怒的火焰燃烧殆尽的样子：眼神空洞、皱纹满脸、步履蹒跚宛若行尸走肉，终日浸淫旧日泥潭和酒精的麻痹，只在偶尔复仇的间隙中爆发出几点火星——妮可·基德曼在银行端着枪扫射的镜头简直可以入选年度最佳桥段。也许愤怒总是毫无来由，唯有流血与死亡方能消融。连挚爱都无法平息她的怒火，克里斯欲言又止地想要说服她放弃计划，却先行一步被爱所裹挟将自己牺牲进去。艾琳的愤怒只能在女儿的身上得到和解，这部电影即便有个翻转的环形结构，也最终没能免俗地逃离母爱的伟大注解。

妮可基德曼真够拼的，但是这种自损形象的造型有点让人惊恐。本片都很慢条斯理的把故事推进，一个简单的复仇故事，女导演在剪辑和叙事上花了一点心思，把普通的故事拍出了阴郁感，在视听上除了一场银行的枪战戏，没有什么爆炸点，结尾的张力不错，用一个开放式的方式明明白白的告诉我们，还有故事。妮可基德曼年轻的时候真是又高又白，怪不得克鲁斯魂牵梦绕！

当然是冲妮可看的电影，不然这样的警匪片有什么好看的。说白了，就是妮可扮演的女警，和她的警察爱人，一直当卧底打入一个抢劫银行的集团中。本来任何会完成，两人也会爱情事业双丰收。但是因为贪婪，因为想打小算盘，想改变人生（其实看着很不好理解，其实我们每个人都很容易陷入这样的境地。我们都是普通人，我们怎么打拼都似乎没有办法改变命运。而眼前就是几百万几千万的现金，这样的机会，很容易改变人的初衷），所以他们没有提前向上汇报。结果抢劫很成功，而悍匪头子，因为手头的钱被染色弹炸开，发毛了（这样的钱肯定是花不出去了），就当场杀了银行的前台姑娘，而妮可的爱人，出于警察的天职，回头要组织悍匪头子，也被头子杀害。虽然妮可如愿以偿弄到了一笔钱，但是从此却失去了爱人。陷入了深深的罪责之中。

多年后，她发现悍匪头子卷土重来，于是她拼上性命，要复仇，更要把自己从悔恨和愧疚炼狱中拯救出来。

应该说，美国电影这类“诱惑”的故事情节安排得很好，毕竟“魔鬼的诱惑就是为了人的灵魂”。当然这如果放在中国，我们会用另一个观念来解释“生死有命，富贵在天”。

影片最后，妮可死前，肚皮上像中了剧毒一样，不知道是中枪感染，还是什么病毒，或者是魔鬼的灵魂安放。但是当她解决了悍匪头子，安排好搭档揭开真相，她眼前是天堂的光芒。19.4.10