女他

随着《哪吒之魔童降世》的爆红，无数网民纷纷化身光线影业精神股东。

有直接口头安利的，

有跨界同人CP的，

有突然李佳琦附体的，

还有溯源哪吒造型的......

客观对待，《哪吒》也的确够火。

以目前的票房走势，突破20亿只是时间问题。

《哪吒》的票房走势高于20亿票房的《海王》（抱歉DC粉）

然而，前不久在爱奇艺悄然上线的一部国产动画。

比《哪吒》耗时更久，尺度更大，内容更深刻，甚至歪打正着的蹭了一波垃圾分类的社会热点。

但却依然没能获得，混元珠转世的富贵命——

《女他》

想要走进《女他》，我们首先要了解：

什么是定格动画？

定格动画也叫停格动画或逐格动画。

大概意思就是，创作者先把场景和角色的模型制作好，然后手动调整这场戏里所有需要动的部件，每动一下拍一帧，最后连成一部电影。

《犬之岛》拍摄过程

概念说起来简单，但想要做好，不仅烧钱，而且耗时耗力。

哪怕是由“美国王思聪”特拉维斯·奈特担任CEO的莱卡工作室。

成立14年，也只磨出了6部作品。

说白了，定格动画的制作看似琐碎机械，但如果没有成熟的团队支撑，基本不可行。

而定格动画《女他》的导演周圣崴，却独立完成了剧本、建模、定帧拍摄等定格动画制作的主要工作。

6年拍摄，268个模型，58000多张照片，为了控制成本80%的道具都是（朋友赞助的）生活垃圾......

制作时

影片中

既然导演的顽强不屈，都能出一本《钢铁是怎样炼成的》了，那影片宣传总可以大书特写一番了吧？

并没有。

周圣崴因为《女他》提名上影节最佳动画片奖，特地带着他的破鞋跑到上海。

大大小小的发行公司谈了上百家，有做商业片的，有做艺术片的，甚至连做电视剧、网剧的都聊过。

结果，都是直接PASS。

后来没拿到奖，院线算是无望了，周圣崴只好跟爱奇艺协商网络发行。

会员免费，单纯靠点击量分账。

可惜这份最后的妥协，最后又被盗版击倒——

某个豆瓣大V在影片上线当天，公然传播盗版资源，为《女他》一波三折的上映，谱下了最后一调。

坦白说，这事儿刚爆出来的时候，杀姐实在没脸写。

因为心虚。

传播盗版资源这种事，但凡是做影评号的多少都做过。

我实在没有底气，跳出来占领道德制高点去批判谁。

可去爱奇艺刷完《女他》，再看着票房逆天的《哪吒》，我心里有句话实在不吐不快：

国产动画的未来，不应只有《哪吒》！

中国的定格动画，早在1955年就诞生了。

在此后的四十多年里，上海美术电影制片厂也一直有优秀的定格动画问世。

从《神笔马良》到《怪老头》、《阿凡提》，定格动画一定是不少80后童年的记忆。

但《女他》对于国产动画的最大贡献，并不在传承，而是——

破格。

影片讲述了一只女鞋为哺育孩子，伪装成男鞋混入工厂，并受尽压迫、歧视，甚至献出贞操的故事。

表面上，你会感觉它在维护女权，讽刺男权社会。

但在女鞋万般呵护的孩子长大后，我们会发现：

这个不够独立，而且人格缺失的女鞋，会蚕食掉母亲，并将所谓的男女平权极端化，转化成变本加厉的剥削和压迫。

这是在靠喊口号呼吁平等吗？

不。

它是在讽刺，由这个畸形社会所铸就的虚荣和贪婪。

别看《女他》的道具制作全靠捡垃圾，它在模型设计时的信息量和尺度，却非常大。

一些有关男女性征的配件和器具，在片尾标注的十分详尽。

有些看似随意，但实则暗藏深意的设计，绝对能让不少人惊掉下巴。

《巴别塔》是周圣崴早期模仿杨·史云梅耶的一部作品，虽然整体借鉴的痕迹很明显，但也不乏一些独有的观点和创意。

其中一个钥匙和锁的意象，同样也被沿用到《女他》里。（也可能是周导有个修锁的好基友）

《巴别塔》上《女他》下

说了这么多，有人肯定就纳闷了：

安利个定格动画，你为啥非得把《哪吒》搬出来？

这是要借当红炸子鸡的热度夸一贬一？

都不是。

《哪吒》做得好，让更多人接触到了国产动画，这是对整个产业的巨大推动。

《女他》略晦涩，使观众发现了国产动画新的可能，这是对于国产动画类型的新探索。

换句话说，《哪吒》将冰冷的父权和体制转化为温和的父爱和成见，将所有细节打磨到极致，这是主动迎合市场，求的是一个最大公约数。

《女他》完全是私人化的见解和表达，它是作者宣泄情感的出口，即便做的再花哨，它也不会因顾及观感，而去调整自己的调性。

国产动画需要《哪吒》这样的作品，来横向的拓宽市场；

也需要《女他》这样的作品，去纵向的丰富类型。

当然，在成人向动画的领域，《女他》并不孤单。

近几年，出现了复杂黑暗的《大护法》，也出现了写实荒诞的《大世界》。

先别问导演的下一部作品啥时候出，单看票房表现，基本上都是投资极度受限的类型。

假如《女他》在片源泄露后，主创维权的声音没被扩散，又或者心灰意冷的周圣崴失去了创作的动力。

说严重点，中国就错失了一个未来的杨·史云梅耶。

周圣崴做的鞋（上）杨·史云梅耶短片中的鞋（下）

杀姐从来没说过，只要是成人向的动画就特别好，质量上乘，完美无缺，不看就不是我朋友。

作为观众，我们最起码给这类动画几分钟时间，然后判断一下自己能不能看得下去。

因为没有分级，国内成人向的动画，注定是一个在危险边缘试探的类别。

我不期盼有一天，它将成为主流。

我只希望......

它能活下去。

今天和朋友去看了这部定格电影，映后听导演分享的时候，说女他还可以看做是《女人也》。

看完全片，我个人比较喜欢片头和片尾的部分，中间导演有点太沉浸在自己构筑的世界观里了，加上色彩变幻太快，讲真看着是有点累的。因为会不自觉的在想这个隐喻了什么，那个又隐喻了什么？不停地在设想，推翻，再猜测的过程中反复循环。中间还一度因为色彩冲击有晕眩感。还有一部分情节和设定是听了导演后面的讲述才明白的

想太多了会看的累，不想太多又会觉得找不到点

最后，我不太喜欢喜欢这部电影海报上的大标题“变性母亲，为女复仇”，反正我看完片子没觉得是讲了这么一个故事～

不过这片子如果分解成小段慢慢看还是不错的，一口气看下来，有点累

“好爽啊！”

那个6年没上过班、挣过钱的男子，突然疯狂扭动身体，兴奋地大声嚎叫。

不是因为找到了工作，而是因为他的定格动画《女他》终于杀青了。

开心到模糊

6年拍摄，58000多张照片，268个模型，80%的出镜物品是垃圾。

这是一部前所未有的国产定格动画。

本来叫《花木兰》，故事发生在一个不允许女性工作的诡异地方，为了养育女儿，一只红色高跟鞋伪装成男性进入了工厂……

新鲜、出格、成人化。

然而又穷、又小众，披荆斩棘登陆了爱奇艺。上线第一天，就被影评人泄露了高清资源。

堪称雪上加冰，火里扔炸弹。

导演周圣崴被炸的不轻，接受我们采访时依然难过，深感有人“不给活路”。

我们聊了聊盗版，也谈到了对他过分溺爱的母亲，和青春期那场要命的病，以及他创作上的刺探。

这是一个打上幼儿园，就让老师崩溃的“异类”。

他，很不一样。

01、可以盗版，但是你能不能晚几天？

第一导演：《女他》刚上线，盗版资源就被影评大号传播，这件事你是什么时候知道的？

周圣崴：今天（7月17日）早晨大概七点钟。因为昨天下午4点正式上线，所以下午和晚上一直在跟我朋友圈里面的朋友安利。早上起来，就有影迷给我发微信，说了这个事情。

我就在百度上搜。当时有两到三个盗版网页上有《女他》的高清资源。但最开始给我这个消息的朋友，他跟我说好多群里面（在传），因为是百度网盘（链接）。

第一导演：一起床就看到这个消息，是不是懵了？

周圣崴：其实是比较难过的，因为一个影片选择以网络的方式首次发行面向公众，我对盗版是有心理准备的。但我没有想到会这么的……

第一导演：这么的“随意”、“轻易”是吗？

周圣崴：我觉得可以用“不给活路”。从法律意义上来讲，我们要杜绝盗版。但是从社会运行的角度来说，我当然知道肯定是有一些灰色地带。

我的观点是这样的，你可以盗版，但是你能不能晚几天？

有些比较有“职业操守”的盗版商可能会放到一个月之后，就是你起码得等正规渠道的基本受众大概辐射之后，然后你再出盗版。

第一导演：那你第一时间找谁求助了？

周圣崴：我第一时间问了给我消息的那个朋友，因为他截的凌老师的朋友圈，我就想他是不是会认识。但对方并没有联系到。

有朋友跟我说，你可以先呼吁大家尽量不要去下载这个盗版。后来我那个朋友发了一个东西，希望凌老师能撤下盗版的贴子。

第一导演：后来又联系上凌睿了吗？

周圣崴：我始终没有联系上。他后来在他的豆瓣上公开道歉，只说了“对不起”三个字，除此之外没有任何私下的联系和交涉。

第一导演：这个道歉对你来说足够吗？

周圣崴：足不足够对我来说，已经没有意义了，他已经造成损失了。

我身边还有很多朋友说，应该用法律的方式维权。但问题是我现在确实分身乏术，因为我的新片20号就要开拍，完全没有精力管这个事情。

第一导演：你以前知道凌睿这个人吗？

周圣崴：我知道，我进（豆瓣）去看短评，有时候凌老师的一些短评和他说的话都会出现在热评里边。

我为什么说难过？是因为我觉得，如果这个盗版泄露是一个普通人（做的），或者说法律意识欠缺，版权意识没有那么强的人，我觉得我还能接受。

可能我比较单纯，我觉得看他的一些评论，感觉懂的还挺多的，我没想到会是这么一个情况。

第一导演：那现在有跟爱奇艺沟通解决方式吗？

周圣崴：我把这个情况跟我的发行方说了，他们在跟爱奇艺沟通。现在爱奇艺正在处理百度上能搜出来的盗版链接。

第一导演：爱奇艺会走法律途径吗？

周圣崴：我现在还没有直接跟爱奇艺对接，发行公司还没有给我一个明确的结果。

我就是一个创作者，其实按理说发行这个事不归我管。但是他们怎么解决，反正我会听代理发行方和爱奇艺的意见，也会综合投资人的意见。

第一导演：你心里对走法律程序这个事抱积极态度吗？以前不少这方面的事情，很难执行到最后。

周圣崴：对。从现实的层面考虑，就是我不确定这个事情会不会特别繁琐。我希望……其实没有盗版这个事情也是很不现实的。我只是希望不要同步，比如给我们片方或者发行方三到四天的一个活路吧。

因为说实话《女他》被很多发行公司拒绝，也没有机会能上院线，因为它比较特别，也不是特别跪舔市场的作品。

第一导演：最初，发行公司跟爱奇艺协商网络发行的时候，你有什么期望吗？

周圣崴：我没有特别多的期望。这个作品能够以一种合法的方式跟大众见面，我已经很开心了。只是没有上院线还是会有一些遗憾。

第一导演：我觉得，这部电影在视听上其实是需要放大看的。

周圣崴：对，因为我们当时做的是5.1全景声，然后每个全景声24个声道，每个声道设计了不同的声音。但是因为声音之间的频率会打架，所以当你把这24个声道的声音合并在两个左右声道的时候，频率之间会抵消。

换句话说，如果你看网络的立体声版本的话，它声音代入和震撼的效果是远远不如大银幕的。

02、我妈妈所有关注的焦点都在我身上

第一导演：我很好奇你的家庭环境是什么样的，你的母亲为什么可以接受并支持你花6年时间去创作，而且这个创作很难盈利？

周圣崴：她一直跟我说你要做自己喜欢做的事情。

我以前还没有意识到这句话背后有多少分量，就比较任性，但是现在接触到真实世界的险恶，因为我真的是带着《女他》从上影节聊了大大小小的发行公司和制片公司。

第一导演：具体聊了多少发行公司？

周圣崴：我觉得一百个以上是有了，有那种商业的，也那种小的，也有做艺术电影的，甚至有不做电影的，比如说做电视剧和网剧的。但是基本上都被pass，甚至有些看了前三分钟就走人了，就只有我一个人在看。

这些我当时没有办法跟别人诉苦，因为我当时担心我跟别人说《女他》没有发行公司买单。

到现在我特别感谢各个影迷，包括一些机构，包括一些影评人发起的点映或者放映，是因为《女他》基本上就是靠这些民间的力量，重新有一点点能跟平台，或者发行方说的一些履历。

但是我妈我家人，到现在都没有说你一定要通过这个东西给我们赚钱，或者说我们投入了这么多你一定要回本。

第一导演：自始至终，你的母亲都这么支持你吗？还是说中间也有一些矛盾？

周圣崴：她一直期望我做一个普通人。说白了她不大希望我做创作，因为她觉得很辛苦，可能会把身体搞得很累。

因为她一直以来都说，现在我们的家庭环境也不大需要你特别去拼搏和奋斗了。

第一导演：你说妈妈总是担心你太累，是因为你比较容易生病吗？

周圣崴：就是临近高考之前我得过一次胰腺炎，比较严重。当时住院半个多月，不能吃饭，不能喝水。因为胰腺炎的治疗方式就是禁食、禁水，只能靠输液，让胰腺慢慢恢复。

第一导演：怎么会得这个病？

周圣崴：其实《女他》里边那个妈妈的形象，有我很多的个人经历。《女他》里的妈妈是一个完全不考虑自我的人，她存在就是为了把自己全部奉献出去。

但最后是一个比较悲观的结局，人不能完全没有自我。

我觉得我妈是完全没有自我，她所有关注的焦点都在我身上。

包括我为什么有胰腺炎？有很多原因了。当时高考的时候，她看我吃得不好，就给我卖特别好的东西让我吃。但是你吃得太好了，你的胰腺就会消化不了这么多东西。所以，当然只是我个人猜测，那件事之后，她格外注重我的身体。

第一导演：那家里就你一个孩子吗？

周圣崴：就我一个孩子。其实《女他》也有一些批判独生子女政策。

因为我觉得独生子女这个政策带来一个很大的后果就是，父母会把所有精力倾注在一个孩子身上，他会承担太沉重和太厚重的爱，然后孩子就会太以自我为中心。这也是为什么后来那个女儿会把她妈（防剧透），她的性格本来就是贪婪。

第一导演：电影最开始是，男权剥夺女性的意识，也在剥夺下一代的意识。你怎么看男权？我查了一些幕后资料，也看不到你父亲的形象，不知道你怎么从生活中去想这样一个男权社会？

周圣崴：我觉得不论是男权也好，女权也好，都是一种话语。既然有话语，既然有叙事，必然会产生它所属的一个场域。

其实《女他》从最开始的状态到另外一个状态，本质是一个场域的变化。不管这个场域怎么变，人性是不会变的，就是你对欲望的追求，你对生存的渴望，你活下去的动力。

所以这也是为什么《女他》会有那样一个结局。并不是说自然就一定会代表着自由、美好和释放的东西。自然如果被纳入一个场域里面，它很可能也会变成另一种话语体系。

关于我父亲，因为我们家的结构基本上就是，我妈主外，我爸主内，我爸是一个特别沉默的人。在我下一部的创作当中，可能会更多的谈到我的父亲。

其实，我觉得《女他》没有谈男女性别问题，更多的讲一个个体如何在一个群体里面生存，只是她刚好是个女人而已。

03、我表演过很久的阳光大男孩

第一导演：《女他》最初的想法从何而来？

周圣崴：我一直以来，都对死物或者静止物的有一种（关注），就是觉得它们不应该仅仅是这样。

比如说晚上睡觉的时候，你房间的灯光暗下来的时候，你会觉得在墙上的衣服像一个鬼。那些模糊的东西到了阴暗的地方，它会有更多的可能性。

我一直比较喜欢做手工，拿一些生活逻辑去改装，比较有动手能力去操作这些事情。然后再加上当时也受东欧动画大师史云梅耶的影响。

史云梅耶作品《荒唐童话》截图

第一导演：你多大开始看这些动画的？

周圣崴：高中的时候，那段时间看电影特别多。那个时候我就觉得他触及到了我说的媒介脉门，就是他提到的物性。

因为在他的影像世界里，人和物是同样的冷漠，但是也同样的具有生命力。我当时特别受到冲击，觉得能够把我最开始对物性的这种暧昧的想象，以影像的方式呈现出来。

用生活垃圾去拍欲望，一方面它有一种童趣，但是另一方面它有很深刻的东西。

第一导演：你从小就是一个很有想象力的人吗？

周圣崴：我觉得不能说想象力，因为小时候比较特立独行一些，就比如说我幼儿园的时候老师让我们画画，我当时会画槟榔渣。

第一导演：槟榔渣怎么画？就是一小撮一小撮那样的东西？

周圣崴：对，但是每一撮它的形状，它的纹理，它的生长方向是不一样的，吃的用力程度也是不一样的。

第一导演：幼儿园老师是不是很无奈？

周圣崴：对啊，就很崩溃。后来我会有一些收藏癖，就是捡树枝、捡冰棒棍、捡石头。所以对材质的分类是很早就有了，我也不知道有什么用，只是觉得好玩就收集到一起。

后来是看一些做手工的书，发现可以把这些东西做成一些玩具，所以开始创作了。

第一导演：现在还保留小时候的这些东西吗？

周圣崴：有大部分东西都放在《女他》里面了，最后有一场戏有很多海螺，那个海螺就是从小到大收藏的。

第一导演：你会不会很孤独，很难跟别人分享这些快乐？《女他》的影像好像也传递了这种感觉。

周圣崴：其实《女他》还有一个子主题，一直在讲一个异类同质化的过程。比如像鞋子妈妈她就不希望被同质化，想要反抗，但是她又不得不伪装自己，在伪装的过程当中又无法适应那些规则。

我在这些方面也会代入自己的一些情感，不知道规则是什么，知道了也不想去融入。因为你不愿意伪装自己，别人就会排挤你。

我小时候也没有什么朋友，到高中的时候，才开始把自己伪装成一个所谓的阳光大男孩，很健谈，很能说。但一方面渴望去获得别人对你的赞同，但是一方面你又深深地厌恶这个状态。

第一导演：你当时怎么去表演所谓的阳光大男孩？需要表演到什么程度？

周圣崴：表演到你自己都没有意识到自己在表演的程度，但每天回来后你就很累。所以做《女他》的时候，基本上完全释放自我。

在别人眼里可能很辛苦，坚持了六年。其实在我的眼里是一个很开心的过程。

第一导演：这六年你一直在家工作，对于外界的变化是怎么感知的？

周圣崴：各方面吧，手机和网络其实是二手信息，甚至是过了无数遍手的信息，你永远不知道这个信息是真是假。

我觉得这个东西都不重要，因为在我眼里真相是不存在的，客观真理是不存在的。但我觉得真实性是存在的，就是说你对一个东西，你内心的那个情感。

第一导演：比如说现在社会上有很多可怕的负面新闻，疫苗、幼儿园……社会的戾气会跟你关系大吗？会影响你的情绪和思维吗？

周圣崴：好像影响不是特别大，我会觉得这些东西有它存在的理由。或者说我觉得，影响我的是一些特别具体的事情，比如说你朋友突然不理你了，或者说你的家庭出了什么问题。我还是比较关注内心的情感。

我觉得现在不是大时代了，就是说你不能非常笼统的说这个社会的戾气一定很重。因为这个社会的复杂性和它的多维远远超过我们的想象。

04、最神奇的一件事，《女他》一刀未剪

第一导演：这是一个花了六年时间做的作品，当中一定会有新的认识和新的灵感出现，这些东西对电影的最终形态影响有多大？

周圣崴：从情感内核这个层面讲，它就是一个妈妈为了保护自己的女儿，改变自己的身份，这个框架是不会变的。

下面会出现的灵感，可以往这个框架里面填充，就比如我最开始的时候没有想明白这对母女应该怎么走。

后来准备考托福，一个听力材料里说，南非有一种蜘蛛会把自己肚子喂饱，在冬天食物匮乏的时候，产下12枚卵，然后冬眠。这12枚卵在春天孵化出来后，会把母亲吃掉。然后它们再相互来吃，一直吃到只剩一只。这一只剩下的时候，刚好是夏天食物丰富的时候。

从《女他》这样一个残酷的世界观来看，我觉得它有可能是这样一个结局。

第一导演：除了预算限制，用垃圾来创造一个世界，为什么能成为你的核心表达？

周圣崴：一直以来我创作的一个核心思路是，用现实激发想象，把缺点变成特点。转变点或者位置是什么呢？在我看来就是媒介的命门。

任何一个东西都有它的一个媒介属性，比如说垃圾。

第一，垃圾基本上是消费品，是现成品，是商业社会产物。

第二，它会具备很强的功能属性，就是你看到这个东西就会知道它原来是干吗的。

如果把它变成影像的话，可以让它复生。这个过程当中，它原本的这个功能性、商品属性就会被剥夺，有另外一个东西产生。

在我看来，这个就是垃圾影像化后，区别于其他很大物件的一个最核心的东西。对观众来说会产生一种陌生化和惊喜化，这个快感我觉得就是它的那个命门。

换句话说，比如我现在要拍《战狼》，然后我用垃圾做了一个装甲车，观众一定会觉得特别假，那《战狼》就变成了带有自嘲意味的喜剧片。

我需要在省钱的客观限制下去确定它的位置是什么。这时候你就会觉得这不是因为他没钱拍出来的，而是设计好的。

第一导演：那更具体一点，电影里用塑料来表现水和河流，用纸表现火，你怎么确定用这些材料来做相应的内容？

周圣崴：我觉得定格动画有一个魅力是，你需要让观众看到你的材质。现在有很多大的定格动画，都在强调观众看不出它是什么做的，那种至少不是我对定格动画的理解。

我觉得定格动画最核心的东西是，它需要有天真和童趣在。

这个天真和童趣恰恰需要让观众知道这是什么做的，因为它会给人产生一种活生生的感觉。我要让观众知道这个东西就是用剪纸，用塑料袋做的。

因为会产生一种间离感，让你觉得这个东西很残酷，或者很绝望。但是你的表现手法相对来说是像一个小孩在玩过家家，这两者像一种对立和错位。

包括我也问了一些朋友看完的感受，他们说有一种天真有邪的感受。

第一导演：“天真有邪”这个评价，我觉得挺好的。其实电影里有一些性暗示、一些生殖器的隐喻，送审过程有没有遇到问题？

周圣崴：这个是我觉得最神奇的一件事，《女他》在整个审查过程中没有遇到任何问题，非常非常顺利的就过了，而且一刀也没有剪，相反《女他》遇到的最大问题是市场。

我觉得《女他》也并没有特别谈论所谓政治的东西，本质上是在讲人的欲望，没有明显意识形态设定的一个寓言故事，放到美国可以，放到中国也可以。我更多关注的东西还是情感、爱、死亡、欲望。

我不是特别关心政治这个东西，觉得没有意思。

第一导演：电影的宣传包括媒体，都在强调《女他》是用垃圾拍的电影，但整体看，并没有那种直观的污秽肮脏。你觉得这种宣传和你的表达是不是有冲突？

周圣崴：你对不适感的接纳度比较高，因为观察豆瓣的评论，其实很多人都在说里边的东西特别脏，特别不适，特别让人不舒服，这个因人而异。

从我的角度来说，可能已经不那么脏了。所谓那么脏，就是你真的完全不经过任何处理，去展示那种污秽的垃圾。

我觉得《女他》需要做成一个模糊的状态，一方面你能看出来它是一个垃圾的状态。但是另一方面，你还是会觉得它经过了设计。

05、北大的学生，应该做一些更加有趣的事情

第一导演：你的新片是一个真人电影吗？

周圣崴：对，是一个伪纪录片，20号开拍，23号结束，拍四天。

第一导演：我看了幕后的一个短片叫《她的他》，感觉你和你的合作伙伴很亲密随性，拍新片还会叫上这些伙伴吗？

周圣崴：会，但大家会以不同的面貌的出现，可能以前是制片，现在变成了演员。

《她的他》周圣崴的伙伴

但是这个团队也在扩大，因为现在新片是我们北大艺术学院师生一起来做的一个项目。可能会是一个当代艺术跟纪录片跨界的这么一个项目，其实是一个当代艺术实验，因为讲的是一个艺术家的故事。

第一导演：好像在市场上又有一点艰难。

周圣崴：对。我觉得用我们院长的一句话说，就是彭锋老师，他是威尼斯双联展的策展人，他一直给我们灌注的思想就是说，作为北大的学生，如果你不用特别考虑生计，还是应该做一些更加有趣的事情。

那么有趣的事情是什么呢？他用分子分母的方式来说，这个有趣性就是分子和分母之间的比值。分母越大，也就是说受众基数越大，它的有趣性是越低的。

如果说我的受众很少，只有10个人，那有趣性就是十分之一。如果受众只有1个人，那它的有趣性就是一。他觉得趣味这个概念会随着不同人口味的累积而打折扣，也就是说他不会特别考虑市场层面的东西。

现在是一个互联网时代，会制造很多差异性，分众会越来越多和密集。也许你这个东西特别个人化，看上去特别没有卖场，但是很可能就会爆。

为什么《女他》还是能找到它的受众，是同样的道理。

第一导演：那你会被一些评论、误解所干扰吗？比方说毕赣拍了《地球最后的夜晚》，处于被全面嘲弄、全面误解的状态，对他影响很大。而且相对他，你创作还更先锋、更实验一点。

周圣崴：至少目前，我对这个事情看得都比较淡了，就是我拍完《女他》之后想明白了很多事情。一定会有人误解你的，你为什么要得到别人的理解呢？

我后来有看萨特，可能还是比较受存在主义或者虚无主义影响比较大。人和人之间本来就是无法沟通的，人本来就是孤独的，甚至你自己都不知道自己到底什么样，人的自我本身也会变化。

有些人选择站到了镁光灯下面，他就必须要去承担更多的误解。

比如说你现在去看爱奇艺，《女他》分数并不高，而且出现了非常明显的两极分化，就是喜欢的人基本上占58.9%，不喜欢的人也基本上给出了20%多，没有中间值。

这些东西恰恰说明了这个作品本身是有生命力的，我现在这个阶段最担心的不是被别人骂，而我做出来的东西没有任何回响。

*欢迎关注微信公众号第一导演（ID：diyidy），别误解，不是要做导演界的第一名，而是要记录电影的第一表达在导演！来这的导演，都敢说真话。

*文中图片均来源网络，如有疑问请联系本号。

本次谈话来源于去年年底的沙龙，由于我严重的拖延症最近才把主要部分整理出来，节选如下：

以下为正文

我今天讲的是两个板块，一个是从理论的角度去讲，第二个是从实践的角度去讲。实践这个角度就会结合整个《女他》拍摄，包括后期的运作等一系列的我个人的体会，从中总结出的一些经验和教训。

定格动画的分类与媒介特征

周：我先讲一下理论层面，我们先讨论一下媒介这个问题，这个问题可能很大，我们从一个例子和比方去入手。大家有没有思考过，任何一种影像，或者说任何一种动画，包括电影都有一种它独特的形式在里面。这个形式有很多层面去组成，比如它的视听语言，比如讲故事，叙事的方式，用什么样的场面调度等等，去建构这么一个影像。那媒介的意思就是说，你选择用一种什么样的穿衣搭配风格去包装你要讲的这个故事，其实就是酒瓶和酒的关系，不同的故事就是不同的酒，那我们用什么样的酒瓶去包装它。比如红酒就要用高脚杯，就不能用啤酒杯去装，会显得诡异。有的故事是白酒，就要用小的白酒杯。举一个栗子，大家有没有看过用伪纪录片的方式拍的恐怖片？《女巫布莱尔》

罗：《中邪》吗？

周：中邪，对。大家有看过这样的片子吗，女巫布莱尔，中邪，还有之前的鬼影实录系列，还有死亡录像，应该都有看过吧？这个我觉得就是可以比较好的回答媒介这个问题，就是说用什么样的一种影像方式能够传达深入骨髓的恐怖？我们认为一个东西恐怖，是因为我们不认识这个东西。或者说我们不知道这个东西是什么。恐怖更多是来自于未知，为什么我们会觉得怪物很恐怖，因为我们日常生活中没有看怪物的经验；为什么镜头在黑暗中我们会觉得恐怖，因为我们不知道黑暗中会出现什么东西。因为未知才会产生恐惧。但是我们看恐怖片会知道这些都是假的，是营造出来的。因为它有各种各样的恐怖片视听逻辑，比如镜头的移动、精致的打光、精美的化妆会让你知道自己在看恐怖片。所以在看恐怖片的时候我们知道这是假的，会痛并快乐着去看恐怖片。

女巫布莱尔

为什么举女巫布莱尔和中邪的例子是因为，纪录片也有一个特性是你会相信纪录片记录的影像是真实的，是现实中发生过的。如果你利用纪录片的特性和恐怖片做结合的时候，你会认为这是真实发生的。当你观看影片看到这些灵异画面的时候，会认为这是真实的，当你发现陌生的经验和你对未知的恐惧是真实的时候，这时候带给你的恐惧远远大于正常的恐怖片。当然现在不一样了，因为后来类型化了出了很多这样的影片，所以我们又会知道，这是一个恐怖片的类型，叫做伪纪录片，已经知道它是假的，但是最开始我们不知道。

中邪

我拍定格动画的时候在反思，定格动画的媒介特性，或者说区别于其他电影和动画最核心的特性是什么，我得出一个结论，定格动画是一种能够连接现实世界和虚拟世界的东西。定格动画所有的被摄体，所有的画面元素，都是现实中有的。所以它是连接现实世界和虚拟世界的桥梁。而且它并不完全反射现实世界，它是把现实世界的元素以另外一种方式呈现出来，比如片中的小飞虫，它其实是个夹子，现实中的物体在定格动画中会以另外一种方式被赋予生命，所以是桥梁而不是镜像。这是我认为定格动画的一个最核心的特征。

当一个东西处于似人非人的模糊地带时候，会具备一种恐怖感。比如僵尸，他有人的外形，但是没有人的情感。所以当一种东西介于似人和非人之间的时候会有惊悚感，因为你对他有熟悉的部分，又有不熟悉的部分。你不熟悉的部分是你未知的部分，你熟悉的部分和不熟悉的部分会产生化学反应，会让你重新审视这个东西。偶动画会有一种卡顿感，不像二维动画那么流畅，这种卡顿天生就具有一种恐怖效果，因为现实中是不会卡的。

质感：影像纹理

周：我们说过定格动画是一个连接现实世界和虚拟世界的桥梁，是一个连接视觉和触觉的通感之桥。

这些东西是我们现实生活当中常见的，我们特别熟悉它，我们的大脑会本能的告诉我们它的质感和温度，比如我们看到一块大理石，我们大脑就会告诉我们它是硬的、是光滑的、是冷的。但是定格动画的神奇在于可以打破这种概念。比如动画《鳄梨沙拉》就是一个很好的例子。

关于《女他》的创作

周：女他这个片子最开始在北大读大一的时候有了这样一个新的世界观的想法，但是当时并没有想好怎么来创作。后来我想，定格动画可能是所有动画中最容易上手的一种。我们学校其实在这个行业的人脉和资源不太多，但是我有几个优势，一个是我会做手工，另一个是我会拍照。实现资源最大化的前提是，先想清楚你要用一种什么样的媒介，然后就会知道要用什么方式来推进。

比如《女他》一开始为什么要用衣服来做监狱呢，因为我没钱，很多人会有各种解读，它代表这个代表那个，其实就是没钱。那么我就像，主角是鞋子，那用什么来跟它配套呢，就用了衣服。之后又发现其实很多其他东西也可以纳入进来，比如袜子，比如手套，都可以以新的面貌出现。因为有缺点，才能激发你想到新的特点。因为有了没钱的限制，才能激发新的想象。所以我不认为没钱是新导演的一个障碍。

（根据周圣崴谈话内容整理，节选部分）

导演周圣崴真挺能说的。想象力爆棚，声音也好听。

公号完整版链接：性别不是这部电影的标签

Jesse：（主持人）那这是一部很棒的片子啦。我们可以看到导演特地把他那只鞋子带过来了。您好像是带到了上影节。

周圣崴：（导演）对，这个鞋子从上影节首次曝光一直到现在，基本上跟着我去了每一场的点映。因为我想做一个照片故事，就是每一场我都会拿着这个鞋子跟大家合影。包括在上影节，大家可以在记录片中看到的那种类似于行为艺术的方式。其实一直是想赋予它（鞋怪）一个性格和一个个性的东西。最后这个鞋子的结局就是：它会在无数次的曝光和大众对它的评价和眼光面前泯然众鞋hhhh。就是最后它的牙齿都会被消解掉，变成我们正常的鞋子。当然现在还没有变成这种情况啦，我还在积累素材，把它做成一组照片故事。

Jesse：我们也非常期待导演把这组照片故事呈现给大家。我们看到纪录片包括正片的片尾的时候，会发现配音演员周圣崴先生。您在片中也给这双鞋子配了音是吗？

周圣崴：哦，没有。其实这双鞋子不是片中的鞋子，这个鞋子是衍生做的一个后续的东西。其实片中给好多角色都配了音。不光是开头的监狱长，还有中间的一些角色，包括后面自愿变性的那个男的，还有一些小怪物。因为我其实比较喜欢配音吧，对配音也有一些兴趣。

Jesse：上海那次放映之前您有配音。我们这次没有听到您的配音。您现在……

周圣崴：现在配？哈哈，有点小尴尬hh……算了吧hh……

Jesse：那这个环节跳过，下面直接交给我们的观众吧。

「提问环节」

观众1：周导您好。这部片子我看到中段的时候可能觉得是一部偏女权主义的动画片。看到快结束之前，我几乎已经要猜到这个结局了。就是说一个女性角色有了权力之后也会像男性一样主导它的权力。所以我想问一个问题就是，您在这部影片当中想要表述的这种性别、权力的制衡，或者说您希望通过这部影片，不管是女性还是男性，当他/她拥有了一定的权力之后，您觉得怎样处理会比较平衡？

周圣崴：其实特别特别巧，我今天刚发了一条朋友圈：其实《女他》根本没有在讲性别。因为我的第一组宣传物料是在上影节之前，去年的三月八号妇女节的时候曝光的。当时主打的slogen就是「变性妈妈为女复仇」。后来集中做了包括围绕女性主义、性别这块的宣传。其实我当时是有一个整体的设计的，就是这是个幌子。或者换句话说：性别、身份，或者对于这些东西的探讨，并不是《女他》最终要探讨的东西。其实《女他》最终要探讨的东西是讲个体跟群体的关系。为什么说是一个小把戏呢？是因为，其实如果我在前期的宣传过程当中或者配音的过程中，不那么地强化性别这个东西，如果单看这部影片本身，是会有一些对性别的先入为主。什么意思呢？因为它不是人，它不是男人或女人，它是鞋子。是谁规定了皮鞋就是男性的象征，高跟鞋就是女性的象征？如果你换个角度看这部片子的话，它其实是两个种族之间的故事。只是说其中一个植物的高跟鞋的个体，她融入不进去其他的齿轮皮鞋的群体。所以它本质是一个个体和群体的故事，它本质是讲，一个个体如何在这个体制的压抑和欲望机制面前，或屈从或反抗或同化的故事。

只是说我用性别这个东西，或者前期宣传里面，给大家强化了一个刻板印象：这一定就是男性一定就是怎么怎么。为什么我发的朋友圈要这样说？因为宣传是这个作品的一部分，就是我在前期一直贴一个标签，这个标签是错的。但是我现在再把这个标签撕掉，我现在再看看大家的反应。所以某种程度上，每一个观众对这部片子的评价、反馈，是《女他》的一部分。就是你的问题构成了《女他》创作的一个外延。这个片子它永远都不会结束，只要有观众讨论它，就会回到对这个议题本身的一个看法。我觉得一句话就可以说明我的观点：欲望面前男女是平等的。因为欲望面前男女平等，所以不论现在的很多消费主义潮流，或者扁平化女性，或者美化女性，或者其他，我觉得都是对个体的不尊重。看待一个东西不要太从一个标签或者整体的角度去看，可以从个体的角度去看。包括结尾，从个体的角度去看的话，只是说她的女儿做了这么一件事情。而她的女儿恰恰是这么一个贪婪的人。她是一个贪婪的人，而不是一个贪婪的女人。就是这个意思。

观众2：周导你好，我想表达一下对这部片子的喜欢，包括它的内容和它的物件的指代方面。但是有一些不太满意的地方我想说一下。我特别喜欢海洋的那个画面，我不太喜欢的地方就是对于动画片来说，它有很多重复的画面。也不是完全重复而是类似的画面，包括配音和音效上都有很多重复的地方。我会被重复画面/声音所干扰，我想问您在配音或音效方面有什么想法吗？

周圣崴：其实您应该是有两个问题，第一个是对重复画面的考虑，第二个是关于音效和配音方面的想法。

观众2：它的背景音效是全程覆盖的，它的音效音调会比较高，而且音效是隐喻性的。这两块您是怎么考虑的？

周圣崴：我先说关于重复的问题，这确实是影片的一个问题。主要原因是这部片子的制作周期比较长，花了六年时间。我最初构思这个片子的世界观和剧本是大一大二。那时候可能在具体的叙述方式和情节的编排上不是那么成熟，但那时已经开始拍了。从大三开始制作道具，大四开始拍。开拍的时候是定格动画，这场戏你觉得出现问题，你很难把它全部推翻重来。因为一场戏可能涉及成千上万甚至上百万次的重复劳动，所以这个确实是一个遗憾吧。从叙述角度上说，重复画面的确会造成一些信息的冗余。但是从另外一个角度说，有没有一种可能是：你对信息的处理比较敏感。所谓的比较敏感是，你可以很快地get到那个逻辑和信息。但实际上大部分的人看完《女他》的时候，反应节奏跟不上。他跟不上那个节奏，因为他很慢才能反应到里面的逻辑规则。比如对这种多层隐喻的方式比较敏感的话，你可能一下就能get到它从吐出脏圈变成脏球再变成光环（所表达的意思），你可能三个镜头就能get到这是在拍马屁。但是如果我不用这个段落去强化这个逻辑，大部分的观众会完全是一脸懵逼的，他不知道你这个动作是干嘛。就是他可能需要强化到三次以上，他才能知道：哦这个是不是谄媚的意思呢？因为上影首映的时候很多观众都来向我求证，就是好多情节他们都get不到，就是你能不能慢一点。所以这个可能也是众口难调吧，所以也就取了目前这种呈现的方式。

关于声音的部分。它里面比较高频的声音，可能确实存在你说的这个问题。但是其实如果你仔细听的话，我们在中频和低频都是有设计的。只是说高频那一块可能在处理的方式上还不是区分得那么明确。因为片中有很多小怪兽。而那些小怪兽因为它的体量比较小，所以它们都得是发出类似高频的这样一种频率。可能有些小怪兽发出的声音是vvv，那可能有些是zzcc，但你很难去区分这两种声音。你在处理这两种形态的时候，不能处理成一个是vvvv（升调）一个是waiwaiwai（降调），那就不对了。就是waiwaiwai（降调）它的形象可能是类似于果冻或者是稍微庞大体积的东西，它不是一种小体积的东西。所以可能这也是形象本身对声音的一个考量。如果你再仔细听的话，其实每一个声音还是不一样的。它即便有高频，高频的层次是不一样的。所以是混的阶段，我们还要再细化一点。主要是因为我们时间不够了，因为当时也是想赶紧把这个东西弄完。因为前面拍得太久，所以声音这一块相对来说没有像前期的画面和创意打磨得那么久。但其实我个人对声音还是比较满意的。从目前的呈现方式来看，我个人认为声音团队已经构筑出一个平行于画面的声音的空间了。其实这个片子的声音是推动叙事的，它不是画面的一个辅助，大概就这样。

Jesse：（听不太清）大意是，导演在调和专业影迷和大众影迷之间所做的努力，以及声音方面带来的震撼效果、道具制作方面花的时间和心思。

周圣崴：其实到现在为止，我都没有太把《女他》定义成一个电影。因为在我对一个东西的定义里面，可能电影更多的是一种大众传媒或大众媒介，可能更多的是一种产业性的行为。到现在为止，其实我认为《女他》是一个当代艺术品，可能我更多地是从这个角度去定义它。所以包括上影节做的事情（所谓的行为艺术），就是后续的这些东西吧。如果你换一个视角去看它的话，它的信息的编码方式和电影是不大一样的。当然它是有电影的一个成分啦，包括中间的叙事、人物情感的表达，还是没有那么当代艺术。它可能是游走于两者边界的一个东西。

Sunlove：（坐在我后面的妹子，还在群里的抢红包活动中胜出，得到导演的签名海报，lucky girl）导演你好，我主要是觉得最后的纪录片拍得很有意思。就是你自己的心路历程。你在里面说到你比较喜欢拍怪的东西，但是可能别人不会认同。我就想问，你说的怪是形式内容怪，还是《女他》呈现的方式怪？你说的怪是什么意思？

周圣崴：我觉得我到现在为止也是在成长。其实在拍纪录片的时候（包括拍《女他》的时候），我一直是一个矛盾的状态。其实完全可以不用去考虑别人的眼光，但是你需要去考虑你的受众需要什么，你可能会去为你的受众服务，得到受众对这个东西的认可和反馈。所以这个过程中会出现不可调和的裂隙。因为我可能属于那种我想表达的东西不是太多的人能接受。我觉得这个过程只能是你慢慢地去影响，或者你就不去考虑别人的眼光，你就按自己（的方式）。

我觉得最开始的状态，这个怪可能是一种风格，或者是你想要和别人区别开来的一种身份的定位。现在可能更多的是：我不太会考虑怪不怪的问题了。就是我目前的这个阶段，我想表达一种情感，或者一种观念，那我可能就会去做。如果用电影的方式做不了，我可能用别的方式。比如拍照也是一种创作。所以现在我不太会去限制自己一定会是怎样的身份。可能纪录片那个时候就是急于想要把自己定义成一个身份。因为很多时候当你失去身份的时候是最痛苦的。我觉得没有枷锁就是真正的囚牢，就是自由到你所有的身份都丧失了，那就是特别痛苦的时候。因为你找不到依托，你没有任何归属感，没有任何一个群体可以接纳你。所以我觉得为什么说《女他》最后的落地方式是电影。因为电影导演是一种身份，它可以让我找到一种起码的安全感。我觉得目前我可能还没有那么有勇气，比如像Banksy（班克西）一样做一个特别自由的艺术家，希望能有勇气吧。

观众4：特别感兴趣电影的能量源。我想问一下袜子它有不同的颜色，后来还变成丝袜它有什么意思呢？能量源的那个神，睡莲（莲蓬）是不是最后的大boss？

周圣崴：其实说到《女他》意象的含义问题，我觉得一个特点是（包括当时在构建这个世界的时候）：我不太希望明确地给一个物件一成不变的意义。它是会变化的。袜子只是其中一种。可能最开始是一种生物，后来变成食物、钱币，我觉得都有可能。比如在真正的货币出现之前是贝壳，贝壳一开始也是生物，最后变成了钱。所以含义是根据不同的语境有不同的变化。片中另外两个很重要的意象一个是烟，一个是樱桃。烟最开始可能是生产出来的一个消费品，或者是物品。经过大脑怪的分析和附灵之后，它变成一种生物，就是变成了一种类似于清道夫一样的东西。樱桃也一样，最开始是一种蕴藏在妈妈（或者女鞋群体里面的）身体里面的一种能量（或者是能量的外化），帮助她去完成内心的这个力量的载体。它可能一开始是象征着比如自由或者是奔放的东西，但后来它变成了一个消费品。原本一个帮助人们去获得美好情感的东西，反而变成了一个工厂一样的消费品。这其实跟我们的日常生活中也有很多对应，比如瑞克和莫蒂的一集，有一个快乐公司生产快乐糖果，其中一个瑞克生产快乐糖果，突然有一天他发现：不对，这个世界不是这样的，就是我们都很痛苦，我们要逃出去，他就逃出去了。逃出去之后，他的痛苦的记忆保存了下来，生产出了痛苦糖果，这个糖果是你吃了之后会帮助你去break out。所以我觉得《女他》里面所有的意象都没有明确的指向。这是第一个问题。

第二个问题，我觉得你已经get到我想要表达的东西了。植物只是背后那个力量的表现形式，植物本身并不是背后的那个东西。因为背后那个东西是看不见的，它是欲望机制。这个机制你永远看不见，就好像我们现在生活的这个社会，可能在很多语境下，无论你是做电影做教育还是做金融，其实背后人与人之间的那一套黑暗森林法则都是存在的，只是表现形式不一样而已。可能在电影这个行业里面是一种表现形式，在金融行业里面是另一种表现形式，但是那个东西是看不见的。这个片子里面背后的那个东西刚好利用了妈妈这个个体。这个植物空间最后统领整个空间之前是一个工业化的空间，但是在那个空间里面的大boss，就是独眼的那个怪物，它并没有很高效地去利用这个空间。因为所有的人要么偷懒要么逢迎，它只是在满足自己的私欲。它并没有生产足够多的烟，烟也没有消化出去，一直被储藏在瓶子里面。所以这个空间的效率是比较低的，所以它幕后的这个欲望机制必须扶植新的力量更新换血。所以妈妈是一个幸运儿，她刚好有要去改变的欲望，同时她的背后是有势力的（她背后的势力就是那个看不见的东西）。它（背后的势力）帮助鞋子妈妈完成了现在的这个空间。最后的空间可以理解成一个更黑暗的空间。但如果从另外一个角度去看的话，其实它是一个很高效的空间。因为它不仅很高效地生产并消耗樱桃，同时还生产出了另外一个东西，就是那个黑色的球球，去哄好傀儡的统治者（女儿）。所以我觉得植物只是这个空间的表现形式，但并不是空间本身。

观众5：我想请导演再展开讲一下艺术形式的灵感来源。电影里面有一些达利的元素。那个钟还有眼球，还有一个就是我之前看过《铁男》，里面有很多工业废弃物、工业零件，《女他》里面也有。想问一下导演，这些艺术形式的灵感来源。

周圣崴：如果大家之前有关注过一些东欧的定格动画，会明显地感受到这个片子会跟史云梅耶的动画有一脉相承的美学风格（比如《食物》《对话的维度》《肉之恋》），我还达不到他那个级别。我觉得史云梅耶是唯一一个触及到了物动画或者定格动画媒介本质的那个人。他挖掘出了现成品当中的来自现代社会的冷漠，然后他把这种冷漠以一种很滑稽和幽默的方式去呈现出来。所以在史云梅耶的片子当中，可能更多地会感受到一种很欢脱的压抑。他会把人物化，然后把人跟物体并置在一块。比如在《食物》这个片子里面，人在动的时候发出的是机械零部件的声音。其实我也有借鉴他这个处理方式。所以在《女他》里面有一些原本属于这个材质本身的音效，我把它抹掉赋予新的音效。比如说最开始拉链拉出的声音，我采用了新的声音去配。但是《女他》跟它是反过来的：《女他》的逻辑是把物拟人化，就是发掘物体本身的新的含义和指向。从最核心的美学构想层面，我觉得《女他》借鉴的并不是史云梅耶。我只是借鉴了史云梅耶的风格和视觉风格。其实我主要是借鉴了马格利特。他是一个超现实主义画家，跟达利处于同一个流派，可能没有达利那么有名。我觉得他会更有意思，他更当代。其实达利并不当代，达利的东西是现代。马格利特最有名的作品是这不是一只烟斗（作品名：形象的叛逆），就是他画了一个一模一样的烟斗，上面写了一句话：这不是一只烟斗。

他还有一些比较有名的作品，大家可能会在一些商品logo里看到，就是一个戴礼帽的男人，他的脸被苹果遮住（作品名为人类之子，1964）。他的作品一直在传递：我们熟悉的视觉的这样一种物件或形象本身，它隐含的所指的含义的一个链接被打破了。就是它被链接上了新的链接。本质上跟杜尚的小便池是一个逻辑。就是我们一直在尝试打破视觉符号本身的那个能指和所指的链接，然后去赋予它新的链接。这是《女他》主要的思维逻辑。像流动的钟可能会有达利的影响，但我觉得最核心的还是受马格利特的影响。

6月份的上海国际电影节，是即4月的北影节之后，又一国内影迷圈盛事。每年国内影迷最期待的，就是多达数百部影片放映的展映单元，而上影节和北影节的主竞赛，倒是鲜少人问津。不过，今年的上影节主竞赛单元，出现了一部非常不一样的定格动画作品，进入人们的视线之后，瞬间吸引了所有人的目光。那就是周圣崴历时六年，独自“闭门造车”所诞生的处女长片《女他》。

• 原生态的作品

《女他》比起很多其他的独立电影和处女作，都是十分特别的一个存在。导演周圣崴大学毕业后在自己关在北京一个不到20平方米的出租房内，用从同学朋友们那里收集来的废弃物品，纯手工打造出一个个邪典气质非常的角色与场景，通过对道具的摆弄，逐帧进行相机拍摄，最终用58000多张照片完成了这部定格“鞋”典动画。所以导演在映后说，影片几乎没有成本，影片85%的道具都是来自日常生活废弃物，而哪怕你只给过导演一个烟头，你都会被写到片尾的鸣谢名单里去。如此省钱但却劳心费神的手工作品，彰显着原生态的匠人精神，也使《女他》成为了国产动画史甚至电影史的一个孤例，它的诞生确实很难被复制。当然，也没有复制的意义。

导演利用完全闭合的视听系统为观众讲述了一个女权推翻男权重建社会秩序的假想故事。在女鞋不被允许出世、不被允许工作的男鞋统治社会，女鞋木兰为抚养女儿成长，将自己包装成男鞋在卷烟厂打工，在经历一系列不公正待遇与压迫后，木兰能量觉醒，利用女鞋的绿萝藤蔓力量推翻了恐怖的男鞋统治，重建女鞋社会，但在她因以己之身哺育下一代而衰老之后，女儿重建了一种与男鞋社会一样的霸权统治，历史再度重演。这无疑会让观众热衷于去讨论影片蕴含的各种现实指涉，同时引申到更加深层的问题上去。但其实，影片只是在讲述一个很简单的故事，很经典的模型，甚至没有要特意更复杂深邃一点的想法。毕竟，影片里的众多类人意象，其指向已经再明显不过，无需更多赘言。

影片的狷狂气质得益于导演能拉出一长串名号的“邪典电影”迷影清单，从德国表现主义到史云梅耶再到特里·吉列姆，《女他》身上有着不少前辈们的影子；但更重要的，是来自于导演本人的生命体验，他幼年对黑暗中的事物进行恐怖异化想象的经历， 成为了《女他》视觉风格定型的起源。而影片中“母亲”这一形象，也是根据自己多年在外打拼的母亲所创造而成，周圣崴在影片最后将它送给了自己的母亲，也更加显示着这部处女作的私人情感倾向。所以，《女他》是一部从创作目的到制作过程都处于原生状态的私人定制作品。而影片在故事发展过程中衍生出的关于性别对立和霸权政治话题的讨论，反而更多的像是一种情感附属下的产物，成为了一个衍生体系。这样的性别话题选择，更像是在这个情感基础因素上，为了讲一个寓言故事，而被动发展起来的故事。

• 原生态创作下的掣肘

在费时费力的单人全手工制作背景下，影片为观众所打造的空间都是封闭的单个不相连场景， 无法灵活地让摄影机运动起来，穿梭在不同的场景中，从而使得整个异想世界更加完整丰满，是影片在制作上的遗憾。由于不能带领观众在完整世界中随意自由穿梭，单侧正面视角之下的《女他》，更接近于一出小舞台上的传统木偶戏。

所以即使影片本身的故事是简单粗暴易理解的，创作者的思想代言人也明晰可辨、一望便知，但依然让影片在角色的行动和行动之后造成的影响这两方面，给观众的理解造成了一定的障碍。由于无法获得全知视角，观众在观影过程中更多是通过猜测来补全事件轨迹，影片设计了足够丰富的声音系统但没有设计对白，所以观众的理解力产生了一定程度的延宕。

在诡异的场景设计和灯光布局之下，封闭的空间和单一的视角让观众无法及时建构完整的世界观认知，羽绒服工厂、男鞋卷烟厂、卷烟厂后台、女鞋原始花园以及新女鞋厂，随着剧情的展开，观众每来到一个新的空间就要重新学习一套游戏规则，重新适应这个场景下的系统运作原理，然后迎来非循规蹈矩之事。

在羽绒服工厂的段落中，影片像我们展示的规则是这个世界如何生产男鞋扼杀女性，那在该段落结尾就是一场女鞋的诞生反叛和变女为男的跨性别奇观展示。在卷烟厂的段落自然就是这个工厂如何运作，展示化身男鞋的女主人公与其他男鞋的不同之处，然后开始一场对于男女性别在工作岗位上遭遇到的不平等待遇，女性遭遇到的职场性骚扰等社会现象的大型戏仿与指涉。

在不断地展示系统流程的过程中，观众的注意力往往被这个世界是如何运作的所吸引，每次刚刚适应了这个地图模块的规则后，就被带到该段落的小高潮上， 展开一个必要的推翻和改变。这种观影模式，仿佛玩家在开拓着游戏的世界版图。但这种脑力游戏消耗了观众的观影精力，同时后期过多的用来展示变革力量的重复段落，让观众对创作者的意图判断产生了模糊与留滞，因为他们在担心是否会有更多的信息，接下来会发生什么更重要更危机的事件。在这样的影片观影运作过程中，观众一次次地体验着导演的超绝想象力，也一次次地疲惫于影片太过庞杂的象征体系和运作机制。

同时，作为一个被动发展起来的寓言故事，《女他》在介绍完世界观概念和系统运作，完成了大部分的奇观展示工作之后，来到了最为关键的主角崛起反抗段落。此处本应该是一个高潮，但是却发生了叙事疲软，导致需要用大量的震撼视觉效果来填充作为高潮的情感力量。在卷烟厂的后台，女主角运用铺天盖地的绿萝和樱桃掀翻了充斥着恶臭的中枢室，又在车间里，驱逐和征服了其他的男鞋员工。画面上不断向观众涌来一波又一波的植物浪潮，声音里狂笑不止的女性声浪也一茬高过一茬，这时终于到了一个观影疲惫的临界点。

作为一部形式和视角都十分独特的初心之作，《女他》无疑能够在国产动画史上留下属于自己的印记。它从内到外散发的原生态气质使得影片质朴而复古，但是依然要感谢周圣崴导演的坚持，才能让观众看到这一出血性非常的女性史诗。令我没想到的是，当代采用完整女性视角又具备客观冷静思考的最女性主义电影，竟然是一部手工定格动画，竟然出自一位男性之手。

陈好康

2018.06.23