军中乐园

陈建斌凭《军中乐园》获51届金马奖最佳男配角。 这部电影，是今年我最期待的华语电影，但看到预告片的时候我就知道在大陆上映几乎没有可能。陈建斌在电影中演一个国民党老兵，19岁离家后就再也没有回去。台湾版的最终预告片里，一开始就是陈建斌唱战歌的声音：“肩上扛着枪，手榴弹挂胸膛，挺起了胸脯，上战场。”19岁其实已经不算年轻，在我听到的许多版本中，当初跟着国民党逃到台湾的士兵们，最年轻的可能14岁都不到，少小离乡，有的干脆就客死异乡在台湾去世，这一辈子再也没有踏上过大陆的土地。 要不是一部《军中乐园》，没有人记得了他们了，90后、95后，大概还知道我们曾经有过谷歌或Facebook，但他们不会知道台湾老兵的这段历史。这像是一件难以启齿的家丑，无论是对大陆而言，还是台湾来说都不愿再多提起。小说《西线无战事》的扉页，写着这样一段话：“这本书既不是一种谴责，也不是一份表白。它只是试图叙述那样一代人，他们尽管躲过了炮弹，但还是被战争毁掉了。”这一段话，适合放在《军中乐园》的序幕，用来描述这些台湾老兵的一生，也贴切到令人感到心酸。 钮承泽因为私自带大陆人进台湾军区拍摄这部电影遭到重罚，炮弹虽然很久都不打了，但战争依旧在摧毁着我们这代人，大陆和台湾在实质层面来说还是没有成为一家人。我对台湾的感情非常奇特，如果你读过我的第一本书，大概知道我年轻时有段时间一直很向往去台湾。哪怕到了现在，我有了很多的台湾朋友，我的家里通过Airbnb接待过不少来自台湾的客人，甚至在我的豆瓣和朋友圈中已经有一堆人晒过自己去台湾的照片，但因为户籍制度的原因，已经去过土耳其法国西班牙乃至美国的我，仍旧没有踏上过台湾的领土。 我大一的时候认识一个台湾女生，叫做Ella。那个时候我开了一家淘宝店，卖一些图书和音像制品，Ella是唯一在我的淘宝店购物的台湾人。Ella住在惠州，帮忙做些家族生意，但隔三差五会回去台湾。我们到后期的时候已经混得很熟，我会给她推荐一些可能台湾还没有出版的独立音乐CD，她连周杰伦的新专辑都是从这里买的大陆版，在她看来没有什么不同，价钱还便宜很多。我也会偶尔请她帮忙在PChome买东西带来大陆，很长一段时间我觉得她就是我对于整个台湾的窗口，与她交流就好像可以从精神层面上去到台湾。 我实习以后，时间越来越顾不过来，长期给我供货的东方红，因为市场越来越萎靡一家彻底停止生产音像，另外一家星外星唱片则将定价标得越来越高并且拿货的门槛也越来越高。那段时间淘宝开始迅速火了起来，同期开始贩售音像的店逐渐变多，很多原本就有实体店的供货商财大气粗，把售价压得很低，慢慢我觉得没什么发展的空间后，便把淘宝店关掉了。 我和Ella自始至终都只有旺旺的联系方式，她没有QQ，我没有MSN，淘宝店关掉之后，我们的联络就日渐减少了。后来我毕业搬到上海工作和生活，差不多有一年的时间完全没了联络。 今年下半年，我跟她重新有了联络，并相互加了微信，约定年前我回到深圳的时候见一面。我跟她认识五年，这是第一次见面，五年的时间里改变了很多东西，但很庆幸我们之间的关系似乎并没有怎么改变——比普通人亲密，比好朋友陌生。 我跟她约在金光华的一茶一坐，出发之前我有点担心吃饭的时候会冷场，但相反那天我们聊了整整一个下午，从过去彼此的交集、到离开后各自的生活，乃至对于大陆和台湾的看法。我们都不是什么政治家，因此聊天的层面便更倾向于民众意识。我已经过了对台湾有着热烈向往的年纪，我对她说，尽管从政治上考量确实对于台湾不太公平，但我私心上还是希望台湾回归大陆，因为不管是谁统治这个国家，我都希望它的领土是完整的。 我以为从心底来说，台湾民众应该也有同样的想法，但Ella说：“其实台湾人，都不希望回归大陆，甚至在台湾人骨子里没有‘中国’意识，大陆自始至终都只是历史书上的版图，其实离他们很远。” 我对这番话很不解，便问Ella，“难道那些打仗时期从国民党过去台湾的大陆人都不想回归吗？” “他们想，但他们基本上都已经去世了；其实大陆人对于台湾有个误解，台湾人口中的‘台湾人’其实是指世世代代就住在岛上的那群原住民，清朝的时候政府就已经把台湾割让给日本了，在那之前他们还被西班牙殖民过，此后国民党过来统治。这些原住民只是对于这片土地有感情，在他们眼中，中国和日本、西班牙一样都是侵略者，所有这些都是外来的人，占了他们的领土，逼迫他们皈依侵略者的国家。的确，他们就是岛民意识，所以现在能独立的话为什么不独立呢？“ ”而当时国民党过去的对大陆有乡愁的那些官兵，差不多都已经是两代以前的事，这些人大多都去世了，他们的子女在台湾生活长大，对于大陆根本没有什么‘乡愁’，就好像你是客家人，祖先来自山西，但是你几代都在广东出生长大，你对山西根本就不会有什么乡愁。归根究底，就是现在台湾人没有大陆人的大国意识。原住民不觉得自己跟大陆有过什么瓜葛，国民党兵眷的后裔可能自始至终只是听过自己的‘家乡’，对大陆也只是一个模糊的概念，加上现在又是台湾人自制，跟大陆就更加一点关系都没有了。” 我觉得自己理解Ella以及她口中台湾人的想法，但当时还是没办法消化。其实打这以前，我就明白台湾人不觉得自己是大陆的一份子，但我没想到就历史上来看这些一直生活在孤岛不断被殖民的原住民们甚至都不觉得自己是中国的一份子。这也就不难理解，为什么很多台湾人没有所谓的“回归让领土完整”的期盼。 Ella说：“所谓的‘国家’反而限制了人类的自由，原本生活在一个地球上的人们，因为国家被划分成不同族群，各国之间又为了争夺利益互相残害，自始至终都相当愚蠢。” 我没有同意，也没有反对，但打心底却更加为台湾那些老兵们感到心酸和不值起来。是，他们躲过了炮弹，大陆和台湾不再打仗了，他们活了下来，但对他们来说，这一辈子还是被战争毁掉了。14岁离乡就再也未能回去，终其一生，他们也在追逐一个也许不可能实现的幻梦。而现在他们的后代，根本没有要坚持和继承他们遗愿的打算。 陈建斌得奖后，导演钮承泽在微博说，他替陈建斌喜极而泣，但眼泪更多的是为那一代老兵们而流，愿他们被看见，也愿他们被理解。台湾先行版的预告片中，充斥着各式各样的大陆口音：东北人、陕西人、山东人亦或是江浙沪口音。但我一听到的时候就觉得难过得不行，这些人呵，这些背井离乡的人啊，唯一从家乡带走，一辈子留在身上的，也就只有那浓浓的家乡口音了。很快历史就会把他们都统统忘掉，没有人会再记得他们14岁就被迫离乡，没有人会记得他们17岁就扛起手枪，没有人会记得他们也有过母亲有过乡愁，也没有人再会明白他们一生的无奈和悲伤。 “这海峡，只有鸟和炮弹才飞得过去。”到今天，也还是如此。

15年末 天寒 趁情感还热乎 记下观影点滴感触 出生福建西北的一个小山村 七十年前的某个傍晚 我的伯公就像影片里的老张 来不及和娘亲道一声再见 被强征入伍 漂洋过海 去到对岸 影片第一个镜头 闸门打开 我也被拉回七十年前那个风雨飘摇的年代 无时无刻不在这些士兵身上看见伯公的影子 十七八 个子矮小 就像主人公小宝 不善武力 他被甄选 司职通信兵 汪洋的大海 飞逝的时间逐渐将一个懵懂少年的心消磨得麻木 日落余晖洒满沙滩海岛 他也许也像老张那样无数次朝这声嘶竭力呐喊 也许也曾被学长殴打辱骂 但在异乡也只能噙着泪水 咬紧牙根委曲求全 浑噩度日 七十年代 两岸开始通信 他的第一封信 收信人是自己的大弟弟 谁知阴差阳错 弟弟早已随父母离去 这封信停留公社多年才交到二弟手中 八十年代 两岸开放探亲 伯公披着满头的银发 操着已生疏的乡音回到家乡 听妈妈说 那天他们在家里吃午饭 伯公破门而入 见到几十年未见的弟弟 两人抱头痛哭 大家也声泪俱下 也许也曾经历老张那样荒诞的爱情 伯公一生未娶 孤独终老 生命的最后几年 他患病入院 不愿把自己的情况告诉这里的亲人 他的情感就像两岸的情节 特殊而又复杂 久别重逢的亲人 热络中带着生分 他是小宝 是小钟 是老张 是无数赴台老兵 他们是一个人 他一走 生前居住的房屋也被夷为平地 好像岛上从未有过这个外省人的足迹 就像影片结尾那句 因时代而生 因时代而止 一晃七十年过去 一汪海水 滚动的时间 早已将两岸人民原本就脆弱的同胞情节冲淡 大历史下的我们 只是随命运之海飘摇的一颗沙砾 来年岛上大选 无不意外将再经历一次政党轮换 两岸交往的大势虽然无法阻挡 但两岸人民的归属感再难有更深的交集 正像片中妮妮唱起的那首歌 The river of no return 我们再也无法踏入那条奔腾向前的河 附两张伯公生前的照片

伯公被经国先生接见