爱情生活第一季

本剧讲述一个女孩从初恋到最终伴侣的旅程，以及遇到的这些人是如何成就了今天的自己。

Darby来自一个离异家庭，几乎没有过完整的家庭，长大后的她在感情方面也是非常不顺，恋爱的男友一集一集的更换。和普通女孩一样的她在博物馆工作并和两名室友兼闺蜜住在纽约的公寓里。直到她遇到了厨师magnus，上演了一场童话般的婚姻进程，直到darby获得了在博物馆的正式助理工作而magnus丢了工作。婚后，magnus一直在为上家老板没发工资而上诉，打官司，期间magnus没工作、堕落终于让婚姻的关系一地鸡毛。而darby也去做了心理咨询，慢慢的治愈了她的心理问题：讨好型人格。终于有一天darby不再去迁就、讨好别人，不再害怕失去一段关系。离婚后，随着社交软件的便利，也交了一些男朋友解决生理需求。随着后来darby一场阑尾炎手术，她和母亲终于敞开心扉，推到了多年来母亲和他人相处过程中竖起的一面心墙，也解决了多年来和女儿相处的间隙。而后又遇到之前的一个男人augie并再次和他走在一起，还意外有了一个孩子。但在意外之前，彼此都觉得彼此的目标和未来的方向不一致而和平分手。直到darby遇到陪伴她一生的男人。

这个电影讲述的是当一个女孩拥有了幸福的能力之后遇到了他想共度余生的人。但是我也觉得有这种情况：你遇到的人也可能伴你一生，在这过程中你拥有了幸福能力。

没有人在热河路谈恋爱。——想念B哥的第N天

要不是完全剧荒，这剧名、这海报、这主演，特别是这想一下就明白个大概的剧情，我是100%不会看的。当吃着泡面，抱着0期望点开，这个三星，其实差不多是四星。HBO Max最新的爱情小品。上次看到Anna Kendrick的脸是quibi（一个专注短视频的流媒体）做的Dummy《娃娃奇缘》，那个trailor真的surprisingly bad! 当然是《暮光》混熟的脸。这美国邻家大甜妞的形象也很难忘记，米拉·库尼斯 Mila Kunis（《黑天鹅》）是欲的她，她是可爱、天真版的Mila。看过她和乔治·克鲁尼的《在云端》，一般，没什么好印象。

这个剧，粗略感受起来是《现代爱情》的招牌/概念，《伦敦生活》那种丧丧惨惨的feel, 《欲望都市》的叙事方法，《其实他没那么喜欢你》以及很多、很多、很多轻喜rom com电影台词的总和。

先抛开爱情戏份不说，她住的公寓，纽约耶！那么豪华、宽敞（两三个看着超级挑高天花板上的天窗镜头体现Darby住宿条件凄惨是不够的！），如果不是把工资95%都花在了房租上（好像第二集和多金男分手以后她搬回来，舍友说欠了4000美元的xx费用，虽然不知道具体是几个月的累计，但是也是不菲的！所以合理推断这个房租死贵），那我就不相信女主的工资不高了。可以营造的“纽漂”凄惨生活，也不得不为镜头要美而让路，而且那么多的预算，必须要花不是。巧合的是下午刚刚看了《欲望都市》S1E4，叙事者凯丽为了自我赋权，和一个mid 20s上床，早上醒来看见那糟乱的公寓，狭小的走道，恶心的厨房，她意识到：为了年轻的肉体，放下身段去接触这样low的生活是划不来的。就那种布景，才够真实！寥寥几个镜头（真实的贫穷！）就让我感受到阶级的差异。可是你说《爱情生活》E2里老板Bradley的家和Darby的家，装潢上看，真的有很大差别吗？她的颜值，真的差他的原配、那个有点亚裔的Kate很多吗？当然不，也不可能如此。HBO要卖这部戏的。

和《欲望都市》一样，每集的开头来段小引言，就像Sex and City专栏作者凯丽每集开头来的那主观臆断的爱与性的分析一样（通常是打字在屏幕上，是她的文章开头），她们要在接下来的20-30分钟内，证明自己说的、写的。《现代爱情》也玩的是这个套路。先谈谈爱，然后再展示给你看，爱是怎么回事。豆瓣的介绍是“一集一个男朋友”，我还以为是很浪的人设，没想到只是初来纽约的乡下人在探索自己的性与爱罢了。一个刚毕业、有点颜值、有点魅力、恰到好处的幽默感（可以感受到编剧在很努力往Darby身上堆幽默感，就是那种early 20s, 总是有点flirtatious, 拿自己开涮最安全的刚走上社会的女性的小笑话），做的工作，有恰恰是在所有人看来高大上的艺术：可是Darby自己最清楚，在哪都是搬砖罢了，博物馆又能怎样呢？Curator, 策展人，她还远远称不上是。整理新媒体馆用的耳机，就是她的工作。旁人总觉得艺术圈的人自视甚高，其实艺术人自贬最厉害了。

一开始是冲着女主的颜值去追的剧，是我喜欢的类型，棱角分明，干练精致。后面发现这是一个拍的比较真实的故事，里面的很多故事仿佛就是自身或者身边经常发生的一样。看起来虽然我们和发达国家的经济水平还有差距，但是精神状态其实是差不多的。

当然，对于生娃这件事情上还是有一些区别的，比如国外因为经济压力小，社会福利高，所以很多人想生就生了，国外生孩子并不一定是为了传宗接代。而国内越来越多的丁克家庭反应出来的更多是经济上的问题，而从国家放开二胎三胎就可以知道，生孩子还是要靠那些有条件的家庭，能生的国家会鼓励你继续生！

最后一集训练婴儿睡觉实在是太真实了，这就是我儿子最初夜不能寐和夜晚磨人的真实写照。而且对母亲的各种痛苦经历也是展现得玲离尽致，看来全世界对待母亲都是一个样。

最后影片得出的结论也很真实，关于持久的爱情并不会像影视剧中出现的那样刻骨铭心或者撕心裂肺，当生活归于平静，当爱情进入现实，我们需要的是一种自然和谐，一种顺理成章，一种水到渠成。就像一句古诗所描述的：“随风潜入夜，润物细无声”。

爱本就是试炼，终点不是输赢，而是在对的时间、地点、心境里与你相逢的人。起起伏伏之后，人才知道什么是可贵。

以上帝视角看女孩Darby的恋爱之路，是如此清晰，希望每个女孩子，即使经历过Darby经历的种种失败爱情，最终也会遇见自己的Mr. & Mrs. Right.

真命天子

【初恋】校园花花公子，在感恩节Darby孤身一人时乘虚而入，劈腿背叛无视，Darby受到强烈刺激。长大后重逢也是在错的时间，但第二次给了Darby去选择的勇气。

哈哈

Luke给了她离开渣男的勇气

【阿吉】踏入社会的第一场正式恋爱，因为缘分相遇，能一起玩乐却不能一起生活，喜欢但却不是真的爱。两个人都不成熟，无法安定，工作原因直接离开Darby，却为了新欢又辞了工作。看到Darby成长变美后果断回来追，愚蠢的复合导致Darby意外怀孕，成为单亲妈妈。最后还是朋友，轮流照顾孩子，也算不是太惨。

复合

复合后的思考

【上司】老夫少妻弊端太多，朋友不是一个圈，玩乐不是一样的兴趣，成熟度不在一个层次。一场葬礼让20几岁的Darby被其前妻秒成渣，人情世故上，年轻气盛的孩子怎么比得上中年老道的妇人。说到底，一个不够爱，一个不懂如何去爱和被爱。上司自己都是个孩子，需要照顾需要惯着，也根本照顾不好Darby，只是把她当工具人。

热恋

分手

【丹尼】丹尼是Darby在与麦格斯相遇结婚前遇到的男人，两人只有一晚的感情。但丹尼让她明白，自己也能够成为首先离开的人，她也可以是某人念念不忘的女孩。自此以后，Darby才渐渐对恋爱有了信心，明白自己是值得被爱的。

【麦格斯】把PUA发挥到极致的软饭男，大男子主义，失业后不找工作理直气壮，为摆脱债务甚至能求婚，婚后依然毫无上进心和羞耻心。最终Darby提出离婚，离婚后麦格斯迅速找到新欢，继续吃软饭。

【格兰特】“真命天子”，出现在对的时间，成熟稳重的男人，懂她包容她理解她，而她也成熟了。不再害怕，爱情不再是荡气回肠或是轰轰烈烈，而是细水长流，水到渠成。真爱不需要刻意，一切都是命运最好的安排。

很少有人天生会爱，像Darby这样几乎从未被父母疼爱过的人，面对爱情更是手足无措。如同母亲克劳迪娅所说：“杯子本就是空的，又怎么能倒出水来呢？”得到过爱的人，才有能力给出爱。

而Darby，也在世间残酷的爱情法则里，一步步长大成熟，治愈了童年与内心的伤痛。终于明白，要先爱自己，才有去爱与被爱的能力。

(截图均自截自制)

一口气熬夜看完了六集，其实也就三个小时而已，但是每一集看完我要停下来缓一缓，和女主有太多relatable的地方。

Darby自幼父母离婚，像个包袱一样被在两家之间扔来扔去，属于典型的低自尊讨好型人格

第一个故事中，Darby在聚会上碰到了喜欢的男生Augie，第二天等他回消息的样子简直就是我百分之一万的写照了：第一天是晕乎乎在云上飘，第二天还未收到男生消息，只好疯狂工作，企图不被这种隐隐的被抛弃感吞没，第三天自我怀疑，但是听到叮的一声响满地复活、马上活蹦乱跳起来。

和所有小情侣一样，他们去书店约会，一起逛玩纸牌， 谈论小时候的糗事 。

Darby告诉男主自己高中时参演的英语剧《猫》，因为角色不够演员太多，剧组只好给自己这个小透明虚构了一只叫Carbucketty的猫，多少有些无奈。

男主最后因为工作原因去了D.C，女主压抑着内心的被抛弃感, 故作镇定送他去纽约车站。男主最后激动的告诉她，我网上查过了，那只叫Carbucketty的猫是剧本里真实存在的，和我们之间的chemistry一样，都真真切切都存在过。

不过惋惜的是，男主的离开，让Darby还是产生了一种深深的遗弃感，她学会了前男友的疏离方式来Ditch someone they don’t Like，在短暂一夜情过后也模仿Augie告诉对方自己下周要搬去Cleveland, 因为这一次，她可以骄傲的对自己宣布：I’m the one who got away, I’m the one

“我终于也可以感受把你像牛皮糖一样甩掉的感觉了。”

最有感触的是第五集谈到女主原生家庭这一段，画外音说 很多女孩子，为什么这么快需要走进婚姻？

其实，不过是我们的人生建构于一个精心设计的幻觉上：

走进婚姻，不过就是想证明，有人爱我的决心啊，我也值得被爱

这一集的BGM是John Mayer’s I Don’t Trust Myself

我不信任自己能够坦然的被爱，随意抓紧身边那个救命稻草，仿佛暂时就给了自己一颗定心丸。

我也一样一样 一次一次的试探对方，冷战也好，回避也好，想用自己的quirks吓退对方也好，不过也只是希望对方能坚定的告诉我：

想什么，我始终会和你这个小怪胎一起啊

You are soooooo lovable

上周看完了朋友推荐的《爱情生活》，加上最近看的一本心理学读物，同样是以爱情为突破口进行了一系列的讨论。同时大半个月之前自己的感情上也出现了挫败，各方面因素的发生和输入，让我最近对亲密关系和自我成长的命题有了不少思考。

吸引我开始看这部剧的原因，是源于最近分手的经历。再一次的失恋让我感到疲惫和困惑，为什么认真投入和付出的感情总不能长久，遇到“对的人”之前到底还需要心碎多少次，又或者“对的人“其实是否存在？这部剧以上帝视觉看女主Daryby的恋爱之路，从女主身上能看到很多自己的影子，我试图从这部剧中挖掘出一些答案，也从这部剧中汲取了不少反思与能量。

片头的画外音贯穿了整部剧的核心 “人们在找到真爱之前，平均会谈七次恋爱，通常其中的两次会是稳定关系，其余的则是短暂恋情，非认真交往或一夜情。人们平均会深陷感情两次，也会心碎两次。“ 有的人是幸运的，谈了一次便找到了真爱，也有很多人就像女主Darby一样，谈了好几次却还是无法走到最后。但这个过程却是很宝贵的经历，因为没有什么比在一段感情中更能让人快速认识自己。

当感情破裂时，我开始复盘过去现在的一切。往事就像一幅地图一样清晰呈现在我面前，我从这副地图上寻找导致如今局面的种种迹象，思考从什么时候出现了问题，为什么在我感觉一切都好的情况下，另一半的感受却跟我相差如此之大，他做出的那些行为该怎么解释，问题是不是出现在我的身上，为什么说着“我很好”，受伤的却还是我。。。。。

上一段感情我几乎花了和恋情一样长的时间，才修补好自己破碎的心，也在失恋的漫长痛苦中学悟出不少交往之道。比起过去的歇斯底里，无数次的重蹈覆辙和不甘心，到了这一次，明显冷静了不少，只想长叹一口气：害，失恋的苦时隔两年又得重来一遍了呀。

回到电影的第五集，画外音说，很多女孩子为什么这么快需要走进婚姻？其实，不过是我们的人生建构于一个精心设计的幻觉之上：走进婚姻，就是想证明，有人爱我的决心，而我也值得被爱。

Darby原生家庭所塑造的性格，让她不信任自己能够坦然地被爱，于是随意抓住身边那根救命稻草，仿佛暂时就能给自己一颗定心丸。即使这根救命稻草是到处负债情绪极不稳定的loser。然而进入了婚姻的Darby仍然过得很痛苦，她一直忍受和爱人糟糕的感情，一直在不断付出，却仍然害怕被抛弃。

记得Darby去看心理医生，缘由是她的老公想要买一张昂贵的沙发，Darby觉得没必要买，但不知道如何拒绝他，害怕吵架，害怕他会因此离开自己。心理医生听完问了一句：为什么你觉得自己不值得被爱呢？想通了的Darby最后决心结束这段糟糕的婚姻，同时也戳破她了心中婚姻=值得被爱的谎言。

就像Darby一样，在感情里的我，也极其害怕发生争吵。矛盾出现时，我都会有巨大的失控感，害怕因为争吵而被分手被抛弃，于是在很多次矛盾中，我都急于将问题揽在自己身上，一次次地妥协、原谅、拉低自己的底线，只祈求快快和好。为了维系感情，我变成了和Darby一样的讨好型人格。但这样的姿态并没有带来任何的好处，反而让我陷于被动之中。

再往深一层去思考，我到底在害怕什么呢？为什么即使对方明明没那么好，我却仍然那么害怕失去？或许这也离不开我的原生家庭带来的影响，以及父母一直以来对年龄、婚育观念的灌输，才让我觉得自己的选择是那么的有限，以至于即使是不适合的人选，我也觉得是我的那根“救命稻草“。

克里斯多福著作的《亲密关系》提出：“你的亲密关系伴侣，是来帮助你更加认识自己，进而疗愈你的创伤，最终找回真正的自己，因此，亲密关系是通往我们灵魂的桥梁。”

是的，亲密关系中的双方都不是彼此的救命稻草，而是一面照进彼此灵魂深处的明镜，逼迫我们直面自己的内心，正视自己真实的情感需求。如果把被爱的权利和希望寄托在另一个人身上，那么一辈子只能活在患得患失中。

“爱自己”这件事，一直都在被提醒，但以前好像从来不能真正深入地理解这个概念。这段时间的经历与思考，让我对“爱自己” 有了更多的理解。爱自己是当你愿意把更多的精力与时间放在自我成长之上，而不是以爱情或伴侣的生活为重心；是有勇气建立自己的原则和底线，有勇气及时放手，告诉自己你永远有得选；是明白安全感只能自己给自己，拥有足够富足的内在精神世界抵抗孤独，而非等待另一个人来填补空虚。

十几集的篇幅里Darby完成了她的恋爱经历，从一开始的脆弱懵懂不安，到最后的淡定与沉稳，寻寻觅觅中Darby也完成了自我的成长与探索，治愈了童年与内心的伤痛，终于明白，要先爱自己，才有去爱与被爱的能力。最后她遇见了The Person，没有轰轰烈烈也没有荡气回肠，而是两个成熟完整个体的相遇，是“quiet and calm and still” 式的水到渠成。

当回想过去的种种，回看两段感情中的自己，过去的我和现在的我，当然还有很多相同的弱点，但除了伤心难过，也有了最大的收获，那就是我更懂我了。在遇到The Person 前，先好好修炼“爱自己“这一课题吧。and I’m loveable。