局外人

当我看到天才女打开谷歌搜索各种神话怪物的名字,而随着镜头在那些人画出来的怪物图上划过,背景乐竟然在放营造氛围的恐怖音乐时,我白眼都快把自己翻过去了……🙄🙄真是浪费啊,这片拍的很成熟,但好的部分止于剧情。

真的让我想起了刚看欧美剧的吐槽,为何一集要一个小时？？怎么拍出来能拖这么久啊？看一些不好看的欧美剧我为何不加半小时看一部电影呢？？？

以下内容为视频解说的部分文稿，原视频最初于2020年3月11日发布于B站及微博账号：李里西。原创文章，转载请注明原作者。

原视频链接

《局外人》的大结局，算得上是细思极恐。它是全季恐怖气氛最浓的一集，将剧集中原本那种富有克制性的恐惧，转变成了能够直接给人以本能性刺激的恐惧。

在这里我们就来看看大结局的剧情解析、以及对于《局外人》全剧的深度评价。最后再对比一下《局外人》剧集和原小说的内容差别。

大结局一开场，就是一阵超级激烈的枪战。杰克在恶魔的控制下，已经彻底癫狂了，先枪杀了私家侦探，后来又打死了保镖弟弟。安迪见情况不对，趁乱跑上了车，打算开去有信号的地方向外打电话求助，但却被杰克一枪打晕，车子的油箱也被打漏了。律师试图把安迪从车里救出来，而车子却突然爆炸，律师和安迪双双下线。

见安迪被杀，气愤的豪丽直接冲着杰克吼： “你给我下地狱吧！”

被豪丽这一吼，杰克突然就清醒了过来，开始反抗恶魔。由于在恶魔的控制下无法自我伤害，杰克于是故意让旁边的毒蛇把自己咬伤。然后，他告诉豪丽等人说，恶魔就在熊洞里，一定要杀死它。随后就一枪把自己的头打爆了。

所以，此前连自杀都做不到的杰克，竟然被豪丽吼过一句后，就立即恢复了神志。这个转折在我看来有点突兀。这背后要么是另有伏笔、要么就是剧情编排不够合理 - -

紧接着，豪丽和拉尔夫一起走进熊洞去找恶魔，并在一路上看见了恶魔吃剩的动物残骸、以及在1947年死在熊洞里的那30几个人被刻在岩壁上的名字。

恶魔也知道自己难逃一劫，于是干脆主动打了个招呼，指引着拉尔夫和豪丽来找自己。现在的恶魔已经发育完全，和保镖变得一模一样了。豪丽一上来就开始查恶魔家的户口，问他：你到底是个什么鬼东西？你叫什么，你从哪来？还有多少和你一样的恶魔？你为什么要吃小孩？

但是，这些问题，恶魔似乎自己也不知道答案。他说：我不记得我是怎么来的，我也不知道还有没有和我一样的恶魔。我吃小孩，单纯是觉得小孩最好吃。

恶魔这么回答，并不是在故弄玄虚，它是真的不怎么了解自己。《局外人》的制作人Richard Price在采访中说过，他在剧中为恶魔安排的就是这种一问三不知的人设。恶魔没有身份，没有名字，它只单纯代表着一种邪恶力量。

之后，恶魔故意吼了一嗓子，以向豪丽和拉尔夫展示，在这个熊洞里面不能发出大的声音，否则四周的岩石就会被震塌。言外之意就是：别对我开枪，否则咱们就得一起玩完。

但这时，保镖本人突然走了过来，不顾劝阻地一枪打倒了恶魔。熊洞果然开始坍塌了，豪丽和拉尔夫及时躲到了一边，反应慢了一拍的保镖则被石块砸伤。

恶魔此时已经被一根木头意外刺穿了身体，看样子是死透了。豪丽用刀刺进了恶魔的身体，打算把它割开做研究。而拉尔夫则提醒豪丽说：还是不要理恶魔的尸体了。再怎么说，人们都不会相信恶魔杀人的事真实存在。即便把它尸体的一部分带出去研究，也无法证明教练的清白，反而会让事情更复杂。

豪丽听从了拉尔夫的建议，但却问出了一句让人细思极恐的话。她说：教练是谁？

豪丽怎么可能不知道教练是谁呢？当初，律师把豪丽找来，就是为了让她查教练的案子的啊！

这个细节，有猫腻。

紧接着，豪丽和拉尔夫就搀扶着保镖一起，准备离开熊洞。然而，走到一半时，拉尔夫突然看见了两个鬼魂。这两个鬼魂，一个是拉尔夫本人那已经死去的儿子，另一个是为了报仇而枪杀了教练的受害男孩的哥哥。见了鬼的拉尔夫并不害怕。他明白，鬼魂是想提醒自己：恶魔还没死。于是，他返回到恶魔尸体的旁边，戳穿了它装死的事实，并且嘲弄地对它说：

要是我把你弄出去，那么你就会被毫无尊严地游街示众，你的身体也会被科学家们千刀万剐，以做研究。我不想让外面的人知道你的存在，你最好也给我彻底死在这里。

恶魔并没有说话，它直接给拉尔夫表演了个变脸，样子依次变化成了自己曾经选定过的受害者的模样，从保镖变到教练，再变到男护士，再变到女酒保，然后又变到了在女酒保之前的那个受害者。而拉尔夫则直接砸烂了恶魔的头。

不过，如果拉尔夫耐心看着恶魔把脸变完，他就能知道恶魔曾经都祸害过哪些人了。但这也无所谓，以目前的情况来看，杀死恶魔就是当务之急。

事后，拉尔夫、老伊、豪丽、保镖四个人统一了口径，先由保镖对警方澄清说，其实自己那天在夜店里看到的并不是教练本人、而只是个和他长得比较像的人。拉尔夫等人也直接把锅都甩到了杰克身上，谎称是杰克一直在和真凶合作、并把所有人都骗到熊洞门口准备一起干掉，因此才导致安迪、律师、私家侦探被枪杀。

大家不得不撒这个谎，因为实话不会有人信的。我认为这个谎话其实漏洞很多，但是地检却选择相信了。估计是地检原本就觉得教练杀人的事有些灵异、自己对于教练妻子也很愧疚，再加上这几天又出现了另一起特征相同的儿童虐杀案，种种情况加在一起，足以让他察觉出事件的复杂性。因此，地检也没对拉尔夫他们的证词提出质疑，他直接找到了教练妻子，告诉她说：之前在受害者男孩身上提取出的DNA其实是男孩本人和罪犯的混合DNA，成分不纯，无法作为有效证据上交法庭。再加上保镖也修改了证词，因此自己会撤销对教练的诉讼，并向媒体宣告保镖的清白。

珍妮随后也找到了教练妻子，请她不要对任何人说起有关于恶魔的任何事。教练妻子也答应了。

我们也不能确定，教练妻子到最后有没有相信恶魔的存在，但这也不重要了。所有人都决定，要把恶魔的事情全部忘光，珍妮也把恶魔坐过的那张椅子给烧掉了。

调查已经全部完毕，豪丽也准备回到自己原本的居住地：芝加哥。走前，拉尔夫对豪丽说：希望我们有机会再合作。豪丽也告诉拉尔夫：还记得在熊洞里，恶魔问过我，为什么这么快就能相信它的存在？其实答案很简单，那就是：只有局外人才最了解局外人。

豪丽称自己为“局外人”，或许只是在暗示自己是个无法融入社会的特殊个体，或许也是在暗示，自己根本不是人类。这个解读空间就大了。

最后，拉尔夫问豪丽：外面的世界里，还有什么怪物？

豪丽只是笑而不语。

拉尔夫和珍妮去墓地看望了儿子，拉尔夫说出了自己之前见到过儿子的事，并和珍妮打趣地说：“也许我们不久后还能再遇到他呢。”

其实，在《局外人》原小说中，拉尔夫的儿子并没有死。所以，也许拉尔夫的这句话，是在为后续的剧情做铺垫。

在这一集的结尾处，豪丽在家中突然看见了大鼻子的身影，吓得她赶紧检查自己脖子后面有没有和大鼻子、以及炮灰男一样的同款伤疤，还好，并没有。

之后，豪丽在网络上看到，教练已经获得了清白。值得注意的是，豪丽的手臂上有一道伤口，但她自己好像并没有注意到伤口的存在。

这道伤口是哪来的呢？凭着对于剧情的了解，我们很容易就认定：是恶魔在熊洞里趁着豪丽不注意，偷偷划破了她的皮肤，摄取了她的DNA，就像他之前摄取了教练的DNA一样。也就是说，恶魔也许没死。现在的它已经选定了豪丽为下一个受害者，继续去作恶。

但是，有几点值得注意：

1豪丽在熊洞里并没有和恶魔产生过近距离的身体接触，恶魔应该没有机会划破她的手臂。也可能是在扶着保镖走出熊洞时，被保镖趁机划伤的。但是总体看来这个可能性比较小。2豪丽在熊洞逗留期间，穿的是长袖衣服，本身也不容易被轻易割伤。3豪丽的这条伤口是新伤口，但是，豪丽在和拉尔夫告别时曾经说过，自己要开车回芝加哥，并且途中还要路过几个地方办事。这说明，此时的时间距离豪丽离开熊洞，应该已经过去了几天。如果真的是在熊洞里被划破了手臂，那么伤口不可能是新的。

还有一点，更细思极恐：

豪丽在网络上查询教练的案件信息时，收音机里正在播放一首名为《华盛顿广场》的曲子。别忘了，在赶去田纳西州找保镖时，拉尔夫曾对豪丽说起过，母亲生前很喜欢听这首《华盛顿广场》，自己在母亲去世的那个时间段，也听过一次这首曲子，但之后就一直没再听过。直到儿子出生那天，自己竟然又第二次听到了《华盛顿广场》。这究竟只是巧合，还是有某种灵异力量在作祟？

当时，豪丽只是简单地回答说：那大概只是巧合吧。

而此刻的豪丽，所听的竟然正是这首《华盛顿广场》。

除此之外，豪丽曾经说过，自己不喜欢听音乐，那她现在为什么还要听收音机？听收音机就算了，在听到《华盛顿广场》这首歌时，她为什么一点反应都没有？是她自己不知道这个曲子，还是她忘了拉尔夫对自己说过的话？

再就是，豪丽玩头发的动作，总觉得有点别扭。毕竟全剧中的豪丽都没有做出过这个习惯动作。所以，有没有可能，最后一个镜头里的豪丽，并不是我们一直看到的豪丽？甚至，也许在熊洞里的时候，豪丽就已经不是原来的豪丽了，要不然她怎么会不记得教练是谁？

回想一下，豪丽在刚出场时曾经说过，“据说每人都有一个分身。”我原本还在奇怪，这个分身的梗抛出去后，后面的剧情中怎么都没有回应。而在看过大结局后我觉得，用分身的说法去解释豪丽身上的不合理之处，正好能说通。

再想想豪丽和拉尔夫说“只有局外人才了解局外人”、以及当拉尔夫问她外面是否还有其他恶魔时，豪丽笑而不语的样子。也许是另有深意。

还记得大杰克那次要把豪丽带去谷仓杀掉的事吗？当时豪丽虽然成功脱身，但还是在事后做了噩梦，梦见自己被杰克杀死了。也许从那时候开始，分身就出现了，并且真真假假地贯穿在后面的剧情里。

还有一个很重要的细节是：豪丽那天做噩梦时穿的衣服，和最后玩头发时穿的衣服，是同一件。

当然，这些都是自由猜测。对于这些猜测，我觉得应该不算是过度挖掘。因为，《局外人》的节奏一直都很慢，叙事的密度也很低。如果没有在这种缓慢中加入充分的暗示和铺垫，那这部剧未免也有点有失水准了。

不管怎么说，能为观众留下开脑洞的空间，总是好的。而豪丽的剧情也明明白白地表示了：想要对抗真正的邪恶，就势必要付出巨大的代价。

目前还不确定是否会续订第二季。但是，《局外人》的制作人Ricahrd Price 已经在今年一月份中的一场采访中吐露：只要HBO觉得行，我们就会继续制作第二季。而HBO也在网站上也把《局外人》第一季最后一集标注为“季末”，而不是“系列最终集”，所以基本上可以认定，《局外人》会有第二季的。毕竟，第一季的剧情中已经主动递出了很多铺垫和伏笔。比如说：

拉尔夫在豪丽离开前说“期待再次与你合作”。这代表两个人肯定还会继续合作调查。

还有，地检刚刚得知，本地又发生了另一起作案特征相同的儿童虐杀案。这个幕后凶手会不会是另一个恶魔？熊洞里的恶魔究竟有没有死透？都是未知。虽然我觉得那个恶魔可能没死。

再就是，当时和豪丽一起进熊洞里干恶魔时，拉尔夫的肩膀上搭着一件外套。但在离开时，他直接就把外套扔在熊洞里了。这个细节，让我觉得很不吉利。

以上内容为视频解说的部分文稿，原视频最初于2020年3月11日发布于B站及微博账号：李里西。原创文章，转载请注明原作者。

原视频链接

在信息传播如此迅速，却不能保证其真实性的时代，还是当局者迷旁观者清吗？ 换灯泡需要几个心理医生？一个 “Turn around and go back. When I’m sure you’ve had time enough to make it out the Ahiga back door, I’ll take the shot. Even if it makes my wife a widow and my son fatherless, I’ll take the shot. I owe it to Terry and all the others who came before him.” 当读到这里我刹那间感受到了人在残酷现实面前的苍白无力感，是无助，绝望，后悔交织在一起的百般复杂的感受。 当Holly不断质问the Outsider时，她真的在代表着逝去的人以及被害者的家人，朋友不停地问为什么，为什么要这样，为什么要将原本人们平淡的生活打破，带来不可逆转的灾难。这里的剧情很像曾经看过的the Lovely Bone里Susie以上帝视角去探望父母以及对凶手极其愤慨的心情。 Is it? Why children? 这可能是整本书中的climax，那种揪心的程度难以言表。曾经上过文学鉴赏课老师讲过，所谓悲剧就是把美好的东西打碎给人看吧，更多情况下，大多数人都难以接受通过这种最直接的方式面对现实。 Only false fronts. Only stage dressing.如果有一天，一定要面对恐惧，除此之外别无选择，那就勇敢的面对吧，战胜自己，往往就是战胜恐惧最难以攻克的部分。 “What you’re feeling … and I’m feeling … that’s normal. Reality is thin ice, but most people skate on it their whole lives and never fall through until the very end. We did fall through, but we helped each other out. We’re still helping each other.” Though life is short and a little bit tough, we will both survive. 以上是通过内容的看法，通过书中的人物，贯穿整本书Holly更像是一个旁观者，而Ralph的转变我想是作者另一个主要想表达的内容，打破自己一直以来的stereotype越算是另一种意义上的重生吧 这本书在出版时就一直想读，但可惜当时在准备标化考试申请学校，后来准备各种事情就一直耽误到现在，很幸运的是，读完之后刚好发现作者和HBO合作把原作翻拍成了series，趁着这一段时间又站在另一个角度看了the Outsider (the series) 个人觉得翻拍之后一定会和原作有出入这是在所难免的，其实过多探究两者之间的出入也不是那么重要了，因为不论后期翻拍如何高度还原，书中大量的文字语言所营造出让读者能够充分无限幻想的空间以及阅读过后不断思考的氛围是有限的普通series永远无法替代的。喜欢Stephen King透过恐怖小说，让读者看到的不仅仅是恐怖本身，真正想表达的是对人性这一永远需要探讨的课题的层层深入剖析。我更愿意从读过的每一本书中找到片刻温暖。 我喜欢回忆过去，因为时而回忆让我拥有继续走下去的勇气和动力。从梦中醒来也绝不会悲伤，因为充满了力量。

自从看了金老爷子的《闪灵》、《魔女嘉莉》、《宠物公墓》、《绿里奇迹》等，我已经把他归为恐怖片、超自然作品的作家类，所以打开《局外人》我也是准备看一部超自然剧的，差点忘了其实他还写过《危情十日》、《肖申克的救赎》………

我个人比较习惯这种挺文艺的调调，虽然这个怪物有点弱，不过，谁又告诉我们怪物都是好牛好牛的呢？

前两集真的像悬疑片，我还以为是像《狩猎》那样的剧情，一个小镇，一起冤案，众生相，但到了第四集，我确定，嗯，这是超自然片！

没有一个爱电影的人，能“躲”得过斯蒂芬·金。

《肖申克的救赎》常年霸占各种佳片榜前三，《闪灵》是恐怖片经典中的经典，他笔下的故事已经变成了150余部影视作品。

反转不断，恐怖弥漫，斯蒂芬·金已然成了保障剧本质量的金字招牌。

新年伊始，HBO携手“恐怖小说之王”，带来了最新改编剧集——《局外人》。

本文有剧透。

1

清晨，遛狗的老人自在惬意。

转眼，他却在公园里发现了一具11岁男孩的尸体。

警察拉尔夫·安德森很快便锁定了凶手——弗林特市最受欢迎的英语教师兼少棒联盟教练泰瑞·梅特兰。

时间拉回男孩遇害的那一天，随着一位位证人的回忆，故事开始浮出水面。

老妇人看见泰瑞让男孩上了自己的车。

小女孩看见泰瑞带着一身血迹从森林里走出来。

瘾君子酒保看见泰瑞来到酒吧冲洗身上的血迹。

即便三人的证词在日后的庭审过程中可能因为年纪与身份被质疑，但物理证据（指纹和DNA）却清楚地指向了这位人人爱戴的棒球教练。

于是，众目睽睽之下，拉尔夫命手下逮捕了正在指导比赛的泰瑞。

随后，强暴、分尸的指控一个接着一个。

喜欢孩子的亲切教练VS面目可憎的杀人狂魔，难道这就是传说中的双重人格罪犯？

而作为一个悬疑故事，开场便锁定元凶，后面还有什么谜需要解呢？

果然很快，更大的疑问出现。

因为，男孩被害的那一天，泰瑞根本就不在弗林特市，他一整天都在70英里外的酒店参加文学会议。

身为警探的拉尔夫，第一时间以为这是泰瑞的狡辩，或者最多是一些制造不在场证明的小手段罢了。

可媒体发布的学术会议视频里，的确站着活生生的泰瑞本人啊。

一个人怎么可能在同一时间现身不同地点？

况且，如果泰瑞真的策划了这起犯罪，为什么他会在作案过程中毫不避讳摄像头，一次次在公共场合故意留下自己的正脸？

这个疑点重重的案子宛若一颗畸形的魔方，让经验丰富的警探们不知如何下手，而面对证据却提不出合理的推测，也让正义陷入了僵局。

2

警察破案，其实就是一个局外人，用“旁观者清”的视角揭开谜底的过程。

然而，在这次男童被奸杀案件中，警探拉尔夫似乎并不是一个能超然物外的角色。

原来，拉尔夫的儿子德里克在几年前意外丧命，这让拉尔夫很难冷静地对待眼下泰瑞的案子。

毕竟，丧子之痛，是切肤之痛，终生难忘。

“感同身受”四个字，既是能共情的优势，也是会移情的劣势。

正是这种情绪的蔓延，让拉尔夫选择在众人面前逮捕泰瑞。

因为，在个体记忆、群体情绪与种种证据的联合操控下，那时那地的拉尔夫无比确定，泰瑞就是杀人犯本人。

只是，拉尔夫自己也没想到，从他带走泰瑞的这一刻起，整件事都开始不受控制了。

首先遭殃的，便是泰瑞的家人。

自从这位五好教师化身杀人狂魔后，泰瑞的妻子和女儿们便很难再得到公正的对待。

小女儿更是每晚噩梦不断，吵着说夜里总会有一个男人来到家中。

“凶手”家里不好过，被害人家中更是一片狼藉。

失去小儿子的母亲在家中发狂，心脏骤停，撒手人寰。

母亲的葬礼过后，大儿子持枪来到泰瑞出庭的现场，击中泰瑞的同时，自己则直接被击毙。

面对妻离子散的家庭，最终，父亲选择了上吊。

两个原本美满的家庭，在短短几天里经历了生离死别，甚至灭顶之灾，被怨恨击昏头脑的拉尔夫终于觉醒，他必须从头开始调查。

这一次，私家侦探霍莉·吉布尼加入，她神叨叨地讲述着拉尔夫不以为然的神秘现象，而真相，似乎正是向着这些猜测的可能方向慢慢呈现出来。

因为，拥有全知视角的观众们已经看到，每每惨状发生时，总有一个穿帽衫的身影静静地站在不远处，以局外人的身份，观察着与案件相关的每一个细节。

正义在明处，邪恶在暗处。

很明显，这场较量才刚刚开始。

3

早在开播前，《局外人》就已经入选众多外媒的“年度最期待美剧榜单”。

除了斯蒂芬·金参与剧本创作这个关注点，主导编剧的理查德·普莱斯也是位厉害角色，出自他手的《火线》《堕落街传奇》《罪夜之奔》都是“9+”分好剧，至今口碑不倒。

与此同时，曾经联手执导《黑钱胜地》的杰森·贝特曼与安德鲁·伯恩斯坦再次合作，也给《局外人》的成片质量加了一重保险。

幽暗寒冷的小城，神秘莫测的暗影，噩梦不断的女孩，皆出自二人的精巧布置。

除了偶尔用力太猛，刻意减弱环境光导致黑屏式观影，两位导演全心全意地在铺陈一种贯通全片的恐怖氛围。

有趣的是，这部配置顶级和细节高能的《局外人》，其实并不是一部开门红剧集。

相较于其他热门剧集先冲满分后趋于稳定的走向，《局外人》的成绩反而像一个在慢慢爬坡的进步青年。

很大程度上，这种情况是由剧集的反转魅力造成的。

从容易引起审美疲劳的影视剧常见凶杀案，到不可解释的不在场证明难题，这是第一个反转。

吊诡的案件谜题，用这个“死结”吊足了观众的胃口。

随后，结合小说走向不难猜测，当那位帽衫里的神秘来客身份曝光时，小城居民对于神秘现象的态度又会将剧情引向另一个高潮。

当然，就像牛顿从上帝处寻找答案一样，可能《局外人》给出的答案并非推理爱好者的最优解，但若将其与社会派推理并置，反而能看到一道谜题背后的人性缺陷与社会百态，就也不失为另一种可接受的高级表达。

恰如法国作家加缪在另一本享誉文坛的《局外人》中所写，“一切都是真的，又没有什么是真的！”

被千万次诠释，是故事的宿命，而被无数次误解，则是真相的宿命。

循着这条寻找真相的路走下去，以警察身份重新调查案件的拉尔夫，是男孩遇害案的局外人；以旁观者视角观察案件的帽衫人，是小城恐慌氛围的局外人。

然而，人终究无法避免与社会的联结，局外人可以亲疏远近为标准，却不能把道德法理当借口。

局中局套着案中案，一旦身处其中，便没有谁，是真正的局外人。

此为我的“恶魔”影评系列第二集；内有轻微剧透、部分图片可能会引起轻微不适，谢谢～

斯蒂芬·金，被《时代》周刊誉为“无可争议的惊悚小说之王”，迄今已出版四十多部长篇小说和两百多篇短篇小说。在漫长而高产的创作生涯中，斯蒂芬写过《肖申克的救赎》这种经典励志的，也写过轻松幽默的青少年小说，还写过《黑暗塔》这种参考《指环王》建立起来的宏伟虚拟宇宙……斯蒂芬·金几乎凭借一己之力，养活了好莱坞大半的金牌IP，缔造了一个作家的传奇。这篇影评，将围绕斯蒂芬·金小说改编的主要电影作品展开：包括《闪灵》《宠物坟场》《绿里奇迹》《肖申克的救赎》《迷雾》《1922》《局外人》《魔女嘉莉》《危情十日》《幻影凶间》《城堡石》《小丑回魂》等。

斯蒂芬金

不可否认，斯蒂芬·金赶上了电影发展的黄金期，他跟世界上最顶尖的导演合作过。由他的故事改编的影视作品，开创了一些类型片的先河，成为实验剧场的先驱和恐怖杰作。在故事基础上，电影导演们进行了震撼而经典的恐怖形象设计、创造了凌厉灵敏的运镜和精致考究的镜语，富有深意的布景……这一切，都强化和拓展了斯蒂芬·金式惊悚奇幻悬疑世界的魅力，成就了过目难忘的电影故事。

斯蒂芬·金的过人之处在于他的想象和创意、也在于他的理智和缜密，他不会为了悬疑和戏剧效果而过分夸张和捏造，从而导致故事最后站不住脚。他的故事经常都是在日常甚至平庸的生活中静静发生的——这更令人毛骨悚然。但他能做到让这个离奇故事变得有根有据合理可信、完美落地，实现了戏剧效果与可信度、真实感之间的平衡。随着年龄渐长、写作精进，他对人性和现实的凝视更加专注、精准和深邃，拥有了在哲学、神学和社会层面上深刻的探讨和展示。斯蒂芬·金一再尝试着对命运所承载无穷偶然性、复杂性、戏剧性能量的思辨和探索，对倏忽万端、微妙复杂的人性的描写，这一切，都凝聚形成了斯蒂芬·金一直屹立于悬疑恐怖世界的重要原因和力量。

根据斯蒂芬金小说改编的美剧《城堡石》第一季

一、无形胜有形，显露只鳞片爪的恶魔——《闪灵》《局外人》《魔女嘉莉》《迷雾》《1922》

《局外人》

斯蒂芬·金在《局外人》《城堡石》等作品中，率先建立起一个巨大的悬念，里面充满着自相矛盾的细节、相互对立的证据，就像一个混沌的灰色梦境，令人困惑也令人难以自拔。

《局外人》的风格和节奏稳定沉着，已经表现出了悬疑惊悚片优良的品质：淡茶色或灰蓝色的怀旧滤镜；配乐细腻缓慢，它们是心跳声，针摆声或脚步声——又是人性流转异变的象征，是真相出现的节奏，这使得《局外人》意外拥有了诗意般的观感。如果说《局外人》前三集只是展现各种令人费解的事实，那第三集郝莉（私家侦探Holly）的登场——这个具备灵性的关键人物出现，她迅速在各种错综复杂、看似没有联系的信息碎片中，归拢出了一个清晰的逻辑脉络。

郝莉

当关于吃人怪物“EL Cucu"（食悲兽）的传说出现时，我突然理解了斯蒂芬·金的创作理念和他的表达方式：人的内心，都住着一个“EL Cucu”,就像中国那句老话：笑人无，恨人有。它以别人的痛苦为乐，以伤害别人为自己的所得，以他人的失去为收获。“食悲兽”喜欢制造别人的痛苦，然后坐下去细细品味和享受它给别人带来的悲痛，试想在现实生活中，有多少人见不得别人好，以摆布他人、制造别人的痛苦和损失为乐？

食悲兽，就是对黑暗人性精准的捕捉和写照；这个怪物就是通过在犯罪现场播撒它要陷害的人的DNA、指纹和头发，把自己的血腥犯罪引向他人，从而毁掉一个无辜的人，不断传染痛苦、仇恨和暴力，令人们失去对生活的信心，间接毁掉了很多家庭。而在这其中，它一直都是“局外人”，害人却能置身事外。

食悲兽

斯蒂芬·金的故事里，常常充斥着超自然的奇异力量。实际上，就是像“EL Cucu”或者电影《迷雾》里的怪物们这些看似无形，看似不真实不可能的东西，准确还原了人性的幽暗吊诡。它们的出现，激发和展现了人性中冷血、残酷与卑鄙；那些睡在白天里的噩梦、那些醒着的绝望、那些披着羊皮的恶狼和那些披着人皮的恶魔。斯蒂芬·金将它们进行了艺术处理，幻化抽象成一些怪物、一些超自然的力量——恐惧贪婪、阴暗残酷；混沌模糊、古怪离奇，不断交换佩戴着各种面具，寄生在人的自私和欲望上，它们是蒙面的怪物，是恶魔的耳语。

与《局外人》艺术创作手法极为类似的，就是著名恐怖电影《魔女嘉莉》，斯蒂芬金在《写作这回事》里说明了他从邻居身上所观察到的那种被欺凌和被毁灭：“圣诞结束后，嘟蒂（小说里女主角的名字）返校了，她终于攒钱穿了件好衣服。但她只穿了一天好衣服、打扮好看了一天，就遭到了周围人更猛烈更凶狠的欺负，他们立志要把她打回原形去！犯人可不能越狱！我亲眼目睹了她的毁灭：她的笑容退去、眼里快乐的闪烁永远熄灭了……

魔女嘉莉，就这样诞生了。

魔女嘉莉

斯蒂芬金用写作告诉我们一件事：好的故事永远来源于生活，而生活真相比恐怖片更吓人。

在电影《1922》里，斯蒂芬·金以美国当时高速发展的资本主义和城市化进程为背景和契机，展示了工业化对传统农业的蚕食和抛弃，城市化进程剧烈影响和改变了人们的内心。

当受到社会和历史进程中某种变量的影响时，当一个改变命运的机会出现时，人轻易就沦为欲望的奴隶。在诱惑和利益面前，很多东西都不堪一击。姆斯一家里每个人此时都对未来充满着期翼和各自打算。妻子阿蕾特刚继承了4000多亩地的大额遗产，她想带着遗产和儿子去城市生活；丈夫詹姆斯想凭借妻子的遗产升级变成富裕大农户，而儿子只想跟自己的乡下女友厮守。为了阻止妻子带离遗产，詹姆斯不惜伙同儿子杀掉了妻子阿蕾特。然而这并没有换来他梦想中的生活，阿蕾特的惨死就像一个伤口，它逐渐溃烂、传染，毁掉了儿子和儿子女友，也毁掉了詹姆斯和两个家庭。

《1922》

隐藏在日常生活中的压抑、背叛和隔阂；日积月累的孤独、被伤透了的爱，在某一个时刻，选择好一个地点，成为准时出现的报应，反噬其主，逐一击溃因果链条上的每一个人。

1922

1922

即使斯蒂芬·金不满意由库布里克执导的电影《闪灵》，这也不妨碍这部恐怖电影登顶全球恐怖惊悚片之首。原因就在于，库布里克真正理解了斯蒂芬·金的创作（可能斯蒂芬金都还没理解自己的直觉创作），不仅如此，库布里克还更进了一步：

在《闪灵》的原著小说中，斯蒂芬·金明确描写了主角杰克在日常生活中所遭受的挫败感和羞辱逐渐累积，导致来他最后疯魔。但库布里克却在电影《闪灵》中，故意模糊处理了杰克发疯的原因：看起来一家人舒适得呆在雪山旅馆里，干着一份轻松的差事，而杰克却逐渐失去理智——原因语焉不详、似是而非。有人说这是因为密闭空间恐惧症，也有人猜测跟这座酒店的历史前身有关。观众感觉到了什么，却不能确切说出发生了什么——库布里克正因为利用了这种模糊和混沌，创造了《闪灵》强大神秘的恐怖色彩和深邃魅力；捕捉到了日常生活里隐形的压力和伤害，心理层面“生本能与死本能”的较量，那些历史和社会对人的潜意识的暗示和影响——无形无状和不知根底的东西，才是最可怕的。

闪灵

二、灵异只是媒介，它引诱和考验着人心——《小丑回魂》《宠物坟场》

“恐惧只是纸老虎，不要用你的肉体、你的一生去喂养恐惧。”《小丑回魂》充满孤独、惆怅和怀旧气息：成长中的阴影、家庭的桎梏，每个人的暗伤与心魔。

邪恶的“小丑”屡次伤害孩子们，孩子们被心魔和孤独折磨，陷入童年阴影的漩涡，小丑因此变得无穷强大和恶毒。但当孩子们开始鼓起勇气，与它斗争时，它的画皮崩塌了——它只是利用别人的恐惧来填喂自己的傀儡而已。

“小丑”考验了孩子们，斯蒂芬·金在这部电影中，再次探讨了人发挥主观能动性的重要性，意识对于人的强大作用。

《宠物坟场》里，当路易斯意外发现宠物坟场可以复活生命（其实只是把死者变成害人的僵尸）。他把被车撞死的儿子埋了进去，儿子变成了僵尸，回来弄死了邻居和他的妻子；但路易斯仍一意孤行，又把死去的妻子埋进了宠物坟场，结果妻子也化为僵尸，回到家中举刀杀死了他。因为他盲目执念，全家人和旁人都付出了生命的代价。

宠物坟场

宠物坟场

在近几年的影视剧改编中，导演们对斯蒂芬·金的小说的理解和把握逐渐趋同，根据他小说改编的影视剧出现了一些相同之处（比如《城堡石》和《局外人》）：一开始就抛出的悬念，散落的情节碎片和谜团；宗教元素的运用；诡谲而迷人的配乐；有色滤镜；老鼠；安静、传统且封闭的小镇；小男孩的失踪或被杀，死去的野生动物的尸体……

那些互相矛盾、散落一地的故事碎片，随着发展，渐渐被组织、串联和凝聚在了一起，拼接成了一个符合逻辑、完整的故事，最终呈现谜底、凝结核心意义。这个过程首尾相扣、优雅克制又充满着致命的吸引力，展示了生活的真相——这是斯蒂芬·金故事的魔力。总体而言，我喜欢由斯蒂芬·金小说改编的影视剧在风格上趋于朴素和平静，也喜欢这之下所蕴含的警惕、智慧与觉察。

（《城堡石》中对蓝色滤镜的运用，表现了环境的灵异和寂冷）

（《城堡石》中，对于令人警觉的冷调红色的运用、锐利的色彩对比，都暗示着危险）

在这一集中，我们集中探讨和欣赏了由斯蒂芬·金小说改编的一部分电影、电视剧代表作，如果有机会，我还会写我的“恶魔”影评系列第三集，祝大家新年平安喜乐（原创影评，署名党阿飞，谢绝转载）

“恶魔”影评系列第一集《恐怖片大师温子仁》，阅读地址//www.douban.com/note/721141529/