拉扎老师

       米拉波桥下塞纳河水流，北岛在远方散步，同朋友说起保罗策兰，一个用德语写作的犹太诗人，他的心灵破碎了。
    那朋友的孩子问：“为什么会这样？”他从下午的谈话里听到了他不曾知道的东西，黑暗触动了他，于是他开始追问。然而那追问要 如何回应呢？
    1980年，舒婷写过一首诗，诗名是《一代人的呼声》，她说
   “为了百年后天真的孩子；
    不用对我们留下的历史猜谜；
    为了祖国的这份空白，
    为了民族的这段崎岖，
    为了天空的纯洁
        和道路的正直
    我要求真理！”
    舒婷所要求的真理获得了么？没有。
    如果对于历史的追问从未得到回应，我们是否还可能天真？
    一切的追问都可能没有结果。这是人生悲惨的背景。然而我以为，即使我们不再乐意使用“真理”这个词，我们也无法停止追问，因为追问是人的命运。
    几年前我和朋友去听一场关于保罗策兰的讲座，那讲座没有一点点触动我们。主讲人复述着二战时期和战后德国的史料，他似乎把档案馆都搬到会场来了，然而我们对于这些真实的历史细节却全然没有什么感觉。我开始怀疑自己的无情。最近我又看了《卡廷惨案的真相》，满目是某某公务员的情况报告，某某领导人签发的文件，受害者也没有来得及在临终日记留下历史的谜底，就要和我们诀别了。
    我发觉在档案管里没有真理，诚如昆德拉所言，那档案管里的情形，是比坟墓里的死还要灰色的死，尽管它以为自己是不朽的。
    我发现的另一件事情是：关于历史的书，如果它不是为了满足人们八卦的乐趣，而承受着一点重量的话，就不能没有诗。只有诗意让我们说出了一点真相。
   《拉扎老师》是一部默默无闻的电影，它深深的触动了我，那触动着我的东西也一定触动着你们。
    在加拿大一所小学里，原来的老师在教室里上吊了。现在同学迎来了他们新的代课老师。拉扎老师。拉扎老师其实不是一个老师，他是一个国际难民，他的祖国是阿尔及利亚，那个国家的恐怖使他失去了亲人。现在，他流亡到加拿大，代课教法语。
    在他逐渐明白了发生的事情以后，他发现了一件更加重要的事情：
    对于死亡，他的学生们，“天真的孩子们”，所渴望的，不是去遗忘它，而是去谈论它。他发现，只有直面黑暗，才可能让我们从黑暗中痊愈过来。
    后来，他的学生们让他谈一谈他的祖国。他不知道如何去谈论，他所经历的一切，能够被谈论么？
    再后来校方发现了他的流亡者身份。他将离开他的孩子们了。离别时，他写下了这样一故事：
    橄榄树的树枝上，吊着小小的蝶蛹，是翠绿色的。
    明天，蝶蛹就要就要变成蝴蝶了。大树很高兴看到蝶蛹成长，但他真希望蝶蛹能够再多待几年，他就可以保护它不受伤害，保护它不受蚂蚁攻击。可是她明天就要离开了，从此必须独自面对敌人与恶劣的天气。
    当天晚上，森林发生火灾，蝶蛹来不及变成蝴蝶。天亮的时候，灰烬已经冷却，大树依然屹立，但心已经碎了，被大火烧焦了，被哀伤摧毁了。
    从此之后，每当小鸟停在枝头，大树都会诉说这段故事。蝴蝶从来没有苏醒。他幻想她展翅，飞向碧蓝的天空，自由地吸取花蜜。

由于时间问题，这部片子我是分了两次看的，刚开始看的时候有些无聊，我很害怕它拍得很平凡，跟一般的师生片一样，但当我回来继续看得时候，我突然对这部慢慢播放的影片有了很深的感受。每个人都有它的困难，老师和学生，平静的课堂背后是一个有一个的问题，但大家都尽量保持平静，都不想影响其他人。

那是一個陽光明媚的早晨，Simon 像往常一樣回到學校上課。今天由他負責搬牛奶到課室，可是課室的門卻給鎖上了。他探頭往課室裡看，卻看見上吊自盡的班主任……

【我的插班老師】(Monsieur Lazhar) 就是由這個讓人心寒的場景拉開序幕。之後學校請人來翻新課室，又為家長和學生做了連串輔導。事件表面上似乎告一段落，但學生的內心依然波濤洶湧。新來的班主任 Bazhir Lazhar 為了要幫助學生走出陰霾，就用自己的方法跟他們討論死亡，讓他們抒發內心的抑鬱。可惜的是，他的方法並不受家長和學校歡迎，而他最終亦失去了教席。

【我的插班老師】是一齣非常有感染力的電影，簡簡單單的鏡頭，帶出無比強烈的控訴。大家還記得學生在進課室前脫大衣的情景嗎？原來那是怕學生將武器藏在大衣中，校方強制他們脫去的。想到這一點，就覺得現今的世界真是愈來愈扭曲──學生不能有半點欺瞞，但暴露在外的弱小心靈，卻得不到師長的照料。簡單如拍膊頭和親親臉，也可能成為被人控訴的證據，叫充滿熱誠的老師如何自處？又叫渴求安慰的學生如何是好？

《拉扎老师》应该是一部关乎教育体制的影片，但我想说的不是这个。整部影片的故事节奏一直有如缓缓流动小河般婉婉道来，平静但绝不失力度，而这力度的来源就是观影后的最强烈的印象——孤独者的寂寞。
 
孤独者们讨厌寂寞，为了摆脱那黏黏的寂寞，我们渴望拥抱、亲吻，但又对那些拥抱戒备着，慢慢靠近却又竖起了身上的硬刺，最后伤人伤己。小男孩Simon在课堂上的那段哭诉表达出两颗深深受伤的心，一个是他，另一个就是自杀了的Martine老师。
 
人生来孤独，所以我们才拼命的寻求朋友、伴侣，哪怕是个能同行一段的陌生人，这些寻找绝对离不开交流的存在，没有交流我们就永远是独自一人。影片中拉扎的身上交集了两个孤独者的身份：身处异乡的难民和僵化体制下的老师。作为一个寻求政治避难的难民，他需要与政府交流，需要和这个国家的社会生存环境交流，才能够融入进去。作为老师他需要与学生交流，这样才能真正的在教他们知识的同时，引导他们走上一条健康的人生道路上去。
 
而影片中也正是“交流”推动了剧情的发展，政府接受了拉扎，拉扎终于不用担心被遣送回国。学生们接受了拉扎，拉扎终于能够走进学生的内心，帮助他们走出Martine老师离去的心理阴影。而最后也同样是“交流”的问题——家长用僵硬的态度堵塞了交流的通道——使得拉扎老师的身份最终被揭穿不得不离开学校。
 
态度的僵硬阻塞交流，教育体制僵化同样的导致交流的受阻，这样两种孤独者，只能互相观望着，试图着靠近互相温暖，却又不能互相告知应该控制在一个什么距离是安全的，就这样互相靠近这，互相受伤着。
 
又一个刺猬的故事。

我的悲伤你可以去懂

同样是来自加拿大魁北克的法语电影，同样获得了奥斯卡最佳外语片提名，之前是《焦土之城》，这次则是《拉扎老师》（Monsieur Lazhar）。不同的题材，一样的精致而内敛。

魁北克寒冷的早晨，狭窄的学校操场，一群吵吵闹闹等待进入教室的小学生……影片的开头马上转入一个悲剧，班主任Martine老师被学生发现在教室自缢身亡。死亡在本片中是始终贯穿的元素，这个元素过早地进入了全班同学的视线，也在他们心目中烙下了永难磨灭的印记，在这样一个班级，该如何教导孩子们学会在死亡的阴影之下继续生活和学习，是一个难解的课题。事发后家长如临大敌，校方也立即把教室重新刷了一遍，还安排了心理医生，试图尽快让孩子们把这件事遗忘掉，就好像从来没有发生过一样。但可以想象，孩子们的心情很难在短时期内恢复阳光。

这个小地方的学校人手十分紧张，正当校长为谁来顶替Martine老师的空缺而挠头的时候，一位自称有十余年教龄的阿尔及利亚移民拉扎老师自荐上门。新班主任面孔的出现暂时冲淡了孩子们的悲伤，“你是谁”、“从哪里来”、“你的国家是什么样子”……对于孩子们的好奇，拉扎老师并不愿触及自己难以回首的过去，事实上他在阿尔及利亚只是个开杂货铺的商人，真正的老师却是他受政治迫害死去的妻子。在一场动乱中，拉扎老师失去了妻女，来到加拿大申请难民身份的永久居留权。来这个学校上课，只是拉扎老师需要被迫谋生的手段。

接手这个班级后，拉扎老师发现就在校方和家长希望尽快遗忘Martine老师死亡事件的同时，他的学生却对此有不同的想法。正如一个孩子所说：“大家都认为是孩子们精神上收到了伤害，其实，真正受到伤害的是那些大人。”过度强调心理保护，并不是一个好办法。孩子们确实有心理阴影，如果不正视这一悲剧，一味遮遮掩掩，强迫性地要求让这个话题过去，会给孩子带来更大的心理创伤。孩子们所希望的，不是去遗忘死亡，而是去谈论死亡。只有直面死亡，才可能让孩子从悲剧中痊愈。

什么东西对孩子心理的影响最严重，恰恰是所谓“不能说的秘密”，原本就很压抑的东西，需要抒发的情绪，为什么不能让孩子抒发，让他们表达自我才是最好的治疗方法。不顾校方的反对，拉扎老师尝试着改变在课堂上的做法，在他的引导下，当死亡可以被讨论和交流时，便具备了时间或逻辑上的确定性；当孩子们说出内心的沉重时，死亡就变成了一个可供大家增删修改的寓言故事，成为生命的一部分。孩子们装着寓言故事而不是死亡阴影的心灵，可以轻盈的再次飞翔起来。

影片最后，加拿大政府批准了拉扎老师的难民身份和永久居住权，学校却难以容忍他的身份，逼迫他离职。在最后一节课上，在一个明朗的下午,拉扎老师给孩子们留下一则他自创的寓言“大树和蝶蛹”后悄然离去。在寓言中，拉扎老师袒露了自己的苦难过去，描述了自己内心的哀伤。然而就象他引导孩子们所做的那样，既然可以说出来，表达出来，那对于拉扎老师已足够成为一种心灵上的治愈。 片尾拉扎老师和他最钟爱的小萝莉学生温暖相拥，配以一曲十分动听的钢琴曲，在那一刻，我唏嘘不已。希望在看过影片后，你也一样。

打分：9分

表演：四星级
视觉：四星级
节奏：五星级
故事：五星级
音乐：五星级

又一部教室电影，题材和内容含量介于《危险游戏Dangerous Minds (1995) 》、《这就是我That's What I Am (2011) 》和《墙壁之间Entre les murs (2008) 》之间，前两者代表着最常见的此类题材，关注特别学生、学校暴力、犯罪事件或者是老师在学生生命起到的关键作用，用的方式是戏剧化的处理，直捣人心的情绪冲突，后者则是一种纪录形式，以见微知著的形式，放弃部分利于观众常规看电影思维方式，讨论社会层面。

本片并没有走出大的框框，一个关于老师和学生相互帮助一起走出心理阴霾的侧重点也不少见，和上诉两种类型影片相比，编导用了一个中间偏传统的路子，虽有将老师阿尔及利亚移民背景问题以及与女老师互动的插曲，总的来说主线清晰，没有无目的的桥段。而例如拉扎先生好几次让阿拉伯裔学生改说法语、与男老师的互动等小细节，也增加了人物的立体感。总的老说还是一部比较丰满的剧情片，力度方面稍显欠缺，还好最后结尾很不错。

影片最大的亮点是简洁的摄影、布景，中性的色彩，中速的节奏与冬雪下加拿大魁北克相互作用下的效果。相较一直大爱的北欧系视听语言，这种会更利于剧情的推进。