甜蜜蜜1996

   有些东西，生活自会让幼稚的我们明白。只是需要一点点时间罢了。
                                                  ——题记
                                                                                                        
   不知道有多少人是把《甜蜜蜜》当作爱情片来看的。第一次看这部电影还是小学，家里刚买VCD机的时候。那个年纪当然不懂爱情，也很快淡忘了这部片子。只依稀记得李翘坐在黎小军的单车后座晃着腿哼着歌的画面。后来，是高中的时候，握着遥控器换台，看到有电视台在放这部片子，放映中插了很多广告，还是一直看下去了。经年之后，李翘和黎小军在纽约街头重逢，音乐响起，字幕亮起，我一个人怔怔地坐在沙发上。后来想起这部片子，下载了，一个人坐在电脑前看完，心里又是一阵空白。这部影片远远不是爱情片那么浅薄的。

   我以为自己是承受不起那样的重逢的。是电视里播放邓丽君去世新闻的时候。一个停住了脚步，另一个似乎是走过去了，又退回来。两个人站在那里把新闻听完，然后，抬头，望见了彼此。有一秒的迟疑，然后也只是淡淡的笑笑。李翘的笑是迷人的，一如从前。而黎小军也仍是数十年前的傻和憨。

   想起张爱玲的短文《爱》来：于时光的茫茫荒野里，逾千万人之中，没有早一步，也没有晚一步，遇见了那个人，那也没有别的话可说，唯有轻轻地问一声，“哦，你也在这里吗？”

   那么，岁月沉浮，沧桑变迁，隔着漫漫时光的两个人，经历了无数的聚首和离散，相遇和错失，是不是也只能相视微微笑？
然后，要不要轻轻地问一问：“这些年，你过得还好吗？”
还好吗？还好吗？

   那些错失，两人或许倒是茫然。而我在局外，清楚地听见命运车轮的巨大轰鸣，看见其压过的深刻轨迹。

   那一年，内地到香港的火车上，隔着一张军绿色硬座椅背，他们曾经头靠着头，昏昏沉睡。列车抵达香港，他向左，她向右。那是他们不自知的初遇。

   后来，各自开始在这座繁华都市的全新生活。李翘迅速地融入，人脉颇广，做几份工，努力赚钱。黎小军学起了粤语，心里一直牵挂着留在内地的女朋友小婷。

   在麦当劳餐厅里，黎小军还说不清楚粤语，李翘站在柜台后，看着等在黎小军身后的长队，无奈，只得换了国语。黎小军却因此倍感亲切。其时，金钱是李翘最大的人生目标，唯一的乐趣是看银行卡里数字的变动。对这个傻傻愣愣的内地小子，她自然是不太上心的，但也乐得偶尔找他帮帮小忙。而黎小军每一次却都是用心。性格使然，更因为在香港这座不属于自己的城市的深深孤独感吧。

   你会爱上我，我会爱上你，都是因为寂寞。这是李宗盛的歌词。李翘和黎小军之间，也是这样吧。见面越来越频繁，开始有牵念。黎小军写给女友小婷的信越来越短，越来越敷衍，越来越少。可是，却又都不能也不敢面对这份感情。

   这不是阳光下的年轻的简单的爱情。里面掺杂了两个成年人的寂寞，陪伴，依赖和欲望。而李翘更是清醒地知道，她和黎小军不是一类人。他们之间发生的故事只可能存在于这个特殊的时间特殊的地点。

   黎小军本质上不是一个有太大志向的人，甚至，来香港的选择可能也盲目，最终的目的也不过是接小婷来一起生活。如果没有遇到李翘，他的人生势必将那样书写。而李翘不同，这一步是她的主动选择，并且一定要成功。

   闷热的酷暑空气里，炒股的人们在街头坐着，李翘和黎小军也在其中。不远处，有一对夫妻在为钱争吵。李翘说，黎小军，你看到了吗，我不要那样的生活。

   两个人的生活短暂交集，然后，一个向左，一个向右。

   李翘跟了在洗浴城遇见的黑社会老大，豹哥。黎小军接了小婷来香港，结了婚。

   李翘坐在车里，看着黎小军渐渐远去。车里邓丽君那一把甜嗓子，唱着别离。再见了，我的爱人。

   有泪静静淌下，凉凉的，咸咸的。

   如果故事就此结束，那么也不过让人在偶尔回想时，感慨一下吧。只是后来。黎小军与小婷离了婚，李翘也决定离开豹哥。这是两个人最接近爱情的时刻。天空也适时地下起了雨。只是雨下得太大。黎小军撑着黑色的长柄伞，立在岸边。李翘上船之前，转过身来，轻轻地说，等我，我很快就回来。

   她没有回去。在船上见到逃亡的豹哥。准备好的话还没有说出口，就哭了起来。她到底算得上是个有情义的女人。豹哥给过她一段好日子，虽然提心吊胆，物质上到底是富足的。现在，她跟着豹哥艰难逃亡。这是不是爱情？或许是，或许不是。即使最初更多是感激，后来那么久的相依为命，或许比所谓爱情更深刻。

   他们到了美国，打算慢慢安顿下来。豹哥甚至说，我们生个孩子吧。李翘去洗衣房取衣服。豹哥等在外面，在墙脚坐下，燃起一支烟。只是那么几分钟，或者更短，关于平静生活的幻想破灭。

   从洗衣房出来，李翘四下里找寻豹哥，漫不经心地挤进围观的人群。那样的漫不经心是残忍的。命运如刀，而我们毫不知情。李翘看到倒在血泊中的豹哥。昔日的江湖老大死于街头小混混的枪口。

   在医院里，对着豹哥的尸体，李翘平静地说，把他翻过来。医生把豹哥的身体翻转过来，露出背上的米老鼠纹身。那还是在洗浴城的时候，豹哥为哄李翘开心，在背上纹了米老鼠图案。对着微笑的米老鼠，和这个不再回来哄她开心的人，她终于不可抑制地哭出声来。

   在被移民局遣返的路上，李翘看到人群里黎小军骑着单车的身影，一如从前。正是堵车。她拉开车门，追赶黎小军的背影。却终于看不见他。

   她留在了美国。凭着当年在香港的那股韧劲，顽强地活下来，并且越活越好。差不多同时期来美国的黎小军也已成为中餐馆的大厨。这个时候大陆经济起飞。不少当年闯香港的人开始回内地发展。

   他们在同一座城市生活，听同一个人唱歌，走过同一条街道，看着同样的风景。命运一次次将他们捉弄，他们错身而过却毫无知觉，只是形单影只地继续着孤独的日子。

   直到满城同时响起邓丽君的歌声，直到唱歌的人已不再。

   两个饱经世事的中年人将怎样续写从前，故事将会走向哪里，又有谁能预测呢？

   有华人的地方，就有邓丽君的歌声。在这部影片中，邓丽君的歌是一个重要的线索。在香港的时候，李翘贩卖邓丽君的海报碟片，亏了本，为还高利贷而去洗浴城做按摩女，而遇见豹哥，有了后来的故事。李翘的经济头脑没有错，香港有许多的内地人，他们都喜欢邓丽君。但是她却忽略了傻傻的黎小军看到的另一个事实：告诉别人你喜欢邓丽君就等于表明自己内地人身份。这显然是所有在香港的内地人极力掩饰的。

   《甜蜜蜜》里有爱情，却更有比爱情更深刻的东西。它不仅仅是两个人的故事。说它是一代闯荡香港，美国的华人的生活缩影也是不夸张的。片中那些小人物活得卑微，却也自有光彩。

   黎小军的姑姑常说的是她年轻时候的事，说起影星威廉曾带她去浅水湾吃饭。说的人一脸眷恋，听的人只当她是一个疯子。可是，也许，那真的是一段事实呢？

   一向放浪的美国人，在情人查出患艾滋病后，却陪伴她回了马来西亚。

   这部片子里面没有伟大的人物，也没有伟大的情感。不过是些自私的男人和女人，不过是些儿女情长。唯其如此，反倒显得真实，真诚，有沉甸甸的分量，那分量来自生活本身。

   我常常想，要怎样才能承受得起生活中的那么多意外，情人离别，亲人生死。也许只因自己经得太少，阅历太浅，等真遇见了，不得不承担了，也就释然了坦然了淡然了，能够笑看云卷云舒，花开花落？

   就好像李翘与黎小军，一个坚定，一个怯懦；一个拽着生活前进，一个被生活推着前行，最终不过殊途同归。

   有些东西，生活自会让幼稚的我们明白。只是需要一点点时间。

   看这样一部片子，是会使人恍惚怅然的。可是，又觉得这样一个瞬间的空白是好的。




-----------------------------------
有一些小细节错误，谢谢大家指出，不一一道谢。想想决定保留原貌，就不改了。再次谢谢大家：）
2011-5-16

以往情人節都會看《Love Actually》，今年翻出《甜蜜蜜》重看了一次。這部電影反反復復看過有三五次。第一次看是觸動，第二次看是感動到哭，后來陪朋友看過幾次，我觀察到好幾個朋友都哭了。雖然哭的位置不同。

這次再看，我卻體會到同愛情無關的故事。

本片對香港人精神面貌的描摹也頗為傳神，反映出香港的性格和不同年代里，香港的精神。和多年前中國大陸的一部電視劇《北京人在紐約》（改編自曹桂林的同名小說）相似，它講述了異鄉人，新移民在他邦的奮斗故事，酸甜苦辣。文化的沖擊，融入本地的過程，故事性和沖突都很吸引人。

和許多偉大電影一樣。其實《甜蜜蜜》揭示了人類面對命運時的無奈。對抗與努力都於事無補。至於其中曖昧的關系，愛情，友情，孤獨無助生活在香港的壓力下，兩顆寂寞的心，一對兒滾燙肉體的慰藉，這些曾經最打動我的，反而變成是表象。

這次體會到的是命運。
李翹和黎小軍（其實現在知道，這兩個名字一南一北，是很具代表性的名字）的人生軌跡九成是相似的，起起落落，發達，貧困，到香港，到美國。最后是個普通人。年華老去。但整個過程卻是非常不同，最大的不同是黎小軍是被動服從命運，李翹是主動迎戰并試圖改變命運。

李翹和黎小軍同一天以單程證來到香港投奔親戚，但二人第一次相見時，李翹已經是麥當勞員工，同時介紹人到補習社，在補習社做雜工。而黎小軍還沒有搞清楚香港的東西南北。很快，學香港人炒股，買外匯。李翹賺到很多錢。『心頭高』的她認為香港一切都有可能（這的確是那個年代的時代精神）。

但她的發達是偶然的，是在香港經濟浪潮中順流而上的偶發事件，她的背景，她的知識，她的天分。注定了她的努力其實只是另一種隨波逐流。顯然，她不知道什麼時候套現退出，和大部分人一樣，在股災時賠光了所有積蓄還有借貸。

黎小軍自始至終是那種安于命運的平凡人，除了廣東話日益流利外，他的任何一部分，都不像香港人，當然到了紐約，他也不是紐約客。他的這種平庸性格，和李翹積極進取的性格，是二人最大的分野。也是二人愛情故事的悲劇源頭。他們只能做孤獨寒冷時抱團取暖的朋友，而不是那種可以彼此吸引相伴一生的伴侶。

而命運的吊詭在於黎小軍『不爭』，但他的命也不差，他甚至沒有吃那么多苦也賺到不少錢，還跟著老板去了紐約。和一路磕磕絆絆，跟著落難黑道大佬跑路去紐約的李翹相比，從結果看，并無不同。

火車，單車，香港，紐約。愛情，友情。在這部電影里水乳交融，看了導演評論聲軌的文字版，那時張曼玉已經三年沒接戲，這是『復出』后的第一部，演的天然去雕飾（咬吸管兒，吃東西，坐單車后面擺她的長腿）。這部電影必須看原聲，配音后，會失色一半。

我始終覺得，偉大的是編劇岸西，岸西后來自己做了導演（《月滿軒尼詩》，《親密》），她執導的電影同樣是細膩，意味深遠。但是都不及《甜蜜蜜》這樣具備經典氣質。

其实我现在才发现，《甜蜜蜜》根本不是一部爱情片。

译名所谓“Almost a love story”——讲爱情，远远近近的关系，今日离别明日再相逢，也都不过是个注脚。电影的主角不是爱情，是命运。

2015年深夜满座的电影院里，有人看到曾志伟（豹哥）背上的米老鼠时，仍然齐扎扎的发出了笑声。原来大部分人，都还没有看过。——看过的人，都知道这个米老鼠是个悲剧的注脚。幽默的出现，只为让后来的逃离与死亡，轻松一些。

张曼玉（李翘）从头到尾思考的问题，也根本不是和黎明（黎小军）好好的爱下去，还是我爱的是黎小军还是豹哥；而是，“我能不能活下去”。

最后一个在街头相逢的镜头，固然永恒。但回过头来看，好几个场景，让我禁不住在电影院最偏僻的角落里落泪一把。

一是，张曼玉在英文班的楼梯上打扫。——我也不知道为什么忽然就哭了。

二是，张曼玉大口大口的吃着东西。

“吃东西”这件事很复杂。

她是从卖麦当劳开始的。头先她不缺食物。黎明见到她的时候，她在嚼口香糖。黎明数了一堆硬币好不容易买个攒钱才能吃的汉堡，对张曼玉来说，根本不名一文。后面她还会说：“我送你半打”。

和黎明一起摆摊卖邓丽君的碟，碟卖得惨淡，一夜暴雨。黎明去买了两瓶热热的维他奶，说：“这个好卖，我们卖维他奶吧！”——张曼玉不作声，就用脸贴着奶的热度发呆。——其实这一点都不像她，她是什么都卖的人，麦当劳卖汉堡，英语班卖人头（日后甚至被一帮同学议论数落），卖花卖碟炒房炒股炒外汇，只要一切可以赚钱的生意，她都会去尝试。哪怕邓丽君的碟卖惨了，她也刷着玻璃给自己打气，“下次我一定看准机会！”

但是，维他奶这么好卖，她不卖。

她为什么不卖？因为对卖东西的人来说，如果这个东西是有情感价值的，就难以标出价钱。就不再是商品。

喝维他奶是“做香港人”的标志。

她不能卖这个。卖了，理想就不值钱了。



和黎明共度除夕时，两个人吃得很香。她大口大口的吃着饺子，第一次说，“我吃饱了”。——你感觉到她的心里是饱了，忽然没有那种求生的饥饿感。

黎明和她一起去炒房，好心好意买了巧克力，大热天黏在屁股后化掉，她玩了把幽默，嫌弃巧克力糊掉了。——心满意足的人，才不需要食物。

但是她的店铺开业的时候，黎明带着老婆杨恭如来参加开业典礼。她倚着门和黎明聊天，就不停地说，“我好饿”。——镜头里就是，她一直在吃，一直在吞咽，把整盘蛋糕香肠吃完了。

那一刻，真是好心碎。

（因为我吃东西也是这样的。）


黎明每次买给她吃的东西，她都会要挑剔一下。黎明说，你做按摩，鸡爪以形补形，多吃点。张曼玉介意按摩这个行当，根本不甩这盘鸡爪。

后来黎明的老板数点鸡爪，说杀了19只鸡，应该是多少只鸡爪。黎明糊弄他说31只，老板就糊里糊涂的走了。

观众看到这里会笑。我想起来就一阵苦涩。



黎明是一个“给予食物”的人。
从一开始在香港杀鸡送鸡，到后来去美国做厨子。渐渐的不缺食物，越来越丰盛。他带张曼玉去金店买手链，一下买了两条，让张震惊，他说，“我有钱，我真的有钱！”
结婚后，他和老婆说，我们攒点钱，可以买个房子。
虽然说自己没有理想，但他走得一步步稳扎稳打。


但张曼玉反而是越来越“缺乏食物”的人。
一开始无所谓汉堡，也不在意巧克力鸡爪，发达以后，就开始感到饥饿，大口大口的吃着蛋糕，到美国大口大口的啃着鸡肉。在香港从卡里最高三万多，到一夜惨败欠下高利贷，无奈走进按摩房。


他们是两种人生曲线的人——这两种人，在十年里是不可能相交的。



张曼玉一早就问黎明，你的理想是什么。

黎明说，我没有理想。

张很清楚，我要做个香港人。

黎被问了以后，才开始想，我可能是回无锡娶老婆。

张：那你来香港干嘛？我来香港，总不能嫁个大陆人吧。

黎明一阵失落。

但是他们都没有什么朋友。

这就是在那个时间点上，唯一的共同点。


张本来也不需要什么朋友。每天的想法就很简单，打很多份工，赚够钱就好。哪怕黎明陪在身边，她也只是关注卡里的数字变得越来越多。他们的关系，更像人情雇佣。张做不完的事，差黎去做，给他买黄碟，让他单车上多带份花，事后都是犒赏他。——她哪有空想什么爱情，这就是个帮忙的朋友罢了。


除夕之后，黎明纠结的问她：你对昨晚的事怎么看。

张：就两个好朋友一起过了团圆除夕啊！

黎明再度失落。大家的期望方向终究不太一样。

（哪怕到后来两人再相遇，也是黎明先回头说：不如我去和小婷说离婚。张曼玉还是没有这个胆气。对着豹哥的时候，拿着一条金项链，怔怔的说不出话。因为，她的生存问题，根本没有解决。）


炒股失败的一刻，张曼玉匆匆走在街头，道出了自己的终极困惑。
她说：“我和我妈说明天我就要发财了，可是我现在一分钱都没有，还欠了一屁股债……黎小军，你来香港不是为了我，我来香港也不是为了你！”

我一下泪涌。

（因为这也是我的现实。）


她压根儿就不会想什么爱情。有个朋友就已经不错了，万岁友谊更是奢侈。
活下去，才是正经事。



写出这句话，心碎一片。
其实电影里的每个镜头，我都能在上面找到自己。



2014年的一天，有位朋友问我——

Z：你现在上班了？干嘛不全职做生意？

我：好问题，我也在每天问自己。

Z：因为梦想

我：……

Z：但是你又没有。

我：对，我没有梦想。


这个对话，和黎明被张曼玉问到时，一样的噎塞。

我的梦想是什么？其实我活了28年都没有想过这个问题。

因为我不担心生存。有份稳定的工作，有个稳定的家庭，每天读书看电影觉得人生就可以很饱满，内心很充足。我没有要锚定的目标，工资总会越来越多，只要每一天都有收获，收获了什么就是什么。

但是被问到的那一刻，我很痛苦。

你选择做黎明，还是做张曼玉？
黎明没有梦想，但是有一个稳定（也不要求她了解自己）的爱人，有一份工作（虽然学厨和最喜欢的打篮球完全是两码事）。但他每天写着信（正如我每天写着blog），就化解了这份焦虑。
没有梦想的人，一样可以活得很好，忽然有一天就会和老婆说：我们也可以攒钱买房子了。

都像是顺其自然的事。



但是2014年的有一天，我忽然就成了张曼玉。

每天拷问自己，我是谁，我到底想要什么，我活着的意义是什么。
如果不想明白这些问题，我就没有资格带领我的女儿活下去。我不想做个稀里糊涂的人过完这一生。
可是想明白以后，我就知道，要朝这个目标努力了。
但是这个目标太高了，我要不惜一切，用尽全力去追求。


她在英语班擦着黑板扫着地，我一样在家打包发快递。

她给英语班抽人头佣，我一样帮各种商品做推广。

她去街市卖邓丽君碟卖到惨淡，赌气说，“去年和表姐卖了4000张邓丽君”，根本不服这个气。当我卖不出东西的时候，我也心高气傲说，我能两个礼拜卖3000罐姜茶，为什么连这个都卖不出去。

我们都会说，我们都是天生有眼光的，下次一定要找准机会。


其实在家庭解散以前，我的生活就已经越来越不堪重负。每个月，卡里数字清零，就不得不强迫症的告诉自己，“每一天，我都要赚到200块才可以活下去。”（有工资是根本不够的。只能来一分钱，是一分钱。）

我忽然从一个每晚读书看电影几个小时就自然睡觉的人，变成了到夜里十二点一点都在赚钱的人。

因为我知道，多花这一点时间，钱就会多赚一点。我明天的生存焦虑就会少一些。


有段时间，我觉得给商务楼里送午餐时是个不错的商机。就每晚自己做几份饭，第二天背着一堆饭盒，给同事。收取饭费的几十块钱，正好可以补贴自己的停车费和一天吃用开销。

这和张曼玉给英语班做人头抽佣是一样的。同学日后背地里数落她，怎么赚同学的钱。但是也有同学说，我们不正是因为这样才走到一起吗。

她怎么不知道自己会接受这些议论。

但是如果我有钱读英语班，也就不会去按人头抽佣，站在玻璃外跟着学舌了。

——对当时的我来说，也是一样的道理。

我已经没有钱吃饭了。卖饭不过是糊口。



可能世界上有很多人，都不会有这样一天。

哪怕是我自己，活了28年都没有这样一天。

那些每天说自己工资怎么这么少但是还没有离职的人，实际上是没有真正的生存问题的。

真正的痛苦来临时，自己砍掉一只手都要活下去。

就是这种痛感，在大半年里折磨着我。



但大多数时候，我还是表现自己乐观的一面。
有一次带着我妈去做头，妈妈说做个头好贵，不去了。我说你女儿这么能赚，这点钱赚得动，就一把拉着她去做了几千块的头。

我是要赌一口气，也想让大家都开心一些，不要被这些最基本的问题困扰。

但有一天，就前两个礼拜，我知道自己要面临每个月三万块的债务时，还是怔住了。第二早醒来，看着女儿睡在旁边，真的就，不停地流眼泪。

还有一天，老板给我开出一万块钱的工资时，我也怔住了。我说这份工我做不下去。没有别的，因为不够。
我宁愿自己用24小时打十几份工，每天看到有钱进账，才会有安全感……可是只要一算一个月只有一万块，我就顿时眼泪流了下来。

我并非不想和你们一起打拼事业，只是，我活下去真的有点难。

最难过的是，我说不出这种苦楚。

人有时候，还有那一口气，把赤辣辣的痛吞回心里。


可是，这样会造成误解。朋友间的、家人间的、同事间的、上司和下属间的。

就好像张曼玉不是不爱黎明，只是……真的没有资格没有条件，去想这个问题。

就算碰到再好的人又怎样？最后也都难抵这份苦楚，硬是劝自己回头，继续一意孤行的走下去。


而我发现，人有了梦想以后，内心确实会丰富；只是，会变得孤独。

孤独在他人的眼里看来，是偏执。

但我们自己会明白，为什么要这样坚持。


只有电影里才会出现豹哥这样的人，对着自己的老婆说：“你现在去洗澡冲凉，睡个好觉；明早醒来，街上有大把好男人等着你。”

豹哥是挣扎过的人，知道挣扎的人怕的是什么，不在乎的是什么。

这一句话，让多少看过这部电影的人心碎。

但能让千万人记得的箴言或经历，都是用血泪的代价获得的。




而最感慨的，还不是纹着米老鼠的豹哥，而是那位姑妈。

姑妈说，我现在不能去见他了，我年轻时那么漂亮，现在又老又丑。

别人以为她在发痴话，连觉得威廉这个人都是虚构的。

但是这就是她真实而痛楚的梦。她离这个梦，太远了。

姑妈就好像《百年孤独》里坐在大树下等了一辈子的人。世界都变了好几代，她还像个偏执狂等在那里。



……其实写到这里，我都不知道怎么写下去了。

本来我想说我以为，《甜蜜蜜》复映是个安慰，去看一下，也能感到“世上还有久别重逢”这样美好的事温暖人心。

但其实，看到剧终那份甜蜜，回望来时路，只会更苦涩、更酸楚。



张曼玉拖着箱子从火车出来到香港的那个表情，就和我每次到一个新地方时一模一样。

我们这样的人，奔赴一个梦想时不会感到痛苦。

只有在荧幕上看到那个和自己一样的人时，才会心塞。

原来，他人眼中的你，是这样的。


偏执的、势利的、没有爱的、为了赚钱就去按摩房的、跟了一个叫豹哥的黑社会老大用了他的钱开店还不承认是自己老公的、和一个天天帮助自己的朋友上了床第二天就不认情的、明明开了店有了钱还大口大口吃着整盘蛋糕的、明明有人为你都要离婚了还把他抛在码头自己就绝尘而去的……

黎明有一晚孤独的坐在沙发上，看到电视里说，“天无绝人之路”——碰到这样的女人确实太绝望了，自己想要的也不是这样——第二天他就和张曼玉说，再见。

电影不会描述，她一早就知道要再见；也不会描述，她对再见也会介怀。

但她没有时间，想这个问题。

正如电影不给她这个时间，表达收到“再见”的心情。

你看到的她，永远是在忙碌，卖花卖碟，声嘶力竭。所有的笑颜，只在银行卡数字跳出来的那一刻出现。


“友谊万岁”，不是很好吗。永远没有分别。

在你结婚的时候，我还能到场。我开张的时候，你也能到场。

你要的是温馨稳定的家庭，我要的是一头扎进去的事业。

即使两个完全不一样的人，也能过着各自平行的生活。



张曼玉在曾志伟死的那一刻，笑了一下，再哭出来的长镜头，深深的触痛了我。

——她再也不用为生存问题背负恩义了。但这个梦，也消失了。


她被遣返回家的那一刻，在街上苦苦追着黎明，追不到。

真的打算回家的那一刻，她遇到了走到街口的黎明。

因为对她来说，获取一个身份地位的那个梦，消失了。

而那个骑着单车，从香港骑到纽约的年轻人。没有什么伟大的梦想，到哪里都是一样的黎明……千帆过尽，你看他，有什么不同？

两个人，原先拥有的，都失去了；想要的，也都达到了；曾经的障碍，亦都没有了……
只有这个时候，才能再相逢。

但这一个久别重逢，就要十年。

人生有几个十年？



姑妈是等不到的。好彩，张曼玉你在三十多岁等到了。

再往后，你也会成为姑妈，只是把这个梦，放进生锈的铁罐子里。

　　很多年以前，一个人看了一部电影叫做《甜蜜蜜》。很多年了，看过太多甜蜜和不甜蜜的事情在自己身边经过，和很多人第一次看胶片版的《甜蜜蜜》，好像看见了自己也在电影里面做一个没有位置的龙套，原来这场电影竟然悄无声息地放了那么久。

　　关于电影

　　电影是什么，电影自然首先是一个个镜头，而那些镜头就是不同的眼睛。

　　李翘
　　再回头已是百年身
　　李翘在一次大发雷霆之后伫立街头：我不知道自己在什么地方，我不知道我接下来要去向哪里。而她载浮载沉的一辈子就在于忙这两件事：自己在什么地方，自己要去向哪里。
　　广州大捷
　　在李翘关于人生得意的记忆里，最辉煌的应该不是多年之后再回广州买房子，也不该是终于"轻松"拿到美国绿卡，而是在广州的一个新年里，卖出几千盒邓丽君的磁带。而正是这次大捷使得她初到香港差点赔到血本无归，也在她一直试图装饰的香港人形象悄然倒塌。听邓丽君并不是仅仅叫人柔软和甜蜜，更多时候变成了一个硬指标：在广州，你就变得不那么广州；在香港，你就暴露出你还不那么香港。当你需要一些标签的时候，标签便是造物弄人的最好帮凶。
　　纽约大赦
　　在纽约其实就是一个逐渐剥离的过程，豹哥、黎小军、香港都变成过客，自然广州是更早就被抛弃了，剩下的是那个依旧精明强干的大陆妹，当然此时已经拿到绿卡。当被警察拉去认尸，被移民官追逐，被团内的大陆来客不无炫耀和嘲讽地刺伤，李翘的生活变成了一连串的公事：生离死别不过是一个工作环节，背井离乡还是一个工作环节，少小离家依旧是一个工作环节，没有人去关心喜怒哀乐，没有人会等着细雨梦回，没有人会在乎之前和之后有什么区别。所以一个人的战争得到了大赦，因为再也没有人去分享胜败，去牵肠挂肚。
　　香港大忙
　　要用一个字给李翘做传，可以是"忙"。如果可以多花一些笔墨形容就是"忙与盲"（张艾嘉的一首旧歌）。简单历数一下我们可以看到她忙碌过的职业：拉人培训抽佣，擦窗，麦当劳服务生，替人排购楼位，炒外汇，炒股票，倒卖磁带，按摩小姐，黑市情妇兼"跑路"（做走私船逃避抓捕）伴游，婚纱店老板娘，花店老板娘，导游。她用所有的时间用来赚钱，用来给自己武装安全感，当这种安全感第一次崩溃的时候，她投入了黎小军的怀抱；当她感觉自己正面临灭顶之灾的时候，她遇见了豹哥；当所有的一切以为都过去了，她和黎小军重逢。她自诩二十年都没有哭过，可是每次她都在可以哭得时候哭到翻江倒海。她口口声声什么都可以折现，但让她念念不忘的不是黎小军递过来的存单而是他藏在裤子里化得不能吃的巧克力；不是豹哥的金表和金链子，而是他为她纹上的"米老鼠。她自然不是世上最坚强，她也不知道大海在什么方向，她也许只相信雨大风狂，友谊万岁，因为，值得万岁的就只有友谊了，这意味着也许不一定要上床。命运总是给她希望，提款机给出的存款余额，一条当内裤穿的游泳裤，让同时来到香港的大陆朋友眼红的身家，还有跑路途中万一不行就可以打开的箱子。这些希望使得她对生活积极进取，天天向上，可就像那只困在玻璃瓶里的苍蝇，前途再怎么光明的意义仅仅是在有人想看她用尽所有的力气扑腾，结果不言自明，结果从来都没有意外。除了爱情。

　　黎小军
　　在粤语版的字幕里黎小军并不是来自无锡，而是更靠近北京的天津。如果说李翘一直决心重新做人，黎小军的想法简单很多：到哪不是做人。只要拿得比家乡的干部多，只要可以娶"亲爱的小婷"做自己的新娘，只要在自己想对一个人好的时候有这个机会：无论是克扣下几个鸡翅，无论是买一条金链子，或者说有被别人占便宜的资格。他会真诚地觉得初到香港的住宿条件很好：光线充足，如厕方便。他会在送货归途上飞舞着自己的皮带高唱革命歌曲。他会美滋滋地在女人面前说自己有信心，哪怕仅仅是终于得到了邓丽君的签名。
　　黎小军在得知李翘也是广州人的刹那有种"你还是忍不住自己招了"的窃喜，就像小孩子高兴大人终于承认手指可以挡住太阳，又好像老人高兴自己的晚辈不得不承认自己的记忆并没有出错。百转千回，他最得意的大概就只有那个刹那了。他掩住了自己狂喜的嘴巴，因为他要戒骄戒躁。
　　黎小军其实和李翘正好是硬币的两面，后者是大愚若智，前者自然是大智若愚。黎小军知道到新的地方要给任何人鞠躬陪笑，知道吃亏就是便宜，知道在不影响到自己梦想的前提下再开始一个梦想，知道在大陆不能做的事情香港更不可以，在不动心的前提下，他付出的汗水都得到了回报，直到他被直面"你会怎么样"的时候，他意识到其实这会叫他很不开心，于是他发了自以为可以回到往昔的机主留言：再见。可惜他动心了，他听到了那声不仅仅是用肉体压出的喇叭，他决心这次不再计算，不再等到更稳妥的时候，他结束了自己虚幻的梦想去追寻真正想要的：在每一个早晨都看见自己所爱的人。可惜，那个人所爱的人不是他。

　　豹哥
　　应该说很容易就能意识到《甜蜜蜜》并不是一部爱情电影，连"不仅仅是"都算不上。因为爱情在这里被迅速附着了太多的东西：原住民文化和移民文化的冲突，生存和尊严的冲突，记忆中真实和虚幻的冲突……爱情在其中颠簸，就如悬崖边樱桃的滋味，上有猛虎觊觎，下面是万丈深渊，维系自己的枯藤又正被老鼠的利齿啃嗫，而我们只好去品味触手可及的樱桃，滋味甜美和苦涩都变得不复重要，而最能体现这种宿命的便是豹哥。
　　豹哥复姓欧阳，但这个姓氏除了给警察临检或者搜捕的时候才有意义，平常的时候无论什么样的人都要砍，大概只有和按摩小妹妹侃打不打飞机，赚不赚外快的时候才可以胜无可喜，败无可忧。他知道怎样给人带来快乐，也知道这种快乐多么的容易变成过眼云烟。他知道痛苦总是不请自来，也知道痛苦的归宿最好是自己品尝不要与人分享：小妹妹，早上起来每个男人都比豹哥强。他已经失去在香港的一切，又怎么会在乎自己曾经大费周章纹在背上的米老鼠。可是不容得不在乎。小妹妹在风雨中和他浪迹天涯，可惜人生无法直接给出happy ending，正当他倦鸟知返，昔日也算叱咤风云的黑社会老大不过就因为一支香烟一块金表到打到血肉模糊，客死他乡。当他被缓缓翻过身来，小妹妹为他眼泪横流，但哪怕此时的豹哥没有办法自嘲，我们也会知道"眼泪不止为了你而流，也为了别人而流。"（《十年·陈奕迅》）。当李翘和黎小军在《甜蜜蜜》的旋律中再次相逢，之前想起的《月亮代表我的心》里谁还会在乎这个"你"究竟是谁。


　　其他人
　　电影里还有其他人，就像生活从来不止是主角和配角那么单调。怀念威廉的姑妈，陪着患上艾滋病的妓女回家等死的鬼佬，还有"亲爱的小婷"。我们都在用自己的记忆试图在生活里铭刻各种痕迹，"把每一天都当作纪念日，把自己当作纪念品"（黄舒骏《恋爱症候群》），但纪念品会滞销，纪念日更会在重重叠叠下统统变成撕走的日历。我们可以像那个厨师那样号称自己的饭店位于"世界之巅"，我们也可以面对自己也像那个长相平庸的姑娘在一大堆鸡翅和饮料后面保持尴尬的微笑，我们可以豪气地请来买东西的人吃免费的巧克力，我们更可以开心地看见一张张体面的脸疲惫的时候，没有表情的时候。我们一遍遍确认自己不在那辆背靠背的火车上，我们一次次告诉自己我们喜欢邓丽君只在可以被人知晓的时候才大声说出，我们安全地隔岸观火，高兴地知道这一切和自己无关，可惜看得久了，就会越来越无法确定什么叫做有关，什么叫做无关。

　　关于电影放映

　　在情人节的一个下午，在上海滩一家资格很老的内部电影放映厅，百分之一百的上座率烘托出痴男怨女的人头。很多是同性结伴而来，很多结伴而来的男女早生华发。大家肆意在可以大笑的时候笑着，然后在黑漆漆的电影院里开始哭泣。斑驳的胶片甚至出现了几个镜头的失焦和偏差，但观看的人似乎没有意识到曾经发生过，因为谁的胶片会从头到底顺畅地放映到完美无缺。大家只是不约而同地来看一个电影，那熟悉诡秘的配乐，那颠簸如海浪如时光的镜头，我们也许想抓住自己的记忆，但谁都知道靠一部电影做不到。

　　一部叫做《甜蜜蜜》的电影，我们都觉得是甜蜜的。因为我们早已经知道甜蜜这个词的太多版本，有你有我，还有生命中那没有位置的龙套，我们都是缔造"甜蜜"的同谋。

我爱过的香港女子，不一定非得有石破天惊的容颜。莫文蔚从来都不是好看的女子，却再也不可以找出第二个这般特立独行、味道独特的港女；产自台湾再走红香港的舒淇，从艳星走到影后再走到现在的国际电影节评委，人生大戏足够写一部冶艳传奇；今年的春晚名单上，王菲被列在大陆艺人行列，但我坚持她是我曾最爱的香港的女歌手，与哥哥都是风华绝代。
但单凭相貌就叫我深觉惊艳的女子，杨恭如是其中一个。

重看「甜蜜蜜」，14年前的老爱情片了，这一次不再全神贯注资深大玉女张曼玉，而是片中的配角小玉女杨恭如。那年她刚出道，这是她的电影处女作，得到了香港金像奖最佳新人的提名。
想来也是爱过这个女子的。中学时代迷恋过港产武侠剧，大爱是这两部——TVB的「神雕侠侣」与ATV的「雪花神剑」，前者让我中意深居古墓、不食人间烟火的小龙女李若彤，后者叫我爱上了白衣胜雪、孤傲冷艳的梅绛雪杨恭如。

艳照门之前，野蛮女友之前，回望90年代的港台娱乐圈，还是玉女大行其道的。九七香港回归前后那几年，最是盛产模式下的当红玉女。周慧敏、杨采妮、梁咏琪、张柏芝，便是代表了四个不同时期与阶段的玉女掌门人，各自身负使命与意义，即使后来一一陨落，个个皆有深浅伤心事。
在最当红的90年代，杨恭如也曾是香港的一线女星，最是常常出演清纯温婉的白衣女子。「国际刑警」当中身着和服惊鸿一瞥，那年的她还是有点婴儿肥，唇红被画得很浓，「我和僵尸有个约会」里不被疼爱却只得暗恋的王珍珍，又或者是「风云雄霸天下」里临水照花人的孔慈，害得那年的郑伊健和郭富城意乱情迷你争我斗，连舒淇都只沦为了她的陪衬，哪像十年之后搞出来的这部「风云2」，步惊云与聂风还是当年的面孔，牵在手中的却是两个不知古典滋味的青春美少女。

然而杨恭如却没有成为又一枚玉女花瓶代表，迅疾走红之后，却又渐落寂静，至今半红不黑，还沾染了一身不被解读的是非曲折与蜚短流长。故事叙述的开头，却又似前尘往事。
其实本来也该是上海女子，自幼单亲，十三岁才随母亲移民加拿大，少女时代回港参加「亚洲小姐」选美，当时同届的大热门对手有老来俏的宫雪花，但杨恭如还是凭借清新姿态获得亚洲小姐冠军，并在后来被港媒形容为「最美丽的亚姐」，与「最美丽的港姐」李嘉欣相映成趣。
多年以后你或许能列出一大串爱过的港姐名单，但心头印得最深的亚姐，却只得一个杨恭如。

随后她开始在ATV拍戏，也算是全盛时期的当家花旦。当时的TVB已有郭可盈、陈慧珊、宣萱、蔡少芬四大花旦形成半壁江山，ATV势单力薄，自然十分力捧杨恭如，后来力挫TVB的经典剧目「纵横四海」便是杨恭如扶正做了女一号。后来她签约到期离开，ATV自此没落得不成样子。
离开ATV之后，TVB也曾盛情邀约，她选择了往大屏幕发展，签给了赏识她的文隽。文隽或许是个合适的金像奖主席，却不是一个及格的经纪人。当时同时签下的还有舒淇，文隽称呼舒淇与杨恭如为大公主与二公主。他却致使舒淇错失出演「卧虎藏龙」进军国际的机会，也没有完善处理好后来杨恭如的被打事件，两位公主又先后离开，并在至今的发展可说是天差地别。

女子爱富，何况是美女爱富，从来就似乎是天经地义的事。前有盛名花旦如李嘉欣、关之琳、杨采妮、刘嘉玲，后有小花旦蔡少芬、陈法蓉、梁洛施和一众内地的杰出新生代女星。所谓才子佳人或英雄美人，实在是写在故纸堆或演在戏台上的旧事，前者大抵逃不开一个梁祝化蝶，后者大致都落得一个霸王别姬，如此这般结局与宿命，所以，谁要演苦逼的悲情片。
即使，这些女子最终或嫁入豪门或洗尽铅华，毕竟前半生旖旎岁月似一江春水东流去，都在陪伴富商的饭局上消磨掉了最好的时光，也都不及一个三级片出身的舒淇活得干净也爱得干净。当中或许有两个例外，一个叫王菲，李亚鹏绝对是适合居家过日子型的，这是天后做得最对的一道选择题。一个叫周迅，即使她也不再热爱文艺男青年了，即使她转向富二代了又再次分手了，即使她有现代白雪公主般的七段轰烈情史，时至今日走到这样一个高度与位置，也是回不去的了，不再可以像蔡少芬一样，多年以后有平淡心下嫁给一个寻常男子。爱，你说笑了。

在这一点上，杨恭如便远远不及李嘉欣，她从来就不是聪明的女子。除却早期与郑伊健、古天乐、王杰、冯德伦那些不靠谱港男们之间的有的没的绯闻，无法回避的便只有八卦周刊里写的周正毅与简俊杰。前者害她玉女形象从此尽失，后者令她不过再次情伤。选择周姓富商，起点上就比其他高瞻远瞩的女明星们低了不止一层台阶，他虽是当时的上海首富，却是农民工出身，发家致富全是依靠发妻毛氏，自然也不会为爱而生。更狗血的剧情是，男方被警方扣查，发妻又当街于餐厅出手刁难，杨恭如自此搬出月租12万港币的香港半山豪宅裕景花园，从此定居内地。

而李嘉欣自打出娘胎，就笃定非豪门不嫁，非金枪不日，成功演活自己在「海上花」中的名言金句：声妓晚景从良，则半世烟花无碍。更工于驭男之术，一边与交往中的富商1号许晋亨大秀恩爱，一边与分手后的富商2号刘銮雄眼去眉来，终于稳赢稳赚，由过气女优晋升最红许太，自此成功跻身豪门。同样是选美出身，「最美港姐」的道行却好似比「最美亚姐」高深了几千年。

杨恭如的被打事件那些年很是轰动，玉女的本来可能性自此划成了零，事业从此也被切歌到灰色空间。她实在是不擅长圆滑逢迎，或能够精通一点点人情世故，故而后来的路，始终走得并不是月圆花好。多年以后她主动在媒体面前坦诚这段往事，并称「最初时对方也没讲过有老婆，后来发现自己是第三者时，觉得很糟糕很受伤。」只是前因后果，也不再重要了罢。

若说钟欣桐是一时天真成了欲女，伊能静是一不小心丢了玉女，那杨恭如实在是差一点就成了玉女。如今红颜纷纷老去，那些曾经石破天惊的绮丽女篇，也大多写完了最后一行迟暮。李嘉欣依旧风光无限，可以受尽万千宠爱；袁咏仪坦承出了年轻时候做错的小三往事，如今大可过上相夫教子的年岁；张柏芝最有幸是遇到了一个好到不能再好的老公，在那些斑驳不堪的前尘旧梦消逝之后，还可以补写一段王子公主的最终话。那么，还有什么理由不原谅一个不过也是女子的杨恭如？

「甜蜜蜜」里杨恭如第一次出场，在影片的第59分24秒，某篇影评这样写，「一个2秒钟的转身，是80年代的良家妇女波浪头，蓝色真丝裙，珍珠耳钉，右边衣上别了朵喜庆的红花，站在新郎旁边笑得满足。整部影片她的戏份不足十分钟，没多少台词，没多少时间，现在看来，妆扮也实在是够土，却把一个女子单纯憨傻的小幸福与得知背叛后的隐忍绝望贯穿得一气呵成。」那并不是我第一次见到她，却是她第一次把自己的名字，从此写进了香港演艺史。

很多年后，这个女子已经三十而立，不再是少女。开始剪短发，画淡妆，穿黑色晚礼服，走起路来也有了成熟妩媚的举手投足，只是还不够烟行媚视，因为扮不来，也就不屑去做。感情长期空窗，回到出生地上海定居。大银幕上早已不再有她的身影，偶尔在内地接演一些二三流的电视剧。或许其实她是聪明的，不争，是自有姿态，不求，是因为无欲则刚。我想我还是会喜欢这个女子，在娱乐圈这么多年，无论多少负面新闻或者绯闻，始终还是觉得她好，因为那份婉约。

杨恭如，惟愿你终将有一个好的归宿。从此，但使岁月静好，现世安稳。

如果你也曾中意过那只港女：http://www.douban.com/review/2983974/?start=100

（谢绝转用）