弃卒

<图片3>

博比·费舍尔的时代

//www.project-syndicate.org/commentary/bobby-fischer-movie-review-by-kenneth-rogoff-2015-09/chinese
美国剑桥—好莱坞新大片《弃卒》（Pawn Sacrifice）讲述的是国际象棋天才“博比”罗伯特·詹姆斯·费舍尔（Robert James “Bobby” Fischer）跌宕起伏的一生，从传奇般的早年岁月到1972年29岁与俄罗斯世界冠军鲍里斯·斯帕斯基（Boris Spaasky）的历史名局尽在其中。影星托比·马奎尔（Toby Maguire）的表演足以以假乱真——对我们这些目睹费舍尔全盛期的人来说，马奎尔的表演可谓完美演绎。
影片讲述了一个已成为冷战期间俄美标志性事件的对局。影片也让我们怀疑，一个像费舍尔那样虽然麻烦重重但仍能在棋盘上化腐朽为神奇的充满创造力的天才，是否能够在当今无情的网络世界中生存。
当时的费舍尔当然引起了人们的关注，但那时的信息过滤机制和今天截然不同。当时的记者引领着舆论，而不是像今天那样在肤浅的互联网信息流中随波逐流。一个漂泊不定的布鲁克林的孩子在堪称苏联国技的项目上扳倒斯帕斯基，对于深谙此事件重要意义的记者来说，这是绝好的素材。这个对局在长达两个月的时间里占据着全世界各主要报纸的头版，每一天，都有评论员对对局做出长达五小时的逐步分析。
当时，电视频道也寥寥无几。没有DVD播放机，也没有按次计费收看服务。但是，这绝非人们执着地守在电视机前观看这场对局的唯一原因。超现实主义环境、绝妙的棋路和冷战背景让费舍尔成为那个夏天全世界最出名的人物之一。我不会自我幽默地说是棋局分析吸引着人们的关注，尽管我是关键的第13局的公共转播评论员。
对美国冠军费舍尔来说，这场对局是他从以神童身份出道以来二十年追求头衔生涯的高潮。对一个超级巨星来说（他甚至经常出现在主要刊物的封面上），费舍尔的生活可谓穷困潦倒，如今，他终于坐在了价值250,000美元的对局边上。当然，这与1971年阿里和弗雷泽（Frazier）拳王争霸战双方都能保证获得的250万美元来说只是九牛一毛。但费舍尔知道，在美国文化中，一切不产生大钱的运动项目都会被边缘化，因此他将这六位数的现金奖金视为国际象棋运动取得进展的终极标志。
对俄罗斯来说，这一对局并非事关金钱，而是事关心与智。长期以来，国际象棋是证明共产主义制度优越性的完美战场。尽管如今大部分西方人都装作我们早就知道俄式共产主义迟早要失败，但当时绝非如此。当时最通用的经济学概论教科书，即诺贝尔经济学奖获得者保罗·萨缪尔逊（Paul Samuelson）的《经济学》，仍预测俄罗斯可能超过美国成为世界最大经济体。平心而论，俄国人非常看重国际象棋，即使它并不会带来很多收入。从多种角度看，国际象棋是俄罗斯的国技。毫不奇怪，费舍尔追求国际象棋世界冠军的堂吉诃德式举动惊动了美国政策智囊亨利·基辛格，基辛格打电话给费舍尔，敦促他不要退出（他曾经威胁要退出）。
不管他在美国的地位如何，费舍尔绝对是最受俄罗斯人爱戴的美国人。普通俄罗斯人都可以欣赏和理解国际象棋的内在之美，而费舍尔的棋艺足以战胜俄国的宣传。在赢得冠军的征途中，费舍尔以前所未闻的6比0的比分横扫两位强大的对手，这在许多特级大师对局以和局告终的当时令人嗔目结舌。俄国棋迷因为费舍尔前所未有的成就而兴奋不已，据说莫斯科电话线路因为他们纷纷打电话了解相关信息而陷入了瘫痪。电话打进去后好一会儿，你才能听到接线员接起电话，说“6比0”，然后挂掉。最终，就连斯帕斯基也沦为了费舍尔天赋异禀的最高祭品，在费舍尔以妙到颠毫的手笔赢得第六局的胜利时，他于观众一起为他鼓掌，电影中也描述了这一幕。费舍尔也许是国际象棋的终极天才，而斯帕斯基与他等量齐观。
导演爱德华·齐维克（Edward Zwick）并没有回避折磨费舍尔的恶魔。他不无道理地担心俄国人会无所不用其极地阻止他赢得冠军，但最终合理的顾虑转变为妄想症，而费舍尔也开始疏远亲朋好友。他成了反犹人士，尽管他自己正是犹太人。
你会怀疑，在当今的网络世界，费舍尔的妄想症和人格缺陷在他还远远没有成为世界冠军前就会毁了他。费舍尔成为冠军后便不再参加象棋比赛，他的精神病迅速恶化。尽管我们不能原谅费舍尔晚年的恶毒攻击和黑暗思想（他死于2008年），但意识到创造力和天才如此发达的人，一个通过棋局激励了无数人的人，若放在今天有可能早就结束了他的职业生涯，这着实令人悲伤。我们生活在一个不同的世界。《弃卒》则回忆了一个费舍尔有可能建功立业的世界。

电影没把故事最精彩的东西表达出来，只是纠结于男主独特行为这种表面上，没进入到人物内心，我猜测这个故事肯定比电影更内敛更深层更精彩，就像男主从一开始不让媒体接触，到最后一击致敌，在比赛前相信他已经有思路有把握，但他仍然谨慎，认真对待这局棋这个对手，否则，纠结观众的咳嗽，录像机的噪音，如果是为了心理战的话，从结果看，他没有这个必要，亦或者男主内心有洁癖？从这部电影能了解的信息有限，但不限制了解这个故事的精彩。

夜场Pawn Sacrifice。讲到Bobby Fischer去世陆陆续续就有人离席，我像往常一样看完字幕最后一秒灯亮，起身，发现周围留下的全是头发花白的老年情侣们。他们依偎着回味了自己年轻时的偶像，有人鼓掌有人流泪，想来当年世纪之战，他们的身边人不知还依然陪伴。其实这种感觉挺好的。

from微信订阅号[野评人]
博比费舍尔的智商高达187（爱因斯坦160）。6岁那年，在没有任何指导的情况下，他仅靠一本说明书就学会了国际象棋，随后仅花了9年时间，他将美国棋坛的所有最小年龄纪录逐一打破，到15岁的时候，他已经成为国际象棋特级大师，这是他自己也是全世界的又一个记录——最年轻的特级大师。
但是1963年，在听了一次教会广播后，他一头扎入了神学中，直到1969年才回归棋坛，并于1972年的9月，在冰岛的雷克雅未克以12.5:8.5的成绩大比分战胜当时的世界冠军——苏联人斯帕斯基，成为新的世界冠军。由于当时正值美苏冷战，所以费舍尔的获胜在美国人看来有着极大的政治意义，被奉为民族英雄。数个月后，美国总统尼克松访问苏联，赠送了一副袖珍国际象棋给党的总书记勃列日涅夫。
此后，费舍尔将精力投入了与国际象棋比赛规则的“对抗”中，其中很多无理要求遭到了国际棋联的反对，1975年，忍无可忍的菲舍尔宣布放弃冠军卫冕。
退出棋坛后的费舍尔做出了一系列令人咋舌的出格举动。1981年，他因涉嫌参与抢银行被美国警方逮捕，审讯过程中拒绝说出自己的名字，被拘留了两个月。出狱以后他还出版了一本狱中自传，大谈在里面遭受的种种非人待遇。
1992年，退隐多年的费舍尔决定前往当时被美国制裁的南斯拉夫与老对手斯帕斯基再次一较高下，此举被白宫明令禁止，告知他如果参赛将被处以25万美元的罚款和10年监禁，但费舍尔置若罔闻。虽然比赛以10:5大比分获胜，费舍尔获得了300万美元的奖金，但他也被美国政府正式列为通缉犯，开始了长达13年的流亡生涯，多次遭捕，但均在民间力量的救助下化险为夷。2004年，日本国际象棋协会的女会长公开宣布要嫁给菲舍尔，以便为他申请留居日本的签证，但日本司法大臣迫于美国的压力不予通融，拒绝了该申请，敦促费舍尔早日离境。
2005年，这样一颗烫手山芋被费舍尔首次获得国际冠军的所在国——冰岛接走。他在冰岛度过了短短3年的晚年生活，于2008年因肾衰竭病逝，享年64岁。
多年以来，与政府的对抗没能完全削减美国民众对他的敬仰，但是2001年他对911事件大加赞扬，则彻底激怒了美国民众。继政治上被驱逐之后，在心理上，费舍尔也被美国永远流放了。
同行总结费舍尔的一生，认为他是“棋盘上的天才，生活中的弱智”。1972年与斯帕斯基角逐国家冠军的比赛中，头两场他均落败，第三场他提出了将比赛场地更换到乒乓室，撤掉直播摄像机的要求，因为他觉得观众席上的记者和摄像机制造出的噪音导致他无法集中注意力，如果组委会不同意这两个要求他就退出比赛。虽然这个要求极其蛮不讲理，组委会还是同意了，具体原因未知，影片中处理成了斯帕斯基作出了妥协。
不仅如此，他生活中还经常怀疑政府（不光苏联政府，也包括美国政府）在窃听他，试图在他的咖啡中下药降低他的智力，当助理和律师安慰他的时候他还诘问他们是不是跟政府一伙的。这种迫害妄想症伴随了他一生，导致亲友都离他而去，所以这位智商和棋艺都冠绝天下的天才从15岁扬名全球之后就一直是孤家寡人。


为什么费舍尔会是这样一个人？他的性格成因是什么？在与斯帕斯基对决的过程中，他是如何在落后2分的情况下实现大比分赶超的？这是我观看《出棋制胜》的过程中想要找到的答案，爱德华兹维克逐一给了讲解，但影片的意义也仅停留在了“答野评人问”上，而对这三块内容的串连和安排，影片显得比较机械化，拼接感极其明显。
也就是说，影片把费舍尔性格的成因、棋艺的逐渐精进、击败斯帕斯基，这三块内容很生硬地安排在了前中后三段，前后没有呼应。儿时对费舍尔的性格造成根本性影响的母亲到了比赛的时候成为一句台词都没有的看客，而压根没有出现在费舍尔孩提时代的姐姐（现实中有，影片中没有展现）却在费舍尔寻求心理平静的过程中表现出重要作用，然而这个作用又没有重要到足以让费舍尔回归比赛的状态。
所以，从剧情逻辑和人物的心理联系上，影片的前中后三段是彼此割裂的。爱德华兹维克暴露出了类似于《血钻》、《最后的武士》那样的不足——虎头蛇尾，只不过这次尾巴露得更早一些。但是《出棋制胜》在可看性上又比不上前面两部，因为它的精彩只限于营造比赛时的紧张氛围，但老实说，不懂国际象棋规则的观众很难感受到这种紧张。


托比马奎尔的精彩表演也埋没于影片的暗淡无光之下。我对此君素来没有好感，但不得不承认他在本片中将费舍尔的神经质展现得相当到位。好的表演被影片质量拖累的现象屡见不鲜，今年和他同病相怜的是杰克吉伦哈尔，他主演的《铁拳》和参演的《绝命海拔》都是质量普通的片子。

总之，这是一部可看性一般的片子，但博比费舍尔是一个值得研究的人物，顺带再读一读《天才在左疯子在右》，或许能够了解旷世奇才大脑构成的冰山一角——真的只有一角，不能再多了，毕竟我们只是坐在中间的普通人。


tips：国际象棋基本规则
1、棋盘格局
国际象棋的棋盘由64个黑白相间的格子组成（在电脑的软件中还能设置成不同的颜色），黑白棋子各16个。

2、棋子分布
王：1个、后：1个、车：2个、象：2个、马：2：个、兵：8个。
3、走棋规则
兵（P）：
只能向前直走（不能后退，这点和中国象棋类似），每次行棋只能走一格。但是，走第一步时，可以走一格或两格。兵的吃子方法与行棋方向不一样，它是直走斜吃，即如果兵的前斜进一格内有对方棋子，就可以吃掉它，从而占据该格位置。

马（N）：
每行一步棋，先横走或直走一格，然后再往外斜走一格；或者先斜走一格，最后再往外横走或竖走一格（即走 日 字，这点也和中国象棋类似）。可以越子行走，而没有 中国象棋 的 蹩马腿 的限制。

象（B）：
只能斜走，格数不限，但是，不能越子行棋。开局时每方各有两个象，一个占白格，一个占黑格。和中国象棋相比，走法类似，只是没有不能过河的概念，全盘皆能走。

车（R）：
横、竖均可以走，步数不受限制，不能斜走（和中国象棋类似）。除王车易位外不能越子。

后（Q）：
横、直、斜都可以走，步数不受限制，但是，不能越子行棋。该棋也是棋力最强的棋子。

王（K）：横、直、斜都可以走，但每次限走一步。不过，和中国象棋相比，王是不可以送吃的，即任何被敌方控制的格子，己方王都不能走进去。否则，算“送王”犯规。累计三次犯规就要判负。

吃棋子：
这和中国象棋的规则类似，凡是行棋能走到的地方，而这个格子上有对方的棋子，就能吃掉对方的棋子。
胜负：
以吃掉对方的最高统帅 王 为战胜对方。

　　第十一届国际象棋世界冠军（1972－1975年）。如果你在街上拦住一个人，让他说出一位著名的特级大师的名字，那么大多数人会脱口而出：“鲍比·菲舍尔”。菲舍尔早在1972年就成了世界上知名度最高的棋手，当时还没有互联网和国际象棋软件。收音机、电视和媒体喋喋不休地宣讲他的事迹：他的无与伦比的国际象棋天才和善于制造各种纠纷的“天赋”使他的名声确实是“如雷贯耳”。
　　菲舍尔的天赋早在童年时就已经展现，他拥有超乎常人的求胜心，高超的棋力，技术上十分准确。他创造的许多记录大概永远也无人打破。他14岁成了美国国际象棋冠军，16岁参加了国际棋王挑战资格赛。八次赢得美国国际象棋冠军赛，而且有一次是绝无仅有的11局全胜（1963/1964）。1970年他以大比分赢得地区间联赛，1971年接连两次赢得资格赛，比方是干净利落的6:0，而在资格赛决胜局中则以6.5:2.5的比分击败了“铁的棋手”彼得罗相。资格赛中他创造了连赢19局的记录。一年以后，他在雷克雅未克与斯帕斯基展开了最终对决，为自己赢得了世界冠军的称号，这是战后历史上苏联以外的棋手首次夺得棋王称号。
　　雷克雅未克之战既激烈紧张又富于戏剧性，比真正的话剧更吸引人。菲舍尔先是担心“苏联人的诡计”而不愿参加比赛，甚至当时惊动了美国国务卿亨利·基辛格，他亲自给菲舍尔打电话，要他为国而战。英国的棋赛赞助人将比赛资金提高了一倍，同时给菲舍尔写信说：“好了，任性的小伙子，你现在可以出场了。让大家看一下，你不是个胆小鬼！”尽管这位美国小伙子姗姗来迟，但为了比赛能正常举行，斯帕斯基表现出了常人难以忍受的克制、圆滑和高尚气度。
　　比赛一开始就出了意外。第一局下到残局，已经是一个完完全全的和棋局面，菲舍尔却犯了一个低级错误，先失一局。第二局开始前他因为摄像机正对着棋盘桌拍摄而大为光火（抗议比赛条件不好是他的一个爱好），因此第二局他没出场。最后裁判裁定他弃权。比分为0:2，看样子比赛又要泡汤。经过艰苦卓绝的谈判，比赛最终得以继续。在菲舍尔的坚持之下，第三局在赛场后面的一个房间进行，这个房间是乒乓球比赛用，而不是适合国际象棋世界冠军赛的赛场；观众只能通过摄像机来欣赏自己偶像们的表演。心理上的退让使斯帕斯基付出了沉重代价。菲舍尔赢下第三局，掌握了主动权，并将主动权一直保持到最后的胜利。
　　冰岛之战的胜利使全世界都拜倒在菲舍尔脚下。他年青、富有、讨人喜欢，他完全可以把国际象棋变成美国最流传的一项体育运动。各种赞助、各种邀请如潮水一般涌向他...然而他只接受了两家电视台的采访，对所有其它诱惑则一律谢绝。不久之后一切重归平静：菲舍尔整整二十年没有与高级别的职业棋手下过棋。1975年，由于国际棋联未满足他诸多要求中的一条，他拒绝参加国际棋王卫冕赛，从而失掉桂冠。因此挑战者卡尔波夫不战而胜，而菲舍尔则从此销声匿迹。
　　从那时开始报纸上就经常刊登消息，说菲舍尔准备与某位特级大师举行棋王争夺赛（当然是在国际棋联框架之外，因为他仍认为自己完全享有世界冠军的称号）。人们一直期待他能重返国际象棋舞台，但期待一直落空。菲舍尔倒是一直准备参加比赛，但这要在他有完全的把握之后...1992年，当国际象棋界已经对这位“加利福尼亚的隐士”已经完全失望时，他终于找到了一个合适的对手－这次仍是斯帕斯基。这次回敬赛的奖金打破了所有记录－高达五百万美元！不过之五百万却并非是广告费，而是南斯拉夫一位名声有些可疑的银行家叶兹吉米尔·瓦西列维奇拿出的，比赛前该人在国际象棋界无人知晓（他是南斯拉夫最大的“金字塔集资”的老板，比赛之后不久就带着投资人的钱逃跑了）。
　　对于当时被内战和联合国制裁折磨的遍体鳞伤南斯拉夫来说，这次比赛既是一件令人高兴的事，然而又是一幅凄凄惨惨的桑榆晚景。出现在全世界面前的鲍比·菲舍尔年近五十，已是胡须满面、老态龙钟，而坐在他对面的老对手、老朋友斯帕斯基已经处于半退休状态，在国际象棋排名榜上处于前一百名的殿后状态。多年来斯帕斯基疏于训练，宝刀已老矣，只有对局时偶尔地灵感爆发才显示他过去的强大棋力。菲舍尔赢下了比赛，但他十分清楚，这种比赛对他来说并不是一种荣耀，还是彻底隐退吧。
然而最令人悲伤的是，回敬赛举行当中，各方媒体的记者们亲身见证了他的病态心理。有关菲舍尔是反犹太主义者在坊间早有传闻，而这次在大庭广众之下他喋喋不休地发表反犹太主义言论。看得出，他脆弱的心灵已无法承受长期远离国际象棋世界的重负，这是他曾经唯一真正了解的世界。
比赛后他回到祖国，很快又销声匿迹，直到2004年才重新露面，不过是在一个更加令人意外的地方－东京成田国际机场的嫌犯拘留中心。菲舍尔因为使用过期护照被拘留。由于他违犯美国政府禁令，参加了南斯拉夫的比赛因而面临25万美元的罚款和10年的牢狱之灾，所以他一直没有更换护照。他的名字再一次出现在热点新闻中。八个月之后日本将菲舍尔驱逐出境，冰岛接纳了他。菲舍尔在这个国家曾经取得了辉煌的胜利，那里的人仍然热爱他。不管怎么说，菲舍尔对世界国际象棋运动的贡献是巨大的。他的事业巅峰如白驹过隙般短暂，然而他与保尔·摩菲一样，远远超越了同时代的棋手。他所取得的轰动一时的胜利和他个人所具有的非同寻常的魅力吸引了几代的年青人。菲舍尔与斯帕斯基那次历史大战之时，我才九岁，我和朋友们热切关注比赛的进程。尽管菲舍尔击败了所有苏联顶尖高手，但他在苏联却有许多的崇拜者。我们不仅惊讶于他的华丽的棋风，还钦佩于他的特立独行和独立不羁。
“在棋盘上也好，在生活中也好，菲舍尔的性格总是给我以很强烈的印象。他从不妥协”　（斯帕斯基）。
“下棋是曾经是我唯一想要作的事情”（菲舍尔）。
—— 文章来自网络