恐惧

#BFI #Preview 看完电影后我的感受是…我一定被祝福了！太过瘾了！没想到影片能把自我，潜意识，记忆，荒诞等多种元素融合成一种极为舒适的风格。目前是今年看过的新片中最喜欢的，也是想再二刷的电影。在我看来的故事用一句话总结——变成母亲的男主在男权社会下“无可逃脱”的一生。以神话故事看则是带有男性性器的厄勒克特拉为了“父亲”弑母后也并未逃脱自己内心审判的故事。

电影是伯格曼式的内核表达，爱无能的传递感很强，风格上极其贴近于《雏菊》所展现的内心世界。影片所有的影像在我看来只有两类表达，博内心的恐惧和“外部世界”对他的影响，不存在任何“外物”。

整个故事结构看似一个归家之旅层层递进的关系，但宿命感太强了，我觉得与其说是“归家”不如说是是“溯源”，追溯恐惧的来源，像是一种从自我到潜意识再到集体潜意识的剖析过程。看到快退的时候我想到了《楚门的世界》，但当展示快进时预示着这一切早已发生，而这一切也都是博的内心，不同于厄勒克特拉被阉割的状态，我认为博就是一个带着男性性具的女性。

故事开始时，博已经是最自闭的状态，父亲的死亡让他从小没有接受过“父权”的洗礼（这像极了在柏林看的《男气管制》……这名字改的），强势的母亲让他不断怀疑自己，母亲或死亡或虐待儿童（他哥或他）至他在接近成年的年纪被领养到一个死了长子还有个不受重视的女儿的父权家庭（也可能是孤儿院，因为在照片中并没有成年的博），他在家庭中无法适应也近乎窒息，而男性身份则造成了小女孩的嫉妒直至另一场死亡，最后男主的精神状态就到了开场的一幕，这一幕在我看来是开场也是结尾。都是自闭的表达。

第一幕，公寓代表的自闭。男主听从医生的建议吃药，但是没有喝水导致他大量的潜意识涌进了他的自我，当一切离去，他想到了他母亲的死亡，否认这一切他想回到母亲的怀抱（浴缸），而他潜意识中的母亲就如那蜘蛛一般把他赶走。

第二幕，寄养代表的父权。回到了男主在寄养家庭中亦或者整个父权社会的表达，在这个社会中他的身份被认可，父亲在讨好这个身份，因为他死去了一个继承者，他希望一切能得到继承，而母亲则像是一个观察者，她不能插手这个社会的运行，只能按照父亲的要求去做，只有当不被重视的女儿“死去”她才真正的展现了崩溃，那粉色与蓝色的对照就再明显不过了，即使博作为男性也一直呆在粉色的房间内，而长子的房间则是蓝色的，当女儿邀请男主一起粉刷蓝房间时被拒绝，而最后是吞了蓝色的染料而死。

第三幕，森林代表的否认及渴望。博否认他父亲的死亡，他是多么渴望得到父亲的“洗礼”，这里他给自己编了一个故事，也是对照着他父亲的故事，一个合乎情理并且带有极强“男性”表达的故事，他在故事中费劲努力回到了自己“儿子们”身边，三个儿子的表达也非常到位，我隐约记得左边的打铁的，中间打架的和右边记不太清了。

第四幕，家代表的恐惧与父亲的“真相”。回到家中他看到了“母亲”的死亡，他变成了他的母亲，躺在床上被曾经最接近他的女性“插入”，并且她死在了自己的身上，也是对照自己母亲。母亲的出现让他崩溃，一定要知道真相，而真相就是一个极端“父权”的父亲，我实在想不出还有什么能比这个更加父权表达。而他的“哥哥”，感觉也可能是他的曾经也在旁边。他最终忍受不了“母亲”对他的嘲讽而做到了“弑母”。

第五幕，斗兽审判场代表的集体潜意识。孤舟上的自我摇摇欲坠，面对着曾经做的“错事”他的集体潜意识的批判让自我无法存活。

视觉上，镜头大量的俯拍和仰拍用于展现内心的状态，搭配着缓慢的推焦，伯格曼感很强，印象最深的是一个仰拍的缓慢推焦，搭配着华金的演技，太棒了。还有摇镜头所带来的凝视感，运镜也十分精彩，整部电影大量的运动镜头用于故事过度，还对于角色所处环境展示有很大帮助。构图上很对时候用于表现对照关系。跳剪很对时候用于展现时间的流逝感，但搭配特写镜头达成的效果更像是一种不稳定的精神状态的展现。森林中的画质感也非常好。

听觉上更多的关注了音效，很大程度帮助建立紧张的情绪。很多时候使用POV音效效果很好。

小细节，“寄养”家庭战死儿子的战友大量于父亲对照出现，基本代表着父亲内在形象的具象化展示。片中男主一直认为所有人都是母亲安排的意味着他潜意识对母亲控制抵抗的体现。博回家过程中小孩在玩船，被拽走后船翻了也预示了结尾。

预警！——真心觉得焦虑&抑郁比较严重的人不适合看本片。

对这部电影的简述，导演说过若干版本——

最开始是 "nightmare comedy,"

"a Jewish Lord of the Rings, but [Beau's] just going to his mom’s house,"

"if you pumped a 10-year-old full of Zoloft, and [had] him get your groceries." 我个人最认同这个版本的表达...

导演表示他用了大概10年时间构思这部影片

“Every detail has a detail inside of it”

“I wanted to make a film where it feels like you’ve been through a life, or even through a person”

主演对本片“喜剧性”的评价——Gallows humor. The characters are going through such trauma, you haven’t a choice but to find something funny about it.

导演首作上映的时候，连同几部其他那两年上映的恐怖片，掀起了好莱坞对elevated horror\psychological horror的热议，但《博很恐惧》是真正的心理恐怖片，恐怖之处在于表现了真实心理焦虑、恐惧并将其具象化。

但导演这部没有像前两部用对普通观众友好的类型手段，而是魔幻化博的种种焦虑和惊恐瞬间，后果就是如果不是特别高敏感、高焦虑的观众，则会感到片子莫名其妙，哪里恐怖了？

其他恐怖片展现给观众另一个世界的恐怖之处，而《博很恐惧》隐含的是现实生活就是最恐怖的地方，无法逃离，也无有归处，旅途处处是惊吓，栖身之处分分钟被占据、被毁灭，来处则是施加更多压迫让你更无助的地方。种种打压下，整个社会、包括家人，也只会审判：你自作自受，都是你的错。

船只翻了，你终于支撑不住，无限的黑水终于淹没了你......

几个具象化的恐惧——

自己的家哪怕出租屋都是最私密、应该是最安全的地方了，焦虑的人总觉得外界各种不安全、环绕着各种无法掌控的恐惧，好在回到自己的窝，有一处安全屋的感觉，而这段情节就是让你无处可逃，瞬间把人扔到魔窟...

森林动画那段好不容易建立一个家庭，又遭遇悲剧一辈子寻觅家人，一路孤独旅程直到非常衰老又虚弱的时候，终于见到了孩子们那段，看的时候虚无感MAX... 主角“醒来”好似终于遇见了父亲，结果他一下子被崩了...

lz自己焦虑、抑郁都比较严重，分若干次才看完全片，处于这两种状态的摇摆——导演太懂我&想和导演同归于尽为什么要拍这样的片子让我这么难受。

怎么说呢，导演非常有才华，据说伊藤润二的《旋涡》可能会是他来导，挺合适的人选。

我们不得不承认，随着时间的推移，恐怖的目标早已经改变，单纯对于上帝惩罚的想法和对杀人狂的恐惧与当今的现实不符。

当代对恐怖的定义更贴近人类的生存痛苦，这种痛苦已经从一个哲学问题变成了一个不容置疑的现实。

而当你用心思考时，可能会感到可怕不仅仅意味着恐怖，还有一种折磨人的，令人不快的情绪体验。

当代恐怖电影试图更深入地发现和延长我们的感受，将看不见的恐惧外化成看的到的对手。恐怖不再是固定的方向，而是从四面八方袭来。它可能潜伏在黑暗中，或者一个能被人轻易识别的地方。

把情绪的状态和抽象的恐惧，变成一种我们自己感受的到，却无法和人分享的东西。

（也许这个视频可以告诉你，后恐怖时代的恐怖电影为什么变成这样？）

周五晚上和实验室伙伴们一起观影，总体来说还是很强喜剧色彩的Horror Movie，好几处都引发全场大笑。但以Beau发现电视机画面能快进到未来为起点，许多情节的设定开始深刻复杂了起来，比如：森林剧院中为何出现一个奇怪的“父亲”；和《楚门的世界》会不会相似，照顾男主的白人女主人其实已经不想演了，通过纸条暗示男主；和《黑镜》某一集类似的审判场景；在母亲家Have sex will die的设定发生了性别错置，死去的是初恋女友......有些疑惑会逐渐被之后情节解答，但大家一起推理一起联想的过程，是这类电影最大的魅力之一，以“智力游戏”形式呈现的大众娱乐。

除了通过自洽的Psych情节（恋母/控制欲等）来营造“智力游戏”，独特的艺术性 永远是作者型导演的追求，就这部电影而言，“戏剧性”与“观看视角”是最让我欣赏的两点。

戏剧性

荷马的《奥德赛》和卡夫卡的《审判》无疑是电影借鉴最为明显的两部“戏剧”化作品。在主角Beau自我眼中，虽然潦倒不堪，但始终幻想着自己会成为奥德修斯一般的人物，这在森林剧院中通过大量篇幅呈现给了观众。Beau在观看类似奥德赛的戏剧演出时，突然感慨自己就是戏剧中的英雄主角，目前的一切苦难都会随着时间被克服，夫妻、父子团聚就在不远的将来。

unapalace.com.au

电影中的一些人物设定也和《奥德赛》类似，比如：白人医生家的精神小胖--奥德赛中的食人巨人（也是最后Beau阁楼中所见独眼怪兽），自愿为Beau母亲死去的仆人--奥德修斯父子的忠心奶妈，引诱Beau make love的初恋--以歌声迷惑奥德修斯的女妖......

对卡夫卡《审判》的致敬更是明显，整个电影情节特点就是“荒谬”，主角Beau就同卡夫卡笔下的K一样，不知所以地跑来跑去，但却不知道为什么；向心理医生（权威）忏悔自己的Guilty寻求帮助，却被利用成为有罪指控的有利证据；最终和K相似，也在审判场结束了自己的一生。

观看视角

观看视角设计与Psych情节（恋母/控制欲）在本片得到了完美融合。

首先电影一开场就是模拟子宫中小孩的视角（有些许致敬《铁皮鼓》），而且将这个渐变黑色的子宫视角作为一种滤镜，叠加在了后面多处Beau产生回忆幻境的转场，仿佛这一切罪恶的根源都是精子与卵子的结合，就如母亲欺骗Beau 父亲的去世是因为有Make Love will Die的遗传病，导致Beau从小就对make love这一不该Afraid的事情产生了Afraid。Beau最后在审判中死去也仿佛是回归了母体。

通过戏中戏的嵌套，带来的观看视角也是让影院观众想象成为戏内观众的技巧。尤其值得一提的是结尾，导演故意给了一个环形审判场的镜头，当现实观众在字幕中逐渐退场时（我们等到最后发现并没有彩蛋 :）），电影中参与审判Beau的观众也在陆陆续续退场，这一镜头创新感很强，比起打破“第四堵墙”，更有一种我们也是审判者的观感。

审判结束后，作为中国观众，文化属性会让我们会下意识去思考 子女应该常回家看看，父母不能太严苛等启发性的建议；但在如今这个多元化时代，可能很难找到一些普适的“大道理”，或者那个大家一起追求“大道理”的时代已经只能怀念。我唯一能从这个影片中感悟的可能是，即使父母与子女之间，我们需要尝试了解，但永远不能期望完全了解对方。

就像片中母亲是否知道，自己懦弱胆小的儿子Beau，也曾幻想着成为奥德修斯。

前两部我都特别特别喜欢这部也很期待，其实不能说拍得不好，只是立意狠狠把我恶心到了。精神操纵固然是个特别好的题材，从亲子关系母子关系来作切入点也再正常不过无可厚非，但是2023了女权主义走得这么远了，还在全然忽视女人所受到的压迫和伤痛，不问缘由地将她们以操纵者/虐待狂/控制狂/加害者/造成一切问题的大反派的形象呈现在荧幕。然后男人就是最最无辜的受害者。不知该说不巧还是不幸的是，我恰恰对心理创伤，尤其家庭带来的这方面略懂一二，所以无比能够与男主共情。而越是共情，也好在我很快醒悟过来，意识到自己无意识间将一切都归咎于了母亲的角色。然而母亲为何至此显然是有迹可循的，但是不，男导绝不会花费笔墨去为母亲“开罪”，告诉你母亲为何如此（哦也不是完全没有，将罪推给了母亲的母亲，反正还是怪女人）。更可恨的是什么，实际上从母亲歇斯底里的话语里不难看出她也并非自愿如此，并非是什么罪大恶极的人才对男主百般苛责，导演不知道吗？完全没有察觉吗？察觉了。但他还是以这种极端的恶心人的方式放大母亲的罪行，将她的苦难将她的精神崩溃污名化。所有人都共情男主，谁来共情一下妈妈。

“我们”并不是指现代社会的全体自然人，而是指这其中的男性

朴赞郁不吝赞美地说这是近20年世界最优秀的恐怖片，我想他一定会喜欢的。因为不论是前作《分手的决心》、《小姐》，还是在近年来目之所及的主流、非主流类型片中，保守主义式的男子气概正逐渐在这些电影的男主角身上所消亡，承接其精神气质的反而是女性角色（不一定是女主角）。

电影本身非常简单，一句话：一个老男孩是如何发现自己深陷令人窒息惊悚的母爱中被囚禁半生但未曾抵抗并最终被审判的故事。气质依旧如前作《仲夏夜惊魂》般迷幻，长达一个多小时的时间，主人公博仿佛卡夫卡《审判》中的K一样，被周遭遇到的人所折磨、软禁，但为何被折磨为何被软禁，没人知晓。阿里•艾斯特已经形成招牌式的Dolly镜头所展现出的庞大信息量背景是支撑很多观众看下去的原因，也是让影片越来越走向超现实的推手，观众从起初的困惑，到后来开始心疼起这个大倒霉蛋，最后被告知：你所怜悯的，正是我所唾弃的。

作为A24最受瞩目的类型片作者，罗伯特•艾格斯未能延续《女巫》《灯塔》式极具个人风格的创作，交出的《北欧人》答卷难言满意；大卫•罗伯•米切尔两部长片又尚未形成作者标识。而阿里•艾斯特在处女作《遗传厄运》对畸形家庭关系的讨论、续作《仲夏夜惊魂》对畸形亲密关系的讨论后，稳定地保持着作者意识输出。那么到这一部，他在讲什么？

他在讲男性气质在当今主流社会的男性身上的压抑甚至是消亡。

如果带着这样的视角，去回看博在片中所面对每一个激励事件的反应，在简中语境下就是：妈宝男、窝囊废、胆小怕事、优柔寡断……他说过“不”，但从未坚持过，只能一次次地被裹挟、被“安排”，直到瞥见母亲可怕的控制欲和心思。别多想，听完母亲的发泄式的自白后企图掐死她只是导演对观众的一次挑逗，不是什么所谓的人物觉醒，只是这个可怜的大男孩的一次回光返照。

但是博是有自觉的，在堪称神来之笔的臆想动画中，博是类约翰•福特式的上身：开拓者、勇敢、果决、坚毅……最重要的是，他敢于承认自己的愚蠢与错误，所以在幻想中，他得到了救赎，获得了大团圆结局。

回到四年前上映的《小丑》，同样是被现实（本片更像主观现实）的高压所折磨、同样是有着“邪恶”专制的母亲、同样是有着臆想中的爱情……华金•菲尼克斯敏感脆弱又极其适应神经质人物演绎的银幕特质延续至了《博很恐惧》。不同的是，亚瑟身处沟渠的戾气与愤懑是具有感染力和煽动性的，利用媒介传播，“小丑们”揭竿而起；而博的悲剧性在某种意义上是比亚瑟更加令人不可思议的，他连底层的草莽气质都没有，一生都在服用压抑雄性激素的药物，这种药还是虚拟现实的！

所以再回头去看本片唯一一个强设定：博所在的男性氏族，凡是交欢中女性获得高潮体验的，定暴毙而死。耳熟吗？还记得《反基督者》里夏洛特•甘斯布用剪刀剪去了什么吗？延续的还是拉斯•冯•提尔人类学中母职惩罚的探讨，不一样的是与前者切身反思女性所遭受的苦难与不公—哪怕是带着本就厌女倾向的矛盾与不安，阿里•艾斯特则完全将男性当作了受害者。

以韩国、好莱坞为代表的近年来主流类型化影视作品中，女性角色成为强势方的倾向越来越明显。需要明确指出的是这种强势绝非古早黑色电影中女性形象的形态：心思缜密、手段毒辣、为情所困，她们更多的是在生理、智力水平接近甚至强于传统男性的情况下，主导推动叙事走向。对于情感的态度也褪去了所谓“恋爱脑”等无聊刻板的印象。与之相对应的是在同一部影视作品中的男性形象，更多强调的是被保护、被关心的需要。换句话说，现在的银幕男性，可能越来越不再需要男性气质了，更多的是在女性角色身上呈现。

那么这样的一部电影，在中国有没有相应的文化意义？我觉得远远没有。无论是社会形态还是人文现状，都还远远达不到能够担任社会反思的角色。在北美它警惕的是愈发标签化、刻板化的新时代女性形象与两性关系。在即将形成强大而富有攻击性的文化浪潮下，是否与当时所提倡的平等多元号召会相去甚远，甚至重走历史的老路？