巴瑞第二季

今天看《紧急呼救》第二季里接线员姐姐的家暴故事，很自然地想起《巴瑞》对家暴题材的描写。两者都强调了家暴发生后女性想逃却难逃的挣扎心理，还有逃离后的悔恨。但由于《巴瑞》是大男主POV戏，编剧组写的更复杂些。 男主角巴瑞在女主面前一直是以她的守护骑士形象出现，他支持她成为更好的自己。排演女主被家暴的经历时，巴瑞连连拒绝对她动手，即使只是演戏。女主回忆起阴影，觉得自己懦弱胆小时，巴瑞劝慰她说你已经很勇敢了。看起来巴瑞是最积极无害的伴侣。 可是在女主前夫激怒巴瑞时，他被怒火冲昏头脑掏枪上膛，枪口却意外对上了女主。这一刻巴瑞惊恐至极。愤怒冲动的他和那个家暴人渣又有什么区别？

Barry误将枪口对准Sally

在Sally编导的那场戏中，巴瑞演绎着施暴者，就是将他潜藏的暴力因子展示给众人看。之前看到微博上跃小才太太的剧评中说，最后一集如果不是Sally的突然变卦，刚被删了一耳光、处在怒火中的巴瑞真有可能伤害到她。骑士若是翻了脸——本质上和“渣男”竟没有分别。所以所谓好与坏的区别，只在个人私心下的一念之间。善与恶是个历史悠久的大命题，单是一部作品必然讨论不明白，所以Bill的《巴瑞》也只是想反映一种状态：挣扎、矛盾、自我的巴瑞的存世状态。（所以HBO提议就叫这部剧巴瑞，太有先见之明了。）

舞台上怒火中烧的Barry

影视作品常刻画施害者的暴戾，受害者的痛苦，《巴瑞》主创却写了个新角色:一个站在旁观视角的、害怕使用暴力的男人。陷入道德困境，首要条件是心中有道德准线。Bill曾经说，他很怕自己的anger issue，怕自己控制不住暴躁情绪。善良的人总是恐惧自己，太多人偏于掩饰心机阴暗的一面，将其作为秘密武器，世界上却还有这样一些人担忧着它误伤到他人。

访谈中Bill说，他们两个白男导演必定是不能全然共情家暴受害者的，所以找到亲历者了解，“因为那才是真实的。”当知晓了暴力所带来的严重后果，人们才会警惕暴力的发生。正如巴瑞见识过他自己造成的伤害，他才慢慢从杀手麻木的职业状态中醒来。巴瑞经历了阿富汗错杀平民后周围的哭喊；经历了昔日战友遗孀的悲痛欲绝；经历了珍妮丝被他当作问题解决后，Cousineau先生的崩溃。所以巴瑞拒绝再按下扳机，拒绝扮演施暴者，拒绝成为一个“坏人”。直到灯一盏盏熄灭，他复又沉入黑暗。剧集到这里逻辑上也许出现了偏差，但足够震撼观众。接下来第三季如何开始，是巴瑞的困境，更是给Bill和主创团队的难题。

不过答案或许已经在第一季出现过了，是借麦克白之口精彩道出——“Life is but a walking shadow.”巴瑞只是一个行走着的影子，或许终会融入黑暗之中。这些“喧哗和骚动”着的纠结，或者说是戏剧冲突，其实“没有任何意义”，只博观众一笑便罢了。

“行走的影子”

写到这顺便聊聊感情线，主创团队和多数观众都认为男女主之间的关系是不成熟的“伪爱情”，女主是索取者，男主是奉献者，就这么简单罢了。但我还是非常喜欢他们俩的relationship，其实有相当多可以细品的地方……

另外我诚心觉得海报上的瞪眼芳使贵剧流失了一大批天朝潜在观众。okk Bill Hader becomes rad in North America now，但如果不是提前熟悉他，看到两季海报正常人应该都不会有什么探索欲望。

这他妈真的是一部很严肃的剧。如果《广告狂人》中心在于身份探索问题，那么Barry讲的就是身份面对问题。本质上依旧是【我是谁】那一套，只不过Barry作为标题人物又蠢又滑稽又可怜兮兮毫无欲望权力野心一般麦克白式白男主人公不这么写罢了。毕竟是个喜剧。

Bill Hader曾在访谈节目中提到过他非常喜欢的一部剧：Snapped。通常是讲女人如何杀死自己丈夫的，他提到剧里一个片段：一个男人打了911说，那什么，我老婆射了我一枪，不过我把枪拿走了，我没事了，我们都没事了。警方说：那你们家有没有第二把枪？然后男人说：嗯，没有吧，我感觉应该没有……不对，我们有……然后电话挂断了。Bill Hader说虽然这男人被谋杀了，但他在地球的最后一刻是“comedy gold”。

看到这段访问大概能了解为什么这部剧集的幽默感往往带着诡异，而当镜头聚焦人物通常是边缘人物，这种聚焦显得犀利却又不乏悲悯。

Barry—被需要VS被接纳

Barry其实并不只是在杀手和演员两种职业之间做选择，而是在被需要和被接纳两种状态中做选择。

Barry在写自己的故事剧本时，他形容第一次杀人的感受：“有史以来第一次有了目标感，团队感。”而绝非他的演艺班同学想象的杀人后的彷徨失措。回忆中，所有战友围着他欢呼，Barry说这是他人生最棒的一天，觉得棒当然不是因为杀人，而是他这么些年来第一次感到被需要。

老江湖Fuches看到了Barry的这种技能可为他所用，开启了Barry退役的杀手生涯，Barry会接受这样的安排，需要谋生是一点，还有一点Barry并不愿意承认的是， Fuches在很长一段时间对Barry是父亲一样的存在。

遇到表演训练班的同学之后，与其说Barry被表演这个行业吸引，不如说他厌倦了这种基于被需要而存在的关系，身处这群渴望成名的无名演员中，Barry感到了被接纳。在一次深度的自我挖掘中，Barry向班主任Gene敞开心扉，聊起了他曾在战场试图救人最后演变成滥杀无辜的惨剧，Gene震惊后安慰他：你固然做了可怕的事，但这并不能完全定义你。

Barry在那一刻哭得像个孩子，之后又开心得像个孩子，急不可耐地跑去向Fuches诉说：我不用被我做过的糟糕的事所定义，我可以主宰这些事。是的，确实有那么一刻，Barry在fucked-up的人生看到了微光。

只是这种微光注定难以持久，同学们和Gene对Barry的接纳是有限的，是基于对一位从战场上退役后普通老兵的接纳，而非对于一边杀人一边演戏的双面Barry的接纳，这种有限的接纳将会在Barry真实身份曝光后荡然无存——Gene在第二季结尾已然得知Janice死亡的真相，同时Barry因为愤恨Fuches的作为而失控开启了一场屠戮，如旧日重演，只是杀伤力破坏力指数倍升级。这意味着Barry不断试图逃离，却始终被他自己困在原地。

Sally—强大VS真实

Sally这个人物在第二季里慢慢立了起来，因为她对于过去对于自己的那种纠结：到底要展现给观众强大的/幻想中的自己，还是真实的/脆弱不堪的自己。

毫无疑问她在上一段婚姻中是家暴受害者，可她潜意识里为自己感到羞愧，羞愧自己一直默默忍受，羞愧自己逃离时也没有反抗。

这种羞愧让她在之后的岁月面对这段回忆时，开始了自我保护的幻想：幻想自己反抗前夫的虐待，幻想自己主动地强硬地结束了这段关系。

她在Barry的鼓励下愿意演出故事的另一个版本，一个混乱、脆弱又真实的版本，一个没有对着前夫大吼我要离开你，而是前夫道歉后她回应我爱你的版本。在Barry的托戏下，这个版本得到同学和Gene的好评。

但当经纪人要把这一幕搬到更大的舞台，面对更多更专业的观众时，Sally再度惊慌失措，她并没有做好准备在这么多人面前自我暴露，不自觉地退回了初始状态，她改变了真实故事的走向，演出了自己从没有在前任面前说出的独立宣言，但这个宣言应该在她心里酝酿太久，未经彩排也一气呵成。

有趣的是，这种表达赢得了所有人的认可与拥戴，大概是现实生活中无能为力的时刻太多，人们才那么渴望在戏剧中看到令人振奋的反抗。

其实，Barry说得很对，Sally最终离开了前夫才是最重要的。离开这段婚姻她后能够在L.A.自力更生，并且并没有对新的亲密关系产生不适，足以说明她的复原能力。可能是希望与过去的自己彻底划清界限，她在两季尤其第二季表现出来的女性意非常强烈，比如虽然想要在演艺圈立足但拒绝与前经纪人发生工作以外的关系；比如她拒绝了著名制作人的“复仇黄片”；比如她在第七集的那段焦灼的独白。Sally始终对过去不够强大的自己耿耿于怀，可是没有被创伤击溃或被捷径诱惑，执着地想要等来一个自己真正喜欢作品的Sally，已经拥有了她所渴求的那种强大。

力荐！！！！！！

两天看完2季注册豆瓣来写影评

第一季看的有点想要弃剧，可能都是在铺垫吧情节没有那么紧凑，但是第二季真的是amazing！！

第二季情节特别特别紧凑

你一天内绝对全部看完！！！

重点是编剧的细心地耐心地铺线，做的一个个铺垫使整个剧既在情理之中又在意料之外，绝对是tug at your stringheart！！！！！！

从巴瑞身上我们可以看到很多人性的特点：巴瑞性格的变化，演员情绪的变化。。学习到很多东西：如何面对低谷，甚至如何演戏。。。

同样好的角色的四个特点：经典（阿Q），独特个性，性格复杂（子夜主人公吴荪蒲），性格发展变化（林冲）而这四个特点在BARRY中都有体现！

这真的是一部fucking，asshole television。It's so great.

在追剧的同时不只有玛丽苏，只有很浅显的人生逆转等一些很low的东西，这更是教会你如何面对困难，keep going.在面对后悔的事的时候也一样，昂首向前。看了之后你就能体会到，这部剧把杀人拿来当主人公后悔的事，也就是对于我们所有后悔的事的最大化夸张化的最大体现和比喻。最终教会我们如何面对后悔的事。

那些说什么弃剧，看不了的人。真的是一点没脑子看剧，您不配看剧。

End

令人伤感的是，美剧总是虎头蛇尾。

巴瑞第一季抓住了一个天才的闪光点：如果一个杀手误入演艺圈会怎样？因为都是圈里人，演员训练班、临时演员的艰辛拍的入木三分，颇有周星驰喜剧之王的感觉，呆萌杀手与菜鸟演员反差，剧情的双线交融，很有黑色喜剧的感觉。

但是，后面就开始崩了，第一季最后杀警之后，就不可能是喜剧了，美国再开放也不能这样，但巴瑞先天就这样了，怎么也不能上升到严肃的高度吧？

第二季就完全乱了，几条线索完全是东拼西凑。黑帮弱智搞笑，是无厘头喜剧；女主感情经历，是女性成长剧；巴瑞和“叔叔”，是伦理大悲剧；巴瑞和“老师”，是战争创伤剧。再加上警察借刀杀人，异能少女飞檐走壁等乱七八糟的剧情，简直就是大杂烩。最后没法收尾了就乱杀一气，这样还能续订吗？

其实，既然想出了杀手与演员这个灵感，就应该围绕这个主题发挥，比如杀手为啥适合做演员？有啥优势？演员技能对做杀手又有啥帮助？暗杀行动碰上拍电影，会产生啥化学变化？

可惜了呀，开了个好头，剧情却走入死胡同……

第一季我看的感觉是“我草，还能这样拍”第二季看完我是感觉“我草，怎么这么拍呢”。第一季里的巴瑞，我觉得很惊喜的地方，在于他是一个有血有肉的人。最初的他是一个loser杀手，战场生活和杀手生涯让他漠视生命，麻木不仁，犹如行尸走肉。直到意外加入了表演学习班，不同以往的经历和人物关系。让像是给他打开了一个新世界，就像一个被逼着学习到麻木的小孩子，第一次接触网络游戏。这些未曾有过的体验，让他又“活了”过来。0