狼厅

随着与西班牙关系的恶化，亨利八世对于自己的婚姻问题日益不满。到1527年，他的王后阿拉贡的凯瑟琳已年逾40，只有一个女儿玛丽而无男嗣，都铎王朝的王统面临断绝的危险。这时亨利八世爱上了在法国宫廷受过教育，倾向宗教改革的贵妇安娜?波琳，便决心离婚再娶。按教会法规，国王的婚姻问题必须由罗马教皇批准，方为合法，亨利八世便向罗马教皇克雷芒七世提出请求。但教皇此时完全受制于查理五世，阿拉贡的凯瑟琳是查理五世的姨母，所以教皇使用各种手段，拒不批准亨利八世的离婚。国内的旧贵族和教会人士也对离婚案持反对态度。指靠罗马教廷和教俗旧贵族解决这个问题，显已全然无望。在此关头，亨利八世毅然改弦易辙，转向全国要求改革的乡绅与资产阶级等阶层寻求支持，于1529年10月罢免了民愤极大的沃尔西，并在11月召开议会，开始实行宗教改革。 　　 　　　　宗教改革引起了国内外反改革势力的强烈反对。教皇将亨利八世开除教籍，神圣罗马帝国威胁要入侵和断绝贸易。亨利八世审时度势，依靠全国民族情绪和新兴资产阶级力量的支持，进行强硬反击。他宣称:“那怕教皇开除教籍一万次，我也不在乎。我要向所有的国王证明，教皇的力量是多么微不足道。”“西班牙人要是来的话，就别想回了。”“弗兰德尔若没有英国贸易，就只有垮台。”他利用法国与西班牙的矛盾，在一些问题上取得法国国王支持，并与一些信奉路德教的德意志诸侯结盟。亨利八世在国内加强镇压，1534年议会通过“叛逆法”，规定凡是用言论、文字、行动诬蔑国王为异端、裂教者、暴君等恶名者，不承认国王是教会首领者，否认国王婚姻合法者，均为叛逆，罪当处死。依此法案，杀掉了一大批反改革的教士，托马斯?莫尔也因不承认议会有权进行宗教改革，而被处死。但同时，一些信仰各种改革教派的人，也作为“异端”被处火刑。 　　　　随着宗教改革运动的深入，巩固国家统一成为迫切的问题。当时封建旧贵族在靠近苏格兰的北部地区，威尔士和西部边区及爱尔兰的英占区，仍有着强大的割据势力。他们勾结教皇与西班牙反对改革，阴谋暴乱。1536—1537年北方的旧贵族和教会势力利用农民的不满，掀起了名为“求恩巡礼”的叛乱，向南进军，要求取消一切改革，并惩办改革派。亨利八世依靠改革派广大群众的支持，坚决镇压，杀掉废掉了一批北方旧贵族，成立由改革派主持的“北方法院”进行统治。在威尔士和西部边区，则成立了由改革派主持的“威尔士边区法院”，惩办了大批不法的旧贵族，推行英国的行政司法制度。议会于1536年和1543年通过法案，把威尔士正式并入英国。由于改革派取得的成就，1536年的议会法案规定，国内原有的一切封建特权区必须在国王的名义下治理，实行统一的行政司法制度。从此，国内的封建割据基本被消灭。1536—1537年，亨利八世还镇压了爱尔兰英占区旧贵族的反改革叛乱，派改革派人士为代表进行统治，他自己于1541年兼称爱尔兰国王。1538—1539年，亨利八世以勾结教皇的罪名，杀掉了最后一批约克王朝王族，至此据地自雄的旧贵族基本被清除掉。 　　　　宗教改革运动，尤其是没收大批修道院地产，带来了深刻的社会经济变革。王室由于财政需求和谋求政治支持，把大批地产转卖或赠送给新贵族和工商业资产阶级，使这些新兴势力发财致富，成为宗教改革的既得利益者。他们大搞圈地，提高地租，赶走佃户，造成大批农民流离失所，社会秩序动荡不安。1531年和1536年议会通过法案，用肉刑、奴隶劳动和处死等血腥手段，残酷镇压流浪者。惩办流浪者、安置劳动力、征救济税、维持治安，管理地方行政司法事务的权力，则交给由乡绅担任的治安法官和教区职员，使他们取代教俗封建主，成为中央在地方上实行统治的工具。

本文首发于“来之洲”公众号

首先声明一下，我觉得狼厅不适合对英国历史不够了解的朋友看，狼厅是根据一部得了啥啥严肃文学大奖的小说改编的，咱中国人看狼厅，就跟外国人看《大明王朝1566》似的，如果对英国的都铎王朝的历史一无所知，那看着片子纯属浪费时间。如果你对英国的历史有那么点了解，至少看过都铎之类的肥皂剧，恰巧你有比较喜欢《大明王朝1566》之类剧情复杂的历史正剧，那狼厅就非常适合你了。

英剧有个好处，就是从不拿观众当傻子，改编于严肃小说的电视剧《狼厅》，没有为历史基础不好的观众做任何的历史说明，也没有为理解能力不够适合本片的观众做任何添油加醋的剧情设置，全剧没有傻白甜的人物，没有幼稚的权谋，没有平白无故的阴谋，更没有洗白为了权力而贡献阴谋——成为亨利八世最强打手的男主——克伦威尔。

电视剧的画面像极了伦勃朗的油画，细腻、精致，全片完全采用巴赫风格的古典乐配乐辅以管风琴，内敛而雅致，为电视剧奠定了中世纪故事的基调，仿佛打开了电视剧，你的所见所闻就到了都铎王朝。

前面说过，《狼厅》电视剧改编于严肃小说，而改编于严肃小说的一个好处就在于，电视剧剧本的结构非常好，譬如第一集，克伦威尔担任的是主教Worsey律师秘书类职位，Worsey随着亨利八世与罗马教廷的矛盾而下台，而克伦威尔也借着主教下台和安娜柏林的上位而上位了；而最后一集则和第一集的权力路线反过来了，最后打到了安娜柏林，为Worsey报仇，首尾呼应。尤其是最后的结尾，克伦威尔在安娜柏林死后回到狼厅，站到亨利八世身旁的画面，预示着克伦威尔通向权力之路达到了巅峰。围绕着克伦威尔的几条故事主线，叙事风格整体比较散漫，东一个画面，西一个蒙太奇，但整体节奏并不散漫，安娜柏林上位快，死得也很快，如果同样的剧情放到横店拍，估计要拍十几集了。

此片（我觉得）最有趣的点，则在于我越看克伦威尔，越觉得他的上位姿态与同为中世纪的大明朝的著名宠臣严嵩非常类似，两位都是踩着原上司的官帽出的名，虽然出身平平，但都因为最高权力卖命而无限接近权力巅峰，依靠着最高权力干掉了一个又一个的政敌，两人的家族都显赫一时，甚至于两人的结局，也有那么点像，都被原本信赖的皇帝干掉，不得善终——只能说这就是拥抱权力的代价了。

另外想来，好像亨利八世和万寿帝君也有那么点像，除了对克伦威尔/严嵩这类“佞臣“的态度类似之外，他们还都很克妻……

本剧从Thomas Cromwell的角度讲述了Anne Boleyn从上台到上断头台的历史，需要对英国历史有一定了解程度才能看得比较明白。 我在看《另一个波琳家的女孩》的时候，就觉得电影为了追求讲述波琳姐妹故事的传奇性，太过强调爱恨情仇和个人的影响力，将帝国之命运置于姐妹花的角色美貌自然是太过幼稚。《狼厅》则向我们揭示君主制政治个人情欲、宗教信仰和党派斗争交织的复杂性。我对《狼厅》所描绘的亨利八世统治下的英国社会和政坛最大的印象就是人的兽性。群众在看两次断头的时候的表现就像当年北平菜市场斩戊戌六君子时群众的反应一样，不但愚蠢，更表现出一种嗜血性。议会权贵在几次审判的时候（Kahterin of Aragon, Thomas More, Anne Boleyn）那种喧嚣狂躁的表现，像围在将死的动物身边徘徊的秃鹫。而亨利八世在决定了要抛弃断头皇后另立新后以求能诞下子嗣后，他和波琳皇后以及公主殿下在一起的画面中一点都不阖家欢乐，他直盯盯地看着母女，用手掏了掏牙缝里的肉屑，极像要咬死猎物的猛兽。所以说，群众是无情之人，议员是无情之人，国王是无情之人。克伦威尔在一群群人之间周旋，演员用比较收的表演，像是一面镜子一样反映出了一幅政坛的浮世绘。 除了全剧的克伦威尔，我最喜欢的两段表演，是克伦威尔和Thomas Moore在伦敦塔的周旋和皇后上断头台的那两段，演员做了非常精彩的诠释。 另外我比较喜欢的设定，是克伦威尔，这个忠于自己的master，即使在他失势之后依然衷心耿耿的有情之人如何变成一个设计逼死皇后的无情之人的。克伦威尔在剧的前半部分还是比较温情的，忠心地帮助失势主教、和自己妻子和女儿的互动也比较友爱。但在自己和女儿相继死亡、主教被逼死之后，克伦威尔的视野就基本上转到了政治活动上来。他慢慢地收到亨利八世的宠爱，接近了权利的中心，步步高升，在遵从皇帝懿旨处理并赐死自己尊敬的Thomas More的时候才发现自己已经无法后退了。亨利直接帮他戳穿了现实：你觉得我是因为你的人格魅力而重用你的吗？我就是要你去帮我办这些“棘手”的事。所以在后面亨利和他的交谈中明确表现出后悔和安波琳结婚的时候，他很清楚的了解到，"Henry wants to divorce her... I have to push her (to death)."亨利八世需要一个无情之人来帮助他做无情之事，比如帮助他和皇后离婚，那么他就要揭发皇后和多人通奸（我们在剧中从来没看到有任何证据真的能证明皇后偷情了），那么他就要想尽办法威逼利诱“情夫们”认供，制造证据。他需要设计皇后偷情，做无情之事，好让皇帝做那个无辜之人，有情有义的perfect prince。至于皇后是否真的偷情了？Doesn't matter anymore. 我们可以看到演员在开头演绎克伦威尔的时候还比较放，虽然是个谨慎之人，但还开得起玩笑、唱的出小调，到最后亨利拥抱他庆祝砍掉波琳皇后脑袋的时候，他的眼神你已经读不出来什么信息了。另一方面，他“陷害”的基本上都是当年还是主教的人，报仇又是一个有情的举动，使得克伦威尔的人格更加的复杂化，组成了我们所见到的这样一个有情与无情之人。

Wolf Hall故事的背景有一个很重要的事件，就是Protestant Reformation，也就是英国的宗教改革。 这个宗教改革始于德国马丁路德//m.baidu.com/sf_bk/item/%E5%AE%97%E6%95%99%E6%94%B9%E9%9D%A9/4988597?bk_fr=chain_summary&timestamp=1573998262902 亨利八世由于现实政治与国家利益的需要，才开始牵头改革。 宗教改革的导火索是亨利八世的那场离婚案，也就是一开始的部分演的那样。

亨八的风流韵事大家都知道。不过就是阿拉贡的凯瑟琳王后生不出儿子。他想换人，教会不支持。那我换个支持我的教会！

大法官Cardinal Thomas Wolsey被流放是因为早期他为亨八与教皇交涉，但是失败。 这段就是Wolf Hall开头的故事，主角Thomas Cromwell是大法官Thomas Wolsey手下的谋士，Wolsey的问题很多，很多份内的事儿办的不好。在靠山倒了之后Thomas Cromwell需要另谋生路，ThomasCromwell找到了Anne做新靠山。Anne也很想改革。Wolsey和Boleyn家关系很不好。因为Anne的婚事没安排明白。 在Wolsey被放逐之后，Thomas More成为了新一任大法官，他深得国王信任，但他是一名坚定的基督徒，并且反对亨利八世废黜王后。 Thomas Cromwell因为Anne得到举荐一步步得到国王的信赖，他帮助国王进行了政府改革，让国王得到了空前的专制权力。但是新法官和国王关系是不咋的的，因为信仰和改革问题。最后Thomas More主动辞职。在More辞职后，Thomas Cranmer从德国归来，他坚定地支持宗教改革，他就出场了。 接下来就是亨八换老婆搞改革。罗马教会生气了。支持宗教改革的Thomas Cranmer成为了新一任的坎特伯雷大主教，也是英国教会改革的第一任坎特伯雷大主教，这一职务在英国同罗马教廷断绝关系后，成为英国教会中最高的神职，并由他来代表英国教会承认亨利八世与Anne Boleyn的婚姻。 亨利八世在Thomas Cromwell的帮助下，借助英国国会并联合新教，在1534年通过“至尊法案”，宣布国王成为英国教会的最高首脑，断绝英国教会与罗马教廷的关系，英国民族教会出现。此时，英国基督教彻底从罗马教廷分离出来。这部至尊法案，规定全国臣民都要宣誓承认，而Thomas More因为拒绝宣誓而被关进伦敦塔。 在狱中一年多的时间里，Thomas More三次拒绝宣誓，由于他坚不吐露拒绝宣誓的理由，所以无法审判定罪。后来亨利八世的检查官作假证诬告More说过“议会无权宣布亨利八世为教会的最高首领”的话。尽管More据理抗辩，可是陪审团还是一致裁决他“有罪”，应处死刑。在审判他的法官中有新王后Anne Boleyn的父亲、哥哥和叔叔，这也是Thomas Cromwell投奔的阵营。最终More被判定为叛国罪，国王将肢解刑从轻改为斩刑，1535年7月6日他走上断头台。

一、喜新厌旧的亨利八世

今年，在读有关克伦威尔的小说《狼厅》。

这本小说，拿过布克奖。

实话说，作者的闪回式碎片写作，加上略晦涩的翻译得略难懂。

冲着戴米恩的亨利八世去的。

戴米恩在《国土安全》、《亿万》里，演的都是大男主，精明强干，十分有人格魅力。

但是，这部剧里，戴米恩完全就是个工具人，沦落为里朗斯的陪衬。

港真，戴米恩，真的，不适合演风流倜傥的花花公子。

他是那种，哪天爆出来桃色新闻，你第一反应一定是：“啥？不可能！他对美色完全不感冒。”或者是“啥？还有能破他金身的人？我倒要看看，是哪个美女，这么牛。”

他身上有那种“终日只顾打熬气力，不以这女色为念”的豪雄调调。

所以，他演亨利八，特别没有说服力。

毕竟，亨利八世是个负心汉，他的宫闱秘闻养活的文人，不知凡几、若恒河沙数。

二、权斗高手亨利八世

这部剧，虽然以克伦威尔为主线，但我想写亨利八世。

一则，我最近在读另一本克伦威尔的传记，打算把对克伦威尔的看法放在那篇读书笔记里。

二则，亨利八世，这个人，实在值得大书特书。

先说结论：此君，真雄主也！

我一向对宫闱秘闻没啥兴趣，对亨利八、克伦威尔的私生活也不咋关注。

虽然，亨利八世声望不佳，但从功业上看，他是英帝国的奠基人，无疑了。

亨利八世，跟唐高宗李治的路数有点像。

不是长子，不是王位第一继承人。

看起来，也不是那么靠谱。

但，就是这么不靠谱的人，总能干出罔顾世俗人伦的大事件。

李治，力排众议，娶了自己爸爸的后妃。

亨利八世，力排众议，休妻、杀妻、停妻再娶，这种事情，干了不知道多少回。

亨利八世，面临的问题与李治类似，就是父亲给自己留下一个王朝的同时，也留下了一个勋贵集团。

王朝想要发展，就要削藩王、清勋贵。

王权与贵族群体之间有着不可调和的矛盾，这是主要矛盾，宫闱秘闻，那都是边边角角的花絮。

孰轻孰重，一望便知。

他要进一步巩固王权，就必须要起用克伦威尔这样的寒门士子，同时，拿婚姻问题大作文章，解除外患。第二任王后，安·博林及其家族，主要功能跟武则天及其家族的作用一模一样，就是用来抗衡贵族。

坏事让克伦威尔、安·博林家族做，自己坐享其成。

一旦这些工具人完成了历史使命，立刻换掉。

所以，在亨利八世一朝，他回收了教会的税源，对勋贵阶层进行了一轮又一轮的大清洗。

无非，就是确立了王权的集中地位，同时，让新生代、少壮派迅速崛起。

当然，大清洗必定带来人心动荡。

但亨利首开了先例，给英帝国的崛起奠定了钱脉、权脉的基础，打通了下层寒门上升通道。

这不是雄主，是什么？