不夜城

其实故事简单的要命，但每个人都想追问，小莲对健一究竟是真还是假。

直接回答是真或者是假，好像都很难。如果是真，那扳机怎么能扣动；如果是假，如果是假，如果是假！

就像健一反复在说，如果那天他没有打开这个女人的房门，如果那天他没有打开这个女人的箱子。

我的理解是，小莲是爱健一的。只不过长久以来的今朝不见明日，长久以来的欺骗、躲藏、周旋、挣扎，让求“生”的欲望超过了其他所有。她只是在爱情和生命二者中选择了后者，她就该死吗？

如果是个黑帮片，在杨老头大开杀戒之后就可以结束了。但不夜城是个爱情故事，所以才有最后的桥段。尽管没有挑明，但我觉得最后崔虎出现的那场戏是健一自导自演的，健一想再一次，也许是最后一次，看看身边的这个女人是不是值得的。可是健一啊，你该要求这个女人放弃生命吗？以爱情的名义？倘若小莲那一枪没有开， 你就心安了吗，你就会相信她了吗？

很多人说爱情经不住考验，可是，没有设局的心机在先，哪来失望与幻灭？没有你的虚情，哪来我的假意？

只是为了六千万而已，千万别误会我是对你动了真情。所有恩爱缠绵，不过因为你是我手中的一张王牌。
计划进行的很完美了，我只是一个孤身女子，漂泊伶仃，走到这一步，我很满足了。只是不甘心啊，只差最后一步了。其实我很清楚，我怎么可能斗得过你们这些老狐狸。
得到你的真心，已经是意外之喜。
温泉已经很美好了，还奢望着会下雪，果然是太傻了吧。
就像你说的，怎么可能一切都让人如愿以偿。
还是没办法信任你，何况我连自己都不信任。
对不起，真的不是不爱你，只是除了钱，我什么都不敢信而已。

独居兽，夜间飞行，不喜光火，触觉敏锐，攻击性强，猎杀迅速。生存至上，无贪欲，饱食即可，强烈原则感与冷傲节操。

                                    -----------天蝠

冷血，随环境不断改变体色，剧毒体质。移动迅速，善隐藏，惯设陷阱，猎杀耐性惊人。求偶表演频繁，分泌化学物质吸引异性，遇险则自截尾部逃生。

                                    -----------虺蜴

" 穿梭于歌舞伎町的我，既非日本人，也非中国人。我只是只蝙蝠，为了生计持续忙活着。" 刘健一自嘲的独白，却无怨恨。一出生就带着某种永恒的绝望，正如一出生就是盲人，多少，还是比后天失明的人幸运很多。既然从来就不曾得到，那又何谈失落的痛苦。

用蝙蝠这样有着相似习性的动物来形容自己，似乎是再适合不过。混血遗孤，游走在中国帮派间做刀口生意。圆滑世故，从不纠结自己的身份，来去如风，活着就好。

多少年了，从来只把电影作消遣的自己，却会在疲惫不堪的夜里，举杯对着屏幕上目光犀利的他一饮而尽。无可奈何的在这个人身上找到某种奇妙的共鸣。或者说，共鸣本来自于所有创作者的努力。无论是原著作家驰星周，还是制片人李志毅，抑或是我忘了名字的各组中日摄影指导。无论是怎样复杂的制作合拍流程，当他们各自的生存印记反复打烙在同一个人物之上时，一个并不具代表性的银黑色灵魂跃然屏纸。

有时，哪怕只是一丝似有若无的温情，于此类人，也不过是奢侈品。太早体悟生命残缺，所以自幼视一无所有为理所当然。不贪，欲寡，无情，穿着不变的黑风衣在陋巷里东躲西藏，不求谁人记得，只求两餐一宿。

台湾帮，福建帮，上海帮，东北帮...新宿乌七八糟的角力冲突，他看到的只是自己所求的不多的个人利益。贪心者常给自己挖陷阱，他比谁都清楚欲望的毁灭性，他从来就非愚蠢的生物，却很清楚自己趋向于回避矛盾纷争的软肋。他并非不能残暴，可还是想在能减少不必要的矛盾困扰时，求一个善始善终。所以当崔虎在饭馆里一路开着京骂羞辱他时，当那句“好杂种，为了钱可以出卖自己祖宗。”外加一碗面条、一记勾拳全打在他脸上时，他仍是一脸不变的揶揄笑容，“我这个日本户籍完全是便宜了你。”抑或是面对上海帮大哥元成贵调侃自己是“家奴吕布，有奶便是娘”时，自嘲地笑，“不敢当不敢当，混口饭吃而已。”

当那些所谓大片还在千篇一律轰炸着可笑的英雄主义时，刘健一所给出的现实生存手则似乎更能让人动容。义气只能留给孩童，唯灵活应对环境变换的生存诀窍，才是现代独行侠必须反复修练的真谛。而在这一点上，他似乎还是败在那个女人的下风。

“我到底还是不如她，可以为达目的不择手段，出卖一段又一段的感情，毁掉一个又一个人。" 他最终还是没听到她的一句实话，而心底的最后一点纯真，也随着此女的消逝，而烟消云散。

正如崔虎最后所说，"健一，这个女人非你我之福可以消受，咱俩迟早要栽在她手上，一枪了结了吧。" 二人本就为天敌，可他却还是不由自主地要为她不怕死地最后赌一次，哪怕最后之际她用枪抵着他的额头连开数枪，他仍是不自禁地在她跳车之际伸手要去拉住那个野兽般冷血的女人，不论她叫夏美，还是吴富莲，都已经不重要。这个女人，当是生就为男人的勊星吧，他心甘情愿地沉沦。

她天生丽质，绝色明艳，可优雅可放荡，变色龙一样让人眼花缭乱。女人同时拥有美貌妩媚与智慧心机，本已是立于不败之地。她却因自身经历，作为日二代残留遗孤，自幼于黑龙江冰天雪地的艰苦环境下训练出卓群的勇气与狠辣。杀人越货，自残身体，乱伦犯上，勾结流氓弑兄夺钱，真正是没有做不到的，只有想不到的，见风使舵和借刀杀人的本领手到擒来。一路不停地说着谎，要被男人识破之际，就声泪俱下地控诉自己那些编造的血泪史。即便是如刘健一这样老辣无情的蝙蝠，即便宿为天敌永无消除疑虑的一天，甚至日夜戒心重重地防着她，却仍控制不住自己那点讨厌的恻隐之心，期盼着她到最后能够对自己有一点真心。所以每次发现她说谎而一耳光甩过去之后，又不能自制地一把抱住她，甚至会一枪打死元老，犯上欺下，无所不做。一切，竟然只是想抱住这个女人。

他忘了，自己最初的目的，只是想保住自己。旧搭档犯事，别人算到自己头上，他被上海帮抓去打得血肉模糊，早已是英雄气短，只求一命。可遇到这个女人，他又绝望地复活了。

也许对于心死者，还有假死与真死之别，那直到他在雪夜桥头亲手一枪毁灭了这个爱的宿敌前，他还是一个因假死之心被唤醒而爱得疯狂热烈之人吧。正如我说，因为爱于此种人是一生难获的奢侈品，一旦偶然得到，就会异于常人般地百般守护，哪怕是被她的毒汁腐蚀得生不如死，仍旧不离不弃地紧抓着那些醉人的温柔。爱得越深沉，就越苦涩，尤其是爱上自己的天敌。

雪夜，他望着前方一瘸一拐的那个还在挣扎逃跑的女人，不紧不慢地向她靠近，既绝望又怜惜，既痛恨又疼爱。蜥蜴总断尾求生，她两次跳车带伤逃跑，连最后一刻还在想着生存的机会。他对她到底还是迷恋与钦佩的，但同样为了生存，不杀这个女人，永无出路。他用尽最后的，也是全部的爱紧紧抱住她，然后在白雪落定时补上了那一枪。

“健一，真的下雪了。" 她死前笑着说。

世间修行，再没有比亲手毁掉最爱更严峻的考验。这一关踏过，他再无牵挂，心真正地随她一起死掉。两年后剪短了长发的刘健一，洁净精炼，一尘不染，于轿车中出来，目光冷肃寒锐，已无一丝悯人之情。

”夏美是谁？" 他将那些尘封的过往，都抛到了雪地里，永不再见。

其实一个很容易就讲糟的平淡黑帮故事，却在精良制作班底的打造下，演绎得如诗如画、亦幻亦真。一直以来能够反复回味的，也都是一些混杂着暴力美学与残酷诗意的黑帮题材故事，《不夜城》开阔的国际视角，更使其成为黑片里独树一帜的奇葩。少了日方《燕尾蝶》式的矫情，更少了中方《甜蜜蜜》式的酸味，整部集合了两个班底的跨国工程可谓一次完美的双剑合璧。难得的一步越品越有味的佳作，商业片做到此，可谓无憾了。

唯一败笔是上海帮的演员曾志伟和周海媚，港式普通话实在听着奇怪，给曾的配音就更奇怪。还不如启用会说上海话的新人，更具写实感。多少可能是为了照顾当年的票房吧，那就不多说了。

“真服了这个女人，都到了最后一步还要死撑着说谎。”那时与朋友看时这样点评着，我无奈地笑。

很多人都骂夏美贱，只有健一看到了她的强大。
“她比我强，她知道自己要什么。”刘健一在举着枪去杀夏美的时候，走过长长的桥，这么自白。健一进到夏美的房间，打开了她的皮箱，发现了她的强大，自此，他的自尊要求他发动一场战争，来战胜这个强大的女人。
他们，不是谈情说爱，不是鱼水交欢，是势均力敌，是针锋相对。整个影片之中有三个镜头让我产生了这样的感觉。第一幕，出现在健一第一次把夏美扔到床上的时候，夏美说“，健一，温柔一点，你怎么能和他们一样”，健一就崩溃了，这个词可能用的有点过，但就是这个意思。夏美用了一句话，就让他意识到自己的弱小，他不过和他们一样，他怎么能和他们一样？于是，他停了下来，仰面朝上，让夏美做了主导。在最初健一就显露了劣势，举了白旗。
第二幕，是健一捏着夏美的腮帮，恶狠狠地责问。夏美说“小时候，常常被父母殴打，后来是被他打，怎么，连你也要打我吗？”健一脸色一变，把夏美抱住。是心疼吗？心疼这个女人的遭遇吗？不是的，是慌乱和心虚。如果健一还是要打她，那么就等于承认我，刘健一，也不过是懦夫。
健一不让崔，叶和杨动夏美，为什么？因为刘健一是男人，是男人就要保护女人。健一在明明可以离开日本的时候他没有离开，在可以杀夏美的时候他没有杀她，为什么？因为他需要证明自己是个男人，整个《不夜城》就是一场证明，从开始健一没有出去避风头到他捧着夏美的头说“他说的对，你开枪啊”。
“两个人只能留一个”，这是健一和夏美之间的决战。有人说这一段表明了健一对自己爱错了人的痛苦心理，也有人说这一段表达了健一对心爱的女人的纵容。我偷偷地笑，3天，一个利用自己并且被自己利用的女人，就能用心爱形容了？他是在赌夏美会放下枪。
我相信健一从来没有相信过夏美，也没有想过要相信她。两个在对抗着的人，需要有武器，他们的武器是爱情。夏美从车上跳下去，健一就不再追究了，是信了？怎么可能！女人说，你要我说真话，那我就用自残来表明我说的是真话，我说了真话，你就能爱我了吧；男人说，你不就是要我相信你吗？那我就相信你，我信你，你就能爱上我，爱上我，你就输了。
  如果此时，夏美感动了，动摇了，把枪放下了，那么，刘健一就赢了。可是，夏美没有，在她抠响扳机的同时，健一就知道自己输了，这个女人太厉害，所以只能杀了她。
健一最后去杀杨伟民，窗外飘进一阵雪，夏美一直都和他在一起，或者换个不这么暧昧的说法，他已经变成了夏美，她死了，他却变得和她一样强了。
关于夏美，我喜欢叫她夏美，而不是小莲。小莲这个名字，太娇弱。夏美拿枪对着富春的刹那，一面是夏美坚毅的脸，一面是富春一声一声的“小莲”，我就这么一点一点地心疼下去。太强大的女子，和太羸弱的一样惹人怜惜。
她根本不爱他。她来找他，是因为从富春那里只听说了他，在新宿可以依靠的靠山只有他。
他也根本不爱她，他只是想要证明自己比她强大。
在爱情里，人们都只关注女人掉眼泪的算计，而同情男人逞英雄的虚伪。唾骂夏美，同情健一的人比比皆是，其实他们不过都是在用爱情挟制对方，不同的是夏美不停地装得弱小，健一不停地装得强大。
不要什么都扯上爱情。本来他们之间就是一场战争，根本没有爱情，爱情不过是武器而已。

Ps：你和你的恋人只能活一个的情景下，是不能犹豫的，要么就一个瞬间自己杀了自己，倘若犹豫，而他握着你的手，喊着“杀了我”，你摸着良心说，你不会像夏美一样扣动扳机吗？有爱情，也是会挣扎的；何况没有爱情呢？

世上只有两种人，骗人的和被骗的。

——夏美

 

《不夜城》是香港导演李志毅1998年拍摄的，对李导的了解不多，看过的片子也仅限于一部《不夜城》。无法准确描述对《不夜城》的感受，我只是静静地看了两遍，内心深处生出的抑郁像深不见底的潭水般暗流涌动，虽然表面看似风平浪静。

 

抛开黑帮电影的外衣，影片实际讲述了一个关于欺骗和背叛的故事。没有任何哪怕是伪装出来的侠肝义胆或者义薄云天，影片从头到尾始终充斥着吊诡迷离的谎言和骗局，无论父子、兄弟还是情人之间，每个人为了活下去或者更好地活下去都不惜随时随地出卖他人，岂只令人齿冷简直不寒而栗。

 

东京的歌舞伎町，大都市的罪恶之角，它的浮华与堕落、喧嚣与寂寞，犹如片中两次出现的那个充满象征意味的镜头烂污水塘上的霓虹倒影所暗示的。影片开始即以一个长镜头跟拍让观者尾随金城武饰演的健一领略了歌舞伎町夜间的人生百态，买醉的、卖笑的、混迹江湖的，各种肤色的男男女女在这个城市暗黑角落里昼伏夜出。中日混血的帮会成员健一混迹于歌舞伎町各色人等间，常常挂在嘴边的是迷人而牵强的笑容。

 

《不夜城》的故事发生在农历新年前的三天内，情节紧凑而悬念迭生，令观者不由自主地步步陷入深不可测的团团迷雾。故事由消失了一年的健一搭档吴富春的再度现身始，引得被吴杀了弟兄的上海帮老大元成贵（曾志伟）、健一的义父台湾帮头面人物杨伟民（郎雄）和北京帮的老大崔虎等人相继登场，健一遭到威胁不得不周旋在各路人马之间寻找机会摆脱吴富春这个大麻烦。此时一个自称吴富春情妇的神秘女人主动找上门来，山本未来饰演的夏美是日本在中国战争遗孤第二代，这个美艳的女人看似柔弱实则诡异，很快健一带她跑路并禁受不了诱惑和她上了床。他们的命运是莫测的，随着各方势力在歌舞伎町汇集，笼罩在健一头上的阴云也越来越重，一场黑帮之间的权力更迭已无可避免，而政治角逐之后必然要寻找个替死鬼。为求自保，健一与杨伟民达成协议，由吴富春干掉元成贵，而杨伟民将独自控制歌舞伎町，暗杀的阴谋看似天衣无缝，孰料杨伟民早已将健一出卖……

 

当人类求生的本能与人性、感情短兵相遇，你将做何选择？选择如此艰难，而江湖却几乎不给你选择的权力，因为生或死往往就在一线之间。为了生存，夏美选择让自己的男人也是亲哥哥倒在自己的枪下，然后再次将冷冰的枪口对准情人健一的脑壳淌了两滴同样冷冰的泪后猛地扣动了扳机。为了生存，健一选择出卖搭档，最后更不得不亲手结果了夏美，用夏美的血完成自己人性的最后祭礼。开枪的瞬间，健一脸上的表情应该是百感交集而又万端麻木。诚如夏美所言：世间的人只有两种，骗人的和别骗的。也诚如健一说的：为何我们两个都是骗人的。一口京片子的崔虎说了句更直白的：兄弟，这女人太聪明，我们都没福分消受她。于是，夏美死在自己铤而走险精心织就的骗局里。

 

《不夜城》是一部描写帮会生活而毫无伪善色彩的电影，每个人为了生存都不惜随时出卖自己最温柔美好的东西。杨老头子不动声色地出卖健一换来歌舞伎町暂时权力的平衡，当局势有变马上当机立断杀了盟友以求更大权力，看似斯文的老者竟也大开杀戒。健一的朋友秀红（周海媚）看似忠诚关键时刻却不惜杀掉情人元成贵再出卖健一以换取地位。江湖世界的血腥残酷看似犹如物竞天择的丛林世界，但其实背后隐藏的恰恰是冷静理性的政治权谋，用健一的画外音去形容：这是活脱脱的一出三国演义。骗人的同时也被欺骗、背叛的同时也被背叛，这个世界赢得永远是权谋本身而不会有真正的赢家。

 

《马耳他之鹰》的作者曾经说过：很少有人死在别人手里，大多数死于非命者是死在自己的手里。《不夜城》印证了这条规则，在步步杀机危机四伏的都市角落，稍一不留神可能就死于自己的鲁莽和轻率。为此，吴富春死了，秀红死了，狠毒的夏美也送了命，只有健一怀着必死的心情杀出重围侥幸地存活下来。

 

《不夜城》的影像风格华丽不失颓靡，对东京夜色的铺陈像首氖光灯拼写的叙事诗，而雪地温泉和坟场的片段，与全片整体凝重冷静色调不同，前者以温暖的赭色营造出少有的温情脉脉，后者则以凄艳的地赭红色渲淡了戏剧化的死亡场景。

 

健一搂着夏美开枪的瞬间漫天飞雪，夏美为即将来临的死亡而绝望流泪，健一也在为自己某种东西的逝去而绝望。那一刻注定会下雪，那是在他们相对的温柔时光里唯一没有达成的愿望。很难说这对江湖儿女是否相爱过，虽然健一听夏美讲述际遇时总会流露出不忍和哀怜的眼神，这个妖媚的女人也会小鸟依人般偎依在他的怀抱里，虽然健一搂着夏美的尸体在冰冷的雪地里伫立了好久。然而一声枪响以后，健一终于蜕变为真正的冷血动物。

 

死去的人当然无法再去骗人，而活着的人等待他的，依然是漫漫无尽的谎言与背叛。