红毛皇帝

没有谁是一座孤岛，谁在远方死去，就是我的一部分在死去。——约翰·多恩

在过去的一年里，或者说在过去的许多年里，我们在互联网上哀悼了许多名人明星的死亡。他们或曾经因为作品受人喜爱，或曾为人类做出卓越贡献。在我们看不见的地方，也有许多普通人死去了，他们的死不会影响除了他们家人朋友之外的任何人，这个世界不会注目他们哪怕一秒钟。但这个世界90%的人都是普通人，也就是说，死去的也许是你，是我。

顾东林的逝去，吊诡之处在于，他曾经是一个被万人瞩目的“网红”，甚至他的死亡，都在直播镜头之下。但在屏幕之外，观众并不曾真的关心他的生死，他是作为一个无足轻重、甚至很讨人嫌的“小人物”死去的。观众的注意力，又会迅速被另一个推荐热门视频带走。除了他的家人，大概不会搅起一丁点水花。

顾东林确实是个小人物。他不偷不抢不打不砸，遵纪守法，没有做过什么出格的大事，如果不是快手，他就和我们村头理发的阿叔没有什么两样。但他又不是一个小人物。按照马斯洛的需求层次理论，人只有在解决物质欲望之后才会转而关注精神，但红毛在贫困的生活里享受着舞蹈和网络直播的“鸦片”。从这一层面说，他其实是超脱了little hunger的一个精神追求者，他追求的是舞蹈的自由快乐和“被看到”的价值感。

我们常常用马克思主义的阶层理论来形容社会里不同的人，像顾东林这样的“小人物”会被视为“底层”。因为他穷困潦倒，住在逼仄拥挤的廉租房里，穿着便宜衣服，没钱去舞厅蹦迪。但我们从来不会把那种身无分文却搭车环游世界的年轻人视为“底层”，因为他们即使暂时没钱，但是能够搭车环游世界，就说明了他们所掌握的资源足够让他们随时获得富足的物质生活，他们只是暂时没有选择那样去做罢了。所以，对“小人物”的定义，其实是：他们没得选择。

这是怎样的一种“没得选择”啊。他们失声，在尬舞被定义是“低俗”的时候，他们无力反驳，只能一遍遍强调尬舞不违法以保住一点点正当性。在被对方拉横幅报警的时候，他们无力反抗，对方对相关政策的解读能力和借公权力清除异己的能力远胜于他们，这是一种文化资本的差异。他们试图通过底层互助谋取一点点社会资本，但总是因为资源的极度匮乏而发展到红眼相见。影片的开头其实很有意思，选秀选手和尬舞集团谁跳的更好？不知道。但选秀选手拥有电视观众，那是另一批在网络上拥有话语权的群体，他们可以在网络上把一个人加冕为流量明星，也可以把一个普通人网暴至死。

没有一个个体完美无瑕到可以承受成千上万人同时的搜索和指摘。做明星需要团队运作和人设经营。当一个小人物站到聚光灯下，而又不掌握任何可以笼络人心的话术时，他的缺点势必被无限放大。

但到底什么是低俗呢？如果说性暗示是低俗，我们的民俗里到处都充斥着对性的隐喻，迈克尔杰克逊的摸裆舞算不算低俗？顾东林主动迎合“去低俗化”运动，试图为尬舞寻找一些生存空间。但他失败了。那些通过支配他人命运获得快感的看不见的手，为他生命的进程按下了停止键。正如导演叙述所言，接触快手以来，顾东林希望他的生活变得越来越好，但实际上他的境况越来越坏。

我们总是高估全民视频时代的赋权意义。短视频平台让更多人被看见了。但那又如何？聚光灯不带来新的资源，不是一个可以实现阶级跃升的通道。贫富差距依然在那里，“底层”的爱欲依然需要通过“上层”的审查才被允许存在，二者之间巨大的鸿沟，是这个社会难以弥合的裂痕。在一代又一代的网红被推上沙滩之后，小人物们依然只能孤独地死去。

上次看《红毛皇帝》是2019年冬天。那时候我还满怀新闻理想，把“关心中国九百六十万平方公里上的人和事”奉为圭臬。 三年之后，当我真的学了新闻之后再看《红毛皇帝》，看到中间三个“某院校新闻系学生采访婷婷”那段，简直啼笑皆非。我好像看见了我自己，手忙脚乱地架好摄像机，紧张兮兮地问采访对象一句“开始吧？那我开机了”，然后迅速换上十足学院派的一本正经的“采访语气”，问出一些我早就预想好答案的问题。如果对面的人说出我想听到的话，我会窃喜会如释重负，如果对方越扯越远，我只好绞尽脑汁从他冗长的回答中找到我需要的那一个词，然后尽力与主题扯上关系。搞新闻越来越没劲。 我只能说，好在我审视自己每一次采访，都没有流露出《红毛皇帝》里那些新闻系学生们对待采访对象那样的高高在上和自鸣得意。也从没有在听到采访对象说“我认为我爸是我最喜欢的人”的时候与同伴交换一个调侃的眼神。永远感激采访对象的恩赐以及永远真诚地尊重那些愿意向我敞开心扉的人，可能是我在南大新传学到的唯一的东西。

上次看《红毛皇帝》是在2019年冬天。那时候顾东林还没有被确诊恶性肿瘤。放映会九点多结束，我等着爸妈过来，我们一起慢慢走回酒店。那时候我只是好奇红毛的网红生涯该如何继续。2021纪念版好像更完整了，红毛身形消瘦地坐在轮椅上，静静陪着身后“尬舞”的人群，那一刻他好像真的加冕成王了。时代变得好快，时间也过得好快。

手机面前的顾东林，和大多数网络主播一样，操持着网络上流传甚广的通用句式“感谢老铁”“社会我毛哥”感谢着无数人的围观，一边完全地打开自己，释放自己，把自己的情感与态度完全地曝光于公众语境下供人把玩乃至亵玩。在他爆火的半年中，多数时间他要面对的是双重镜头——网络大众的无数双眼睛在盯着，导演的摄像机也在盯着。他就那样真实、纯粹地保持着一副浪子的形象，他的玩世不恭和对女儿、女朋友的关爱存于一身，他的善良在面对真真假假的炒作与背叛时无能为力，他的认真在公权力的阻挠之下难以在夹缝中施展。人到晚年，借着网络直播的东风，寻找到了以尬舞的形式拓宽生活、连接外部世界的有效途径，于是便全身心地投入其中，甚至将生命的最后一刻都附着到了网络直播这一生活方式之上。“此间乐，不思蜀也”，当用一种纯客观、理性的视角去分析，可能会悲哀于网络和技术的发展对一个人的异化，而拿出感性的态度去公顷于他，又会深深地为他能够寻找到一种乐在其中的生活意义而大感喜悦。

所以，自然而然地联想到了去年看过的《杀马特，我爱你》，想到了那一场十年前席卷了大半个中国的网络草根狂欢，背后的核心在于社会话语权的争夺。当整个社会的话语权蛋糕突然被做到了网络世界中，各路公知刀光剑影你来我往杀红了眼的尘埃里，一众身处社会底层的三无青年，无学历、无背景、无发展，在东南沿海的血汗工厂中被剥夺了大块青春，突然呐喊着要求表达自己的心声，要借助网络这一媒介让更多的人认识自己、好奇自己、研究自己、加入自己、重视自己；他们要关注，不在乎赞美或是批评；他们要释放自我，不在乎扮演的是美人或是丑角；他们要与外界连结出更多的纽带，不在乎以家人抱团的方式还是互相争斗的方式；他们要在社会再生产对自身的无穷压榨中挣扎出一个属于他们自己的人生意义，不在乎自己的名字将会在历史的活页上被涂抹成红色或者黑色。

与之类似，在飞速跃升的7亿多数量的网民群体中，却有越来越多的人被网络日新月异的潮流所抛弃，当一个操作简单、声图并茂的短视频平台摆在面前，任谁都会想抓住这个通道，打开一扇通往瓜分社会话语权蛋糕的道路，哪怕代价是人格被异化、名字被解构、形象被质疑、作为一种客观存在被迫参与到无休止的言语评价的围猎之中也在所不惜。

十年前的杀马特群体掀起的草根话语权革命，十年后被短视频平台数量庞大的“土味小伙”“精神小妹”们完美继承并发扬光大。十年前的杀马特群体大多满足于圈地自嗨玩着邦联制松散家族管理，十年后的各路短视频神仙们开始更为猛烈地输出内容、输出生活方式、输出独特而感染力强大的价值观，并玩起了人身依附般的封建师徒家长制管理，借助更多的表达渠道，打造出一个个具有强大人气的草根领袖。蛋糕在被瓜分，也在不断做大，并被做成各式各样的外形，涂抹上五彩斑斓的颜色，幻化出奇奇怪怪的口味，传递到层次不同的群体视野里。顾东林作为个中典型，带着他的徒弟们，联合尬舞圈子的各位贤达，外争郑州各大公园广场，内统选秀明星、反尬舞联盟和豫剧票友，以快手直播为主阵地，一边作为史官秉笔直书尬舞圈三大战役，一边作为斗士连麦PK引领着自己缔造的尬舞潮流，成为现象级的社会存在，既是课堂上优秀的研究案例，又是一出活生生的人间喜剧。

我们生来就是孤独，南京某李姓市民一直在唱。网络时代的发展给了我们排解孤独的途径、释放内心的通道，同时也拿走了一部分我们本就有限的目光和精力。凝视网络过久，网络亦回以凝视，更多的孤独感被溶解在了网络的无边海洋里，身边的现实中同样会冒出更多的孤独取代短暂的满足感——家人彼此忽视，现实朋友的疏离，爱侣之间的磨合也因缺乏了保时保质的沟通而愈发艰涩。当人陷入网络的牢笼之中，直至生命终结，是该称赞其完美地为自己热爱的所谓事业奉献了自己全部的理想和行动，还是该批评其未及时脱身回归现实最终仅仅活成了一个符号呢？曲直是非，难以定论。

更重要的，是要感谢导演，感谢其在三年之后，为本不算特别出色的本片增添了新的内容。影片原有的结尾之处，一种淡淡的虚无自心底油然而生——无论是对人的表达，还是对现象的展现，都为深入到震撼人心的程度，故而难以抓住想要深刻评价的要点。然而紧接着又续上了主人公生命最后时刻的情节，当顾东林消瘦干瘪的身躯顶着硕大的瘤子从轮椅上艰难站起机械般地与众人互动跳完生命中最后一场尬舞，当陌生的热心网友高小姐为蜷缩在床榻的病人打开动感的音乐时那老人嘴角流露出掩盖不住的痛苦的微笑，当旧日的影展上意气风发的主人公手持奖杯与烫金红皮证书面向真正的媒体舞动起来，当字幕为我们细数了昔日舞王转型成为公益达人后留下的几许网络遗产，那一瞬间整个观影的视角不得不出现巨大的转变——从新周刊定义的“一个热词，一些场景，一种态度”转变为“一个浪子在一些现象中的一个人生”，全片的核心落脚点终于回归到了主人公的故事中来，也终于给足了一个深刻的关于人文关怀的讨论空间。一个引领了一时社会热点现象的主角，终于活回了自己的真实生活之中。

顾东林已逝，尬舞潮流却不会停歇。一个人的生命结束了，一个草根谋求发声的社会现象的生命将经久不衰。

——2021.05.28

P.S.顾东林已逝，其女儿在艰难的生活环境中保持了优异的学习成绩，但目前即将步入大学的她丧失了生活来源，欢迎各界人士踊跃参与本片组织的各城市放映，并积极登录“爱发电”APP搜索“纪录片《红毛皇帝》官方”伸出援手施以捐助，支持顾东林的女儿婷婷在大学期间的学业生活等必要支出。电影从来不仅是电影，它应当成为更伟大的事物！

如果不是身患肿瘤，发布筹款信息，“红毛皇帝”顾东林这个名字可能很难被大多数人想起。

2017年，作为郑州尬舞界的领军人物，顾东林带领一群草根舞者通过街头直播成为众人簇拥的网红。粉丝从全国各地赶来拜他为师，他组建“尬舞天团”，频繁接受采访、参加电视节目，以他为主角的纪录片《红毛皇帝》入围国内外多个电影节。2018年，凹凸镜DOC也曾推送文章《“红毛皇帝”的尴尬人生：没有一块空地可以跳舞》。

《红毛皇帝》剧照 图 | 豆瓣

但是好景不长，因为“扰民、低俗、涉嫌商业行为”，顾东林和他的“尬舞天团”被执法人员叫停，被公园管理方驱逐，他们的直播账号也被限流、被封禁。

3年后，顾东林患上恶性“细胞瘤”，病危，回到商水老家。曾经的粉丝和舞友纷纷赶来，他们在家门口支起直播架，即兴起舞，但是顾东林只能坐在凳子上含笑点头，晃动身体。

“现在很怀念在郑州跳舞的时候，无忧无虑，尽情释放。”3月19日，顾东林告诉我，他不知道自己还能活多久，他最大的愿望是活到看着女儿考上大学。

红毛皇帝顾东林病危：从爆红到被禁，过去3年尬舞天团经历了什么？

文 | 沙丘

编辑 | 杨杨L菲

一

顾东林，60岁，河南商水县人。上世纪80年代，从部队退伍后，靠给人理发为生。早前与妻子离婚，独自带着女儿在郑州生活。

年轻时，热爱蹦迪的他无聊了就去公园，蹭别人的音箱跳舞。2017年的直播浪潮，将他和舞友们群魔乱舞的形象推至公众面前，引发关注的同时也颇受争议。他因为一头红发，跳舞卖力，看起来像是“用生命在跳舞”，被粉丝和舞友称为“红毛皇帝”。

当时，以他为首的“红毛大雪尬舞天团”有14个成员，他们与60多名舞伴曾在郑州市人民公园莲花池创造过一场声势浩大的表演，“现场观众几百，网上观众几百万。”据媒体报道，当时百度输入“郑州尬舞”，会出现二百多个视频，视频中的围观群众，里三层外三层。郑州多家媒体曾联合对他们直播，吸引了两百多万网友点击互动。

2017年9月，我曾探访过郑州“网红街”，当时每天下午4点半左右，身穿各色服装的男女开始汇聚到一起，等到了5点，这里会响起音乐，大队的男女会跟随音乐的节奏，舞出魔幻的舞步……

化肥、电王、红毛、双枪、大雪、少林、宝强……这些是由网友或他们自己根据舞姿和长相特点取的名字，最终成为一个个直播间的代号。靠着各个直播平台的资本红利，顾东林和“网红们”开始从中获益。

粉丝从全国各地赶来拜他为师，他频繁接受采访、参加电视节目，以他为主角的纪录片《红毛皇帝》入围国内外多个电影节。

但是好景不长，因为“扰民、低俗、涉嫌商业行为”，“尬舞”开始被执法人员叫停，被公园管理方驱逐，他们的直播账号也被限流、被封禁。

“我们跳舞一点都不低俗，任何一种草根现象或艺术出现都会有争议，不可能每个人都满意。”如今顾东林再讲述3年前的往事时，仍然掩饰不住失落。

顾东林记得，被郑州市人民公园驱逐后，他们辗转紫荆山公园、紫荆山立交桥附近小公园、金水河河岸公园、人民路与太康路三角公园，每到一个地方，都被相关部门劝离。

“除了被驱逐，我们的账号也不断被封。”顾东林说，被禁之后他的徒弟们相继离开，但他还是试图辗转多个账号直播，断断续续跳舞。

2018年4月25日，顾东林开了一个理发店，重新做回老本行。同时，他开始在直播平台打造“正能量公益使者”形象，频繁发布帮助老人免费理发视频。他的理发店也定了一个规定：60岁以上老人半价，80岁以上全免，不能出门的还可以去家里。

但是，公益行动似乎也没有激起一点涟漪。顾东林短视频平台的账号已经排到“正能量公益使者红毛8”，前7个账号只剩“正能量公益使者红毛3”，目前粉丝是2.1万人。

二

2020年1月初，顾东林腿上突然长出几个包，他去诊所，医生说可能是肌肉扭伤。“我是跳舞的，受个小伤很正常。”他没有在意，直到后来脖子上出现一个包，这个包慢慢变得像鸡蛋一样大，他才紧张起来。

4月份，他到医院检查身体，检查结果是纤维组织细胞瘤，而且已经转移了，他不相信又找了医院复查，但结果还是一样。

一份周口市中心医院的诊断证明书显示，顾东林左下肢恶性纤维组织细胞瘤颈部转移，医生建议住院治疗。

“检查结果出来完全受不了，医生说不住院，命就保不住。”顾东林很无奈，他没有新农合，身上只有一万多块，而且还得供女儿上学，他没有住院，而是选择到医院外找老中医，用偏方。

可是，用了半年偏方后，他身上的肿瘤不仅没有消，反而越来越严重。他到医院复查，纤维组织细胞瘤已经转移。诊断意见显示：左肺及胸壁、右颈部转移瘤可能；肝内巨大肿块，肝癌伴腹壁腹盆腔多发转移瘤。

这些年，照顾女儿和跳舞是顾东林生命中最重要的事情。女儿在郑州一所高中上学，今年将参加高考，此前，他总是一边照顾女儿，一边跳舞。

为了不影响女儿学习，他没告诉女儿病情。“良性肿瘤不碍事，等你考上大学，我去医院切了就好了。”女儿每次问他，他总说没事。“现在不能跳舞了，女儿的未来更不能有任何闪失。”

但是，病情恶化的速度超出他的想象，他脖子肿得越来越高，整个人也“瘦脱了相”。继续和女儿生活，迟早会被发现，他找到好多年不联系的前妻，让她帮忙照顾女儿，自己则关掉理发店，回商水县老家养病。

顾东林近照

在顾东林的朋友高大尚看来，因为生病和失去主要生活来源，顾东林的生活变得困顿不堪。今年春节，顾东林没有准备年货，冷冷清清，高大尚最后将他和女儿叫到自己家，一起吃年夜饭。

平时，顾东林没人照顾，她偶尔也会到他家里帮忙。“以前他乐观开朗，斗志昂扬，现在很多时候只能躺在床上。”高大尚说。

三

今年3月初，回到商水农村老家后，顾东林患恶性肿瘤病危的消息开始在粉丝群里传开。随后，粉丝和舞友陆陆续续上门看望他。为了让顾东林高兴，很多舞友在他家门口支起直播架，打开音响，开始跳舞。

“最多时候一天来几十人，他们白天跳舞，晚上住宾馆。”顾东林说，他们村现在像“网红村”一样，一到下午附近几个村的村民都围到他家门口看大家跳舞。

在顾东林发来的视频中，记者看到他现在仍然一头红发，坐在凳子上，配合着与他互动男子的舞姿，不时将外套往后撩，双手伸过头顶，跟着音乐变换动作。另一个视频中，顾东林戴着墨镜，坐在凳子上配合着一个女士含笑点头，晃动身体。

“有时候看着大家跳舞，我也咬着牙跟大家跳一会，他们大老远来我得好好配合。”顾东林表示，虽然他现在生病什么也做不了，但粉丝和舞友还想着他，他很感动。

顾东林近照

看着顾东林的状态越来越差，高大尚也从郑州去了商水照顾他。她说，刚开始顾东林还能配合大家做一些动作，但是后来已经没办法了，“现在基本躺在床上，不能吃饭，只能喝流食。”

高大尚说，最初她们劝顾东林去医院治疗，但因为没钱，顾东林没去，后来她们帮助他在网络筹款，但是筹款链接刚发出来不久，就被“黑粉”举报暂停了。

现在高大尚找来村里的村医，每天到家里给顾东林输液。有时候高大尚会在一帮陪他说说话，帮他捏捏肩。顾东林给她说，他不知道自己还能活多久，现在最大的愿望是活到看着女儿考上大学。

他们也经常聊起当时在郑州跳舞的故事。那时候，顾东林一度以为靠直播跳舞，做网红，能给女儿不错的生活环境，但是后来故事没有按预想发展。

“我是真心喜欢跳舞，喜欢开心快乐。”顾东林说，他现在很怀念那些无忧无虑，尽情释放的日子。

*部分图源网络，如侵权删除。

观影完最大的感触就是作为一个所谓“基底人群”将自己的生活方式或者说是表达快乐的方式和自己的生活、维持生活的方式以及互联网的结合。现在社会发展主流就是跟随流量跟随互联网，那么社会里的“基底”群众如何紧跟互联网发展以及如何利用互联网来维持生活、分一杯羹，从影片里可以提供一个角度去思考吧。

另外一点就是从毛哥的女儿：环境可能会影响一个人的发展、但真的不是必然原因。她的思想真的比很多人都成熟。

二刷这部纪录片，时间刚好过去整整两年了。这期间发生了太多的事，主人公也已逝世。回头在刷颇有些纪念意义……

生活嘛，总是有那么多的快乐和不如意。有人说命运就是我们愚蠢的后果，而红毛皇帝顾东林的命运恰恰与尬舞联系在了一起。相反，我觉得这是对他来说相当明智的选择，是热爱还是发泄生活的不愉快都已经无所谓了。从尬舞中，我看到了他是一个热血沸腾的人，“尬舞不是低俗，把低俗赶出去，把真正的尬舞迎进来”这是他常说的一句话。也许他所提到的尬舞是一种让他特别沉醉其中的东西吧。人生短短几十年，如果丧失了热爱的东西，那岂不是活的不是特别没有意思，红毛开直播，跳尬舞一直将热爱坚持到生命的最后一刻。我觉得他是一个特别有趣的人，敢于热爱，敢于拼搏，喜欢笑对困难。

时代总是在前进的嘛，红毛皇帝将生前最珍贵的一段影像留给了我们，他所生活的大环境也在不断改变，今年我也去了一趟郑州，郑州的样子也完全不同于影像中的那个样子了。其实什么也都在改变着，唯独那颗坚持的心依然还在。

——谨以此纪念红毛皇帝顾东林