致不灭的你

总评：配乐特别到位，画风有以前经典旧番的影子，前半部分制作比后半部分要好许多。

三个故事喜爱程度：玛琪篇＞古古篇＞监狱岛篇。监狱岛篇叙事不太得力，稍稍有点把前面铺设的好感毁了，在转折细节上比较突兀，忍不住怀疑是否刻意煽情。

皮欧兰婆婆的寿终正寝又成功挽回一局，没有比这更加宽慰人心的事情了。

关于不死之身，比较常见的角色特征有：遭遇法术/事件等外力作用被迫或主动变成不死之身，于是要不游戏人间、要不遍尝人间生离死别之苦、要不为恢复正常而苦苦追寻。

如此从0到1描绘一个天然拥有不死之身的特殊之物的成长，还是比较少见。设定的“球”入人间，首先学会变成石头，这点让我想起西游中从石头破出的孙悟空和红楼中遇一僧一道的灵石。

与主角产生联结的每一个生命的逝去，会形成一次促进主角成长的刺激，犹如人类发育成长步入社会所必经的阵痛。

成长这件事是无法被阻滞的进程，往往显得残酷又心惊。

成长意味着失去，不过尔尔。

故事中有两大设定，“球”（不死）是黑衣人制作的用来对这片大地的信息进行收集并保存的装置；与之对抗的“叩门者”，是想要让这个世界崩溃的掠夺者，被夺去的信息将不复存在。

也就是说，人的生理性死亡信息可以被不死记录保存复制，但是一旦不死败于叩门者，那么生命将迎来第二次也是最终的死亡，没有记忆，彻底遗忘，世间将白茫茫一片。

努力见证、记忆仍能为所爱在世间占有一席之地，即便意义甚微。

有些事应当被记住，值得被记住，需要被记住，为了不再重蹈覆辙，为了悼念，为了挽留。

世间正因为这些渺小的个体而显示丰富多彩。

每个个体都有自由选择的权利和意志，包括选择什么时候去死。

尊重自由选择所对应的多种可能性，尊重正常生老病死的自然规律，暴力攫取不可取。

因此，对待生命需要敬畏之心。

在此意义上，这部动画既在探讨自由和命运、暴力的关系，又在探讨记忆与遗忘之于生命的重量。

总体而言，就目前第一季呈现的内容来看，动画想要探讨的东西比较广，而且有想要刻画一个从零开始成长为人的野心，这样可能在构造支线上形成不小的挑战：如何在细微和宏观角度下体现进步和差异，如何在不刻意煽情的情况下随着每次旅程进一步深化主题，如何回答“我为什么是我”的问题——很有难度，真的好担心将来剧情垮掉。

然而，皮欧兰的死让我还是稍微期待下第二季吧。

分集记录和点评：

第一集 最后的一人

球→石头→狼（乔安）→主人。

冰雪之地的村落只留下男孩一人，年迈族人已逝，其他族人则向南寻找山、接触外面的世界。男孩等了两个月等到自己养的狼（狗）回家，最终决定踏上南下的旅途，却在气候地势恶劣的恶寒之地发现族人的坟墓，昭示前方已无路可走，或者说无法凭借单薄的力量走出去，同时，宣告男孩南下之旅的结束。不得已返回的男孩，因大腿伤口持续恶化，最终死亡，形成新的刺激，狼变成男孩，继续南下。（孤独感快要溢出屏幕，尤其是在冰天雪地的衬托下，有种末日感）

*球受刺激可复制造成刺激的主体对象。

*复制乃是当下100%复制，无论健康或伤病。

*模仿主人进食，说hola（你看）。

*瞳色会改变，紫色是男孩，黄色是狼（狗）。

第二集 不老实的少女

标题出自尼南纳少女玛琪的老爹，因为少女梦想长大成为母亲，而老爹开玩笑长大意味着老、只有老实的孩子才能长大。然而少女却被选中成为鬼熊神的祭品，少女反抗逃跑遇到还未习得人类智识和常识如走肉般的男孩。少女摘果使男孩得以饱腹，像养成条件反射般对少女形成依赖。

*复制乃重生，每次重生不会消耗自身，反而成为“成长”的养料（刺激），即重生（复制、伤口愈合）的能力不断增强，速率明显提高。

*此阶段依然保留狼狗的习性，未能掌握人的行为习惯。

第三集 微小的进化

传说中的鬼熊神出现，逃跑的少女被士兵抓回去，姐姐帕洛娜追踪到祭台地点。临危之际，男孩变回狼身咬死鬼熊，每一次啃噬和鲜血的味道都是一次新的刺激，镜头特写全身狼毛抖擞，想必因此战斗能力和复原能力大大增强。被目睹全过程，一行人最后被雅洛美人带走。

*以狼身说出第一句话，上一集少女教的“谢谢你”。

第四集 巨大的容器

被抓进雅洛美的一行人，玛琪照顾受伤的鬼熊（好可爱），男孩通过被囚犯刺死，学会人的战斗方式。鬼熊死了。帕洛娜准备逃跑。

*在路途水中倒影想起男孩的遗言

*在人的生死上寻求意义是错误的。

*“好疼”——获得“意识”

第五集 同行之人

帕洛娜一行人逃出来，在路上遇追兵，玛琪中箭而亡，刺激男孩化身鬼熊对抗追兵，最后回到尼南纳。其中穿插回忆：帕洛娜曾因被姐姐保护而被误会是“逃兵”落得孤身一人，却只有玛琪和她来往，过家家。她因此获得了新家人。

（在这集看到玛琪中箭的一刻，突然意识到，想要长大的少女和复制的男孩都处于成长和变化的过程，只不过一个是有意识、主动学习和渴望的，另一个则是无意识、被动激发的。两者形成鲜明对比的同时，又互相帮助和成就，因此这集标题是同行之人。女孩帮助男孩学会生存和做人，满足女孩成为大人能够照顾别人成为母亲的愿望，男孩则因生存依赖产生的潜在意识联结会追随甚至保护女孩。玛琪这个角色塑造得很棒，纯真又可爱，通过闪回、重复的方式不断渲染强化观众对她的心愿的印象，使得这个角色的悲剧色彩更浓厚。角色因深刻而成，却也因深刻而伤——没想到之后只能以死亡来完成作者赋予其的使命和意义。作为观众的我被深深伤到了，我大哭。）

（片尾的旁白“他通过和母亲的相遇与别离变得像是一个人，不，没有别离，而是一起踏上了旅程”——进一步深化玛琪的角色意义，伴同成长的可以是同行的同伴，亦是情感联系更紧密的母亲，而这个小母亲还赋予了他新的名字。后者的影响能够激荡生命心灵深处的情感，并长久而深远地持续着，以及塑造将来的人格。他将永远对生命保持敬畏和怜悯之心。）

*因玛琪之死的冲击，学会模仿帕洛娜悲伤的模样表达内心的波动。

第六集 我们的目的

少年追随玛琪的气味踏上和老婆婆皮欧兰踏上回家乡塔克纳哈的旅途，登岸后遭遇不明之物的袭击。被袭击的不死会丧失对应形态下的所有记忆从而无法再现其自身，最后依靠玛琪的形态战胜。在过程中给，“神”现身给了不死指引，目的是“为了保存这个世界”，不被（它们）掠夺。

*不死变成玛琪

*跟老婆婆学会文字言语

第七集 想要改变的少年

（突然意识到，木板上画的人像越来越多，是否意味着每一个逝去的人？而木板则是象征球本身，是记忆的载体。木板上的人无论不死是否出现，都不会改变他们终将死亡的结果，但是他们始终行动过、去反抗自己命运，而不死的存在则是永久记忆他们存在的痕迹。）

前半段介绍皮欧兰对象酒爷家里收留的帮工古古的故事：相依为命的哥哥为了防抗命运离开了家，古古失意寻死却意外救下意中人铃小姐，从此失去了正常的容貌，戴头盔维生。不死和皮欧兰回到酒爷家，古古和不死因为相似的怪物性质产生如兄弟般的联结，让古古莫名有种想要照顾这个弟弟的责任感。

第八集 怪物兄弟

古古为了帮助铃小姐尽快治好伤痕，却发现自己的肚子被酒爷当作储存酒的容器进行实验，一气之下离家出走了。回到原来的老爷家帮工，却处处受嘲笑，善良的老爷甚至可怜他想和他成为一家人。古古得到善意的鼓励，越遇挫折越勇，丢弃了面具舍弃做人类的生活直面嘲笑，然而最终还是被迫离开。“因为有老爷这样的人，我才不至于变成疯子”，古古的心理无疑变得更强大了。

逐渐身无分文的古古在去卖戒指的路上，遇到烂醉瘦弱的哥哥，把戒指留给哥哥。原因是这个戒指能帮助哥哥变回正经人，而自己再也不能回到正常人的生活，依然是怪物。

不死为了学会生活技能，终于克服对森林的恐惧找回了古古，怪物的相依为命开始了。“怪物万岁”。

第九集 深沉的记忆

古古和铃、和不死的距离拉近，在踏上回家的森林中遭遇敌人伏击。不死这两集的成长主要是体现在感知做人之道上，战斗能力并没有提升。

*变空（死）了，再也恢复不了原状，不死才能变成那个人。

*不死回忆复现的能力增强，能够复制食物。

第十集 新的家人

开头独白：选择的自由，是任何人都必须拥有的宝贵事物。

（每个故事在讲死亡和遗忘，也在讲成长、命运和抗争，同时也在讲夺舍的暴力和自由的宝贵）

古古用肚子里的酒击败了敌人。神劝说不死该走了该变强了，但是不死说需要古古所以反而留下来（感觉是个flag伏笔）。古古和铃都与自身处境和解。时间来到四年后，古古变成强壮的男人，而不死的男孩之身也有点成长的迹象。

*神说，叩门者是想要让这个世界崩溃的事物

第十一集 来自过去的礼物

开场白：原来不死四年间没有再变身，使得身体铭记时间有了相应的成长。

“证明我是你哥哥的唯一证据（戒指）”轻轻地有被虐到。

酒爷：他会离开家，不断成长，选择自己喜欢的道路，成为自己想成为的人，我希望他能过上这种正常的生活，而我则是想在见证完这一切后去死。

铃的十六岁生日宴会，古古送给她梦桔梗，坦白伤的来由，铃才明白原来四年前的意外真相，然而，在铃告白之际，叩门者再次出现捣乱。

第十二集 觉醒

因为古古对自我的追寻，不死进一步思考：“我为什么是我”

在战斗中，古古为了铃死去。敌人西逃，不死痛苦不已，决心踏上新的征程。虽然不死伪装成古古安慰铃，但铃心里仍然察觉到古古逝去的事实。

第十三集 高昂的意志

黑衣人对不死的定义：你是用来对这片大地的信息进行收集并保存的装置。

黑衣人的生命似乎也是有限，才无法完成彻底消灭敌人的任务。（前面似乎也提到一句不死似乎也有终结之日，大概意思）

叩门者像是黑衣人身上的虫卵。

皮欧兰：在被人彻底忘记之后，才是真正意义上的死。

不死为了保护周围人的性命选择离开的方式，逃避人群，思想消极应敌，开始自发思考为什么。但是皮欧兰不忍心仍然陪伴他上路。为了前往另一片森林训练能力，却被当成罪犯押往监狱岛。

第十四集 自由之岛 贾南达

*肉体的死亡，是谁都无可避免的现象，但人类有时可以自己选择什么时候迎接死亡。（生命的主观能动性）

为了解救皮欧兰婆婆，不死参加角斗大赛——简直是天然的杀人能力的训练场。不死在这个漠视人命的监狱岛里充分体会生命的残忍和执念，不想杀人的念头和岛上的观念规则冲突。在比试中思考如何让对手倒下，思考意义的时候，变身帕洛娜。（帕洛娜也死了吗？）

第十五集 名为托娜丽的少女

*弓和箭的关系。托娜丽开始对不死感到愧疚，想要和谐相处。

*要颠覆命运，有时候是需要帮助的。

第三轮比赛，出现了意想不到的情况，就算不死不想杀死对手，观众也会想要对手以死亡的结果下场，否则就是对这个岛生存规则和对手尊严的否定。很明显这是一个很畸形极端的生存环境，因此也造就一群大胆、善于战斗的人，协助不死战胜叩门者，取回玛琪、古古和鬼熊的记忆。

第十六集 孩子们的梦

托娜丽的回忆：母亲意外身亡，父亲被判为凶手，跟随父亲来到贾南达岛，这个岛承认所有的自由；父亲为了带她逃出去，参加角斗比赛，在女儿眼中却变得和那些杀人取乐的人一样，在准备离岛之际被报复毒杀身亡；后来做船员遇到客人，听从命令把不死带上岛。

决斗比赛的决赛，不死和客人（也就是当初雅国哈亚瑟）战斗，得知是她杀死帕洛娜，不死愤怒想要报仇，却再次被西牵牛花迷倒，最终比赛失败。

第十七集 先觉者

哈亚瑟赢得角斗大赛决赛，做出美化经历和想要统治岛上人民的野心演讲，并承诺将岛主的权力和冲突的矛头转移给托娜莉。哈亚瑟想要囚禁利用不死，却被托娜莉等人阻扰，最后不死要挟哈亚瑟让她们走。托娜莉带着伙伴和岛上小于七岁的孩子登船离开，而托娜莉决心一人回头帮助不死，自己决定自己的结局。

第十八集 为了向前迈进

在托娜莉和不死准备离岛之际，叩门者在城镇出现，而不死这次选择要主动去打败它。然而，这次叩门者选择人类尸体来进攻，像是发现不死的弱点和情感。不死在面对人类模样的叩门者确实无法下杀手，导致同行伙伴乌帕、米娅、威洛的死去。

第十九集 迷茫的杀意

火烧掉尸体解决岛上的叩门者后，托娜莉和同伴选择留在岛上建设新的秩序，力图打造一个团结友爱而非杀戮冷漠的世界。不死则带着哈亚瑟离开，在船上哈亚瑟表明心意，想要和不死永存，而不死因为极度厌恶没有下杀手放任她自生自灭，最后哈亚瑟被叩门者杀死。

（吐槽：这集有点突兀。动机的揭露使得哈亚瑟这个角色奇怪又恶心到了极点……以前以为她是为了权或者力量，后来发现你竟然是为了爱？比较扭曲，以至于有她的镜头都会引起不适，感觉看样子之后还会有她的戏份。）

第二十集 余音

里卡德指引不死回到陆地，反复犹豫和牵挂下，不死被皮欧兰认出，俩人踏上去密林训练的旅途。在密林生活，九十岁的皮欧兰日益老去，老年痴呆症状显现，将迎来自然死亡。临终之前，请求黑衣人带走她并让她变成对不死有用的生命，哪怕付出肉体陨灭、精神不复的代价。

（寿终正寝的智慧长者，好喜欢最后一集。）

最近有部新番，小明一直心心念念。

其实每个季度都会有百余部番剧播出，本作之所以能引起我的注意，

只因居然能请到宇多田光来演唱主题曲。

作为日本歌坛当之无愧的天后，宇多田女士对合作对象可谓相当挑剔，之前献声的动画作品可是《福音战士新剧场版》这种业界神作的级别。

此次也是她首次为TV动画创作主题曲，天后背书已经让人另眼相待，再加上口碑极高的漫画原作打基础，没开播之前已经被奶上了天。

点开一看，果然一集封神！

故事开篇，一袭黑衣的观察者将一个球体置于世界之中，

这颗球就是整个故事的主角。

起初，它没有思想和情感，但却可以通过外界的刺激而复制、变化成世间万物。

最开始它接触到的是岩石，之后又化为石头上的苔藓。

不知过了多久，一匹受伤的孤狼死在了它的身边，

于是它第一次变为有机生命体，获得了感知世界的能力。

它在冰天雪地里兜兜转转，最后在一个荒芜的村庄遇到一名白发少年，

其他房子已经废弃，村里只剩少年一人。

少年见到白狼后大声叫着“乔安”并欢天喜地扑进怀里。

原来这只走失两个月的白狼是少年唯一的伙伴。

五年前，为了寻找果实充裕、气温适宜的新家园，村里的乡亲们踏上了探险的旅途，至今杳无音信。

当年少年本也应该一同随行，但是年幼的乔安咬住他的腿不松开，

最后就将他留了下来照顾村里的老人们。

临走时，亲人们还说要从乐园给他带礼物回来。

但等来的却是爷爷奶奶们相继离世，少年孑孑一人。

可少年对亲人们的思念却始终没有停下。

为了不把他们忘记，也为了让人知道这里曾有人居住，

少年把亲人们的脸画在小木屋里，隔三差五就给乔安介绍，讲他们的故事。

在外面劈柴时听到房子周围的风铃响动，他会下意识的以为是爸爸妈妈回来了。

急急忙忙跑回去才发现，房屋里空无一人。

原来只是大风刮过。

终于，少年决定要踏上旅途。

收拾好行囊，带着“乔安”，去往憧憬中物资丰沛的“乐园”。

出发那日晴空万里，背景音乐欢快美好，沿途还发现了乡亲们留下的路标。

随着行走，路标越来越多，少年异常兴奋。

这说明他们前进的方向是正确的，少年甚至已经开始想象水果和蔬菜的味道了。

然而，好景不长。

少年失足落进了冰河里，大腿受了伤。

情况急转直下，一泻千里。

风雪越来越大，孤独和绝望开始渐渐蔓延，

但是少年却没有放弃，他为了目标和梦想继续前行。

唯一的慰藉就是与“乔安”的对话，

然而曾经那个心意相同的伙伴其实早已死去，现在的乔安只是一个懵懵懂懂的“陌生人”。

少年又发现了路标，只不过这次跟之前发现的有些不一样。

上面被画了一个大大的“X”。

曾经的车队行至此处已经无法前行，而旁边就是大人们的墓碑，

少年并没有被村民们抛弃，原来离开的乡亲们全都死亡了。

“这是大发现啊”

“这是人们活动的痕迹”

“大家一定来过这里”，“看来方向一定没错”，“我们一定能够走到”……

少年朝乔安呼喊着，然而说着说着，泪水已经夺眶而出。

这成了压垮他的最后一根稻草，少年的希望彻底破灭了。

他背负着巨大的绝望回到了村子，但伤势过重已经无力回天。

弥留之际，少年挣扎着坐在椅子上（“万一大家回来，得留个好印象”），他向乔安说出了最后的请求。

少年陷入了“沉睡”。

在“梦”中，他看到了伙伴、家人还有真正的乔安，

他们一起旅行，抵达了梦想中的乐园，这里有着吃不尽的水果和许许多多的人……

少年陷入了永远的“沉睡”，而我们的主角感受到了刺激，

他变为了少年的模样，秉承了他的遗志，朝着南方走去……

动画用了一集（漫画用了81页）的篇幅，描绘少年与狼漫长的冒险史诗，为本作定下了坚实的基调。

第一集单拿出来，无论从各个角度来看都堪称艺术品级别。

对角色的塑造和情感的刻画都无比细腻。

极简的人物、留白的笔触，却将少年对亲情的羁绊、人类对未知领域的探索，全都描绘了出来。

其实观众在少年开始征程的时候，已经隐隐可以预知最后的结局，

但任谁都不忍直接戳破，而是选择用乐观来麻痹理智，让梦延续得更久一些。

主创没有直接从少年的第一视角切入，而是让观众从白狼的的视角带入。

这样的安排可谓相当高明，主观的渲染无疑会更容易触发更撕心裂肺的情绪，但是来的快去的也快。

而白狼作为出口是没有办法和少年交流的，纵有千言万语但就是说不出口，憋在心里根本无处宣泄，甚至就连问下名字不行。

只能在一边沉默、抽离、理性地看着少年一步步走向毁灭。

原本该用对话表现的感情用留白来代替，反而成了直击心灵的暴击。

《致不灭的你》根据大今良时的同名漫画改编，于2016年开始连载。是继《声之形》之后第二部原创作品，以极尽温柔细腻的笔触见长。

在《声之形》中，虽然披着校园霸凌的外衣，但其实是在探讨人与人之间的沟通，心意的互相传达是很困难的这个主旨。

而在本作中主旨则上升到了对于死亡的态度，自我身份的认同，生命的意义和价值这样深刻而又庞大的话题上。

但在细节处还是一如既往的走心， 就拿单行本的封面来说，其实每张描绘的都是各个人物的梦想。

少年终于带着心爱的乔安踏上了探险的旅途；

玛琪顺利的长大，成为了她最想成为的大人；

主角“不死”希望和伙伴们一起在餐桌上欢笑，大吃大喝……

每一个巧思背后都藏在一把大刀，戳得你体无完肤、泪流满面。

就像作者大今写在开篇的卷首语那样——

将这永远的旅程，送给终将归于尘土的你。

虽然哀伤，却将本作的内核一言道尽。

而刚刚三十出头，只有两部作品傍身的大今，居然敢挑战这种哲学+人性的深刻题材。

在热血战斗、校园爱情、异世界穿越横行的浮躁当下，有这样眼界和气魄难能可贵。

而动画版的主创也在着力还原本作这种独特的气质。

制作公司Brains Base巅峰时期曾经出过系列神作（《夏目友人帐》《永生之酒》《无头骑士异闻录》《邻座的怪同学》《回转企鹅罐》），虽然经历两次分家元气大伤，但近来也不乏《学园奶爸》《虚构推理》这样的佳作诞生。

导演村田雅彦更是操刀过《火影忍者·疾风传》，首集在呈现上完全遵照原作漫画，经典桥段的画面和分镜跟漫画严格保持一致。

最绝的是背景音乐神助攻，第一集的配乐几乎没断过，一直在烘托情绪，渲染气氛。

高潮段落配合哀怨苍凉的大提琴，各种泪崩，各种破防。

其实播放平台B站对本作也是寄予了厚望，不仅一掷重金买下大中华地区独播版权，

在宣发上，更是完全按照4月头号霸权的规格在对待，给足了站内宣传资源。

首页banner、番剧区头部banner轮番轰炸，能上的推荐位全部上了一遍。

还花了大力气精心制作追番专题页，就差直接怼进观众眼睛里了。

结果万万没想到，人算不如天算。

4月12日开播当天，因为不可抗力B站没能如期上架。

《致不灭的你》瞬间沦为《致消失、不见、跳票的你》。

评论区哀嚎遍野，愤怒的大会员们全部都在跟小破站追魂索命。

然而B站官方迟迟未给任何反馈，

这种“装死”的状态一直持续到4月的最后一天，《致不灭的你》三集联播，终于重见天日。

B站评分直冲9.8，豆瓣评分也从9.1涨到了9.3，播放量也是同期新番中当之无愧的王者。

在一众观众老爷怨声载道的不满情绪中，依然能逆风翻盘，取得如此出众的成绩，

靠得就是作品本身够好够硬、故事极致戳心催泪。

故事中的不死一直在与不同的人相遇，这些人给了他不同的特质。

遇到的第一个人给了他外貌，第二个人则赐予了他名字。

与前两个人类短暂的相处，给了不死最温柔的底色。

他拥有强大的感知能力，可以感受到生理和心理的多种刺激，渐渐的他开始了解人类，也对人类有了更深的情感。

但永生不死注定面对的是永无止境的相聚与别离。

这就是一个如何面对人类生与死的故事，充满悲伤却又饱含无限的温柔和力量。

后来，不死找到了存在的意义，那就是要记住曾经的每一个伙伴。

而这恰恰成为他后程对抗反派们最强大的武器。

随着故事的展开，庞大的世界观和设定也将慢慢浮现。

作为近年最走心治愈的绝赞佳作，本剧真心不容错过。

戳【在看】，赶紧入坑追番！

-------------------------------------------------------

二刺猿的小明还聊了很多其他番剧，感兴趣的小伙伴去瞅瞅吧

新·福音战士剧场版：终◎ 百感交集，泪流满面！旷世神作终完结，世间再无EVA……

EVA系列解析◎10年了，终于又等到这「永远的神」

漂流少年◎ 一集顶礼膜拜！7月霸权实至名归！

鬼灭之刃◎10天100亿， 狂破日本影史纪录的《鬼灭之刃》何德何能？！

薇薇 -萤石眼之歌- ◎逆天开挂，集集高潮！4月霸权当之无愧，良心神作必须吹爆！

工作细胞◎刷爆B站，炸翻热搜，官媒表扬！这扒开肉体的霸权神作，季季9.6

刺客伍六七◎炸了！开分飙到9.5，国产良心一集封神

雾山五行◎一集飙上9.5，狂吹不怕被打脸，这国产神作不爆，天理难容！

天官赐福◎感天动地、让人哭瞎的绝美社会主义神仙兄弟情，来！了！！

降世神通◎16年前「火遍全球」的中国风，这么牛X的巅峰神作，为啥再也拍不出？

1. 主角的人类种族

第一集的背景，大概可以推测，主角可能是史前的人类中其中的一种。

在过去，人类的大家庭，不仅仅包括我们（即“智人”），还包括许多其它的人类物种。就好像鱼有草鱼、鲫鱼、鲈鱼一样。这些人类物种间是有生殖隔离的，他们属于两种不同的生物。

除了“智人”，在欧洲和西亚有“尼安德特人”，他们更魁梧，肌肉更发达。在亚洲，住的则是“直立人”，一共存续了将近200万年。除此以外，还有梭罗人、丹尼索瓦人等各种人类。

智人是大约7万年前起源于东非的，而主角所在的族群一直没有走出冰天雪地，可能是生活在北极圈附近的一种人类。可能看到，他们的衣食住行非常简单，。穿的是用动物毛皮做成的大衣，食用的是海水里捕捉的鱼类，居住的是用石头垒起的小房子。因为掌握了烘干、烟熏、冷冻的技术，才能在食物富饶的地方定居下来。

在大约2万年前，所有的人类物种，都被智人“消灭”了。不论智人是否是罪魁祸首，但每当他们抵达一个新地点，当地的原生人类族群很快就会灭绝。由于今天人类中，只有智人（就是我们这个物种）活在世上，主角所在的族群在2-6万年前已经灭绝。

2. 火的使用

30万年前，几乎所有的人种都学会了如何使用火。

使用火对于人类来说，是一个伟大的发明。首先，它是夜间可靠的光源和热源。其次，它能够帮助人们驱赶野兽。同时，它让人们掌控了一种有无穷力量的工具，能够焚烧森林，进行耕种。

火最重要的，是可以让人们可以烹饪。烹饪不仅大大增加了人们食物的种类，使得土豆、小麦可以被人类消化吸收，还极大加快了人类进食的速度（黑猩猩要咀嚼生肉，每天要花五个小时），同时可以杀死食物中的病菌。

3. 严重的感染

主角大腿受伤时，可以看到是非常深的伤口。坏疽、破伤风、败血症，都可能几天内要了他的命。这种伤口一开始可能没有什么痛感，但是随着时间推移，很快病菌就会在体内迅速地蔓延。

在过去，有的人会用烧红的铁来去高温灼烧伤品，以杀死细菌。主角如果尽快清洗伤口，适当处理，休养恢复体力与抵抗力，也许还能度过一劫。

主角最后严重感染，在高烧中痛苦地死去。这是一个极其煎熬的过程，最后的几十小时难以入睡，全身高烧，头痛欲裂，直到缓缓地死去。

直到19世纪，医学都没有有效的方法治疗感染的，几乎全靠自身的抵抗力。一个小小的伤口就可以轻易地杀死一个青年男子。战争造成的死亡比现代战争大得多，因为大多数死于战场的士兵，都不是当场殒命，而是由于严重的感染造成的。（而战争主要的死伤，不是士兵，而是病死、饿死、冻死的难民。）

4. 原始的部落

史前人类的部落，与我们所知的截然不同。

在动画中可以看到，人类已经由采集与狩猎的社会，进入了农业社会。组织形态，仍然以小的部落为主，但同时也出现了大型的奴隶制国家。

在原始的部落，陪葬是一种常见的仪式，内部的文化体现出耐人寻味的两面：残暴与友好并存。

巴拉圭的丛林里，曾有一个狩猎采集部落亚契人存活到20世纪60年代。人类学家借此访问和了解他们。在他们当中，分几十个族群，每个族群又分成几个部落。每个族群都有自己的语言、宗教、规范和习俗。

根据亚契人的习俗，如果某位有价值的部落成员死亡，就要杀一个小女孩陪葬。所有老弱病残的成年人，都可能被部落无情地抛弃甚至直接杀死。如果新生儿没有头发，会被认为发育不良，必须被立刻杀死。

但除了上述的暴力，绝大多数时候，部落内部都非常团结和友好。人们乐天且愉快，部落里因为很小，人与人平等不分地位高低。无论男女，都可以自由改变伴侣。他们拥有的物质不多，但却非常慷慨，而且不会执着于所谓的成功和财富。他们最重视的是人际关系与友谊。

主角在2-5集见到的，就是这种传统部落的景象。

5. 国家的开始

除了小的部落，小型的国家和城市也诞生了。

国家能够促进各个不同的部落之间的融合，使得不同的文化结合在一起，求同存异，慢慢地相互靠拢，最终成为大家庭。

国家也能促进整个地区的标准化，让人们使用相同的制度、语言、文字、货币、法律。

最重要的，是国家可以真正资助各种科教文化事业。这样才诞生了古代的军事家、政治家、思想家、艺术家、神学者。

当然，国家的发展也不可避免地伴随着杀戮与灭绝，屠杀与压迫。

这是一部讲传承的动画。主角的许多同伴死于战乱、疾病、饥荒，只有主角一个人不断地走下去。他继承了他们的遗志，见证了他们的梦想，甚至成为了他们。

这也是一部讲哲学的动画。我们的一生，究竟目的是什么？我们内心想成为什么样的人？如果明天就是下一生，我们将如何度过今天？在滚滚的历史里，我只是一颗尘埃，还是世界却为我而造？

这个设定好棒啊，就像受精卵来到人间，无父无母，每个际遇都是他的刺激和教育，成为他盛放自我的容器。

致不灭的你真的有可能是我今年的动漫最佳了呜呜，主要是一整个概念设定好强，感觉看完会成为我人生观的一部分。那个球就像受精卵，来到这个世界上看到什么就把自己变成什么，好像在模仿，实际上是世界在他身上留下的痕迹，是他经历的一切，看到的一切，选择记住的一切，被刺激到的一切，让它成为了自己，这些东西成为他的容器，他也成为世界的标本。黑衣人说，你和我一起保存这个世界，保存这个词也用得太好了吧，我们每个人来到世界上，形成性格，喜好，爱憎，都是对世界的保存，是世界给了我们这样的刺激。

而敲门者就像外界的强制改变，非要通过暴力和入侵来掠夺我们的自我，是的，那些我们收集来的碎片和记忆，最后成为了不死，但凡失去一个，都不是不死，碎片和记忆是自我的容器。

没有毫无作用的经历和感受。去见好多好多人，去看好多好多的世界，去长大成人，去做想做的事情吧，去选择环境，去选择想要的刺激，去成为世界独一无二的标本。

漫画看得我哭了好几次，不知道动画版会不会更感人呢？ 原作者：大今良时（Ooima Yoshitoki） 后来才发现原来画家是个女生！难怪感情上的故事形容得更细腻，但画风上一点都看不出来，完全不是少女漫画的路线，非常另类。 -华丽丽的分割线（是不是很久没见过呢）- 何为生，何为死，假如人生超越了生死，那人生的意义又何在，只能看着身边的人不断的生老病死和离去。。。 每个人都是独立的个体，每个人都很有趣，每个人都教会了我们些什么，但每个人也总有离开的时候。。。 我们能为身边的人做些什么，我们能为自己做些什么，我们活着到底期待着些什么？ 到底亲情更重要呢，还是友情更重要呢，还是国家更重要呢，还是爱情更重要呢？ 到底我们口中所谓的梦想，我们愿意花多少精力去达成呢？只是一直在嘴上说说而已呢，还是稍微努力一下就说做不到呢，还是穷一辈子的时间，把自己的生命燃烧到最后一刻都希望实现呢？ 主角在故事里头，偶遇了很多人，有过很多不同的际遇，其中更探讨了很多不同的人生话题，虽然肯定给不了什么答案，但估计这些都是作者希望我们去思考的问题。

看到20集皮欧兰因为年迈而快要死去 嘎然想起这是不死第一次经历意外以外的离别

白发少年励志改变命运的封闭 却因为受伤而草草结束了生命 是病痛的离开

玛奇因为族群的迷信被祭献 被不死救下 又被想要统治村落的哈亚瑟一行带走 后因为追杀被人一箭射死 是保护她人而死

古古渴望平凡的生活 与不死 皮欧兰 酒爷 玲组建了平淡幸福的家庭 也因为保护挚爱和朋友而死

皮欧兰作为唯一存活下来的角色 在收工之际也要经历老死

青年的白发少年与狼 是不死与动物和自然环境的相处

幼年的玛奇与姐姐、白熊 是不死的启智

少年的古古与酒爷和玲 是不死理解亲情 学会学习真正的成长

与作为女性的托娜丽相遇 被许下了一个约定 “在未来的一天 我一定会去找你”

老年的皮欧兰