自梳

《自梳》这部电影，很久很久以前，看过介绍的只言片语。奇怪的是，那些文字都写的极暧昧，极隐讳，再加上电影的低调，依稀让我觉得，这部电影背后，是有故事的。

去熟悉的碟店淘碟。在角落的一堆粤语长片的D5里，落寞的躺着这包装简单的片子。我自然的伸手拿起，放进购物篮。

片子是在加班的间隙中看的。在午夜两点的安静里。意料之中平静的叙事。但故事意料之外的吸引人。

自梳是旧时岭南地区的妇女，将头发梳成长长的发辫，立志终身不嫁。许多这样的女人住在一起，结成金兰姐妹，在传统的男权社会里，相互依赖而生活下去。

意欢是纯真善良的女孩。惊讶于杨采妮那时青春娇憨的面容。曾看见评论说杨不光是有外貌的花瓶，看过她的《梁祝》和这部《自梳》，绝对当得起这样得评价。也难怪天才徐克，也是一而再再而三的起用她。

而玉环是历经人世沧桑的风月人物。也非常合刘嘉玲的个人气质。一转身一挥手，都是那么的风情万种。重要的是，这女子内心是坚韧的。难得的是虽看尽人间虚伪冷漠，学会在这样的尔虞我诈中生存的法则，却依然保持内心的赤诚如火。片里的玉环、现实的刘嘉玲，都是有这样气质的。我愿意相信。

意欢和玉环。我想，这两个名字，在粤语里喊起来，发音都是那么的相似吧……应该是导演的特殊用意。

玉环于危难时的解囊相救。再遇时意欢的感激相对。玉环的嫁入豪门却遭丈夫出卖。意欢的执意守候。玉环的感动眼泪。意欢对男子的痴心托予、怀孕、被自梳女驱逐时玉环的再次倾囊相救。两人终于接受彼此时，平淡而温馨的相守。到最后的战火中的失散……

两个女人。生命的纠缠缠绕。感情是压抑的。却深沉。仿佛是来自生命深处。

很多人为玉环在轮船上最后为意欢的纵身一跃而激动。

而我却感动于年老的玉环，去与年老的意欢再聚，从香港到广州、再到顺德这一路的过程里，面容里的笃定。

归亚蕾的表演自是不用说的。称的上戏骨。堪比英伦派的朱迪丹奇。由她饰演的老年的玉环，终于知道了几十年前战火中失散的意欢的下落，从香港乘火车到广州、再从广州到顺德，一路寻过去。

“到底什么时候，我才能见到她？”她含泪对年轻的后辈说。

这一路。她回忆。她诉说。她用自己的故事来感染身边在现代爱情里挣扎的后辈。

而这一路。她却没有半点的犹疑。那双眼睛里，有眼泪有不舍有遗憾，却没有半点的犹疑。

如此的笃定。仿佛，岁月和人世变迁，都不会改变什么。

无论分别多少日日夜夜，只要再聚，她还是她。她们还是没有对方，就算战火燃起，都不会逃走的爱人。

这就是同性之爱吗。这无所求却深沉如海的同性之爱。还是，所有深沉的爱，都如这般笃定？

导演张之亮。他在结局，耍了一点小手腕。当年老的意欢与玉环在火车月台再聚。她向她走过去。她们牵手。镜头回转。我们看到的，竟然是她们年轻的容颜。一个青春纯真、一个娇艳如花，携手走向站台的深处……

之前老说自己对于写东西有拖延症，尤其是影评，现在才明白原来拖延症并不是最主要的原因，只是没有遇上让我战胜拖延症迅速为之下笔的电影而已。

记得是前几天在微博上闲逛，从认识的人微博里点到其他不认识的人，就这样发现了这部电影的名字。所以已经不记得是在谁的微博里发现，但是我非常衷心地感谢他。我们在一生中总会错过许多美好的事物，对于没有错过的，就应该加倍珍惜。总是有命中注定的因缘际遇，才会避免了擦身而过的缺憾。

昨天晚上，一场压抑了一整天的雨终于开始下。雨声淅沥，凉意充足。在位于成都郊外的家中舒舒服服地倚在沙发上开始看电影。我想这样一个场景会一直存在我心里。每一场挥之不去的记忆都一定会有一个专属的场景相伴，不消他人懂得，却会令自己嘴角上扬。

故事以当下和回忆交织的手法进行。喧嚣的城市里，一对事业有成的青年男女驱车回家，甜蜜恩爱，女子阿慧在车上提及自梳的太婆。在她眼里这只是年轻刺激的生活里一个轻描淡写的插曲而已。却被贴到车窗上的一张沧桑脸庞惊扰了车里的恩爱戏码，归亚蕾就这样以一个带着点八卦恶作剧心态的幽默时尚老太婆形象出场了。

年轻人与太婆之间，自是有隔阂的。太婆追问阿慧男友的情况，阿慧起初不屑，揶揄道，你对男人似乎很感兴趣，那么为什么还要自梳。一句不经意的提问，仿佛令时间静止。太婆拿起梳妆台上的梳子，眼中噙泪，脸上却有笑意。她轻轻梳起自己已经花白的头发……

一梳福，二梳寿，三梳自在，四梳清白，五梳坚心，六梳金兰姐妹相爱，七梳大吉大利，八梳无难无灾。

镜子里是一个皎好的面容。为她梳发的女子唤她“意欢”。那么，这应该就是年轻时候的太婆吧，我心想。好名字。温婉秀美，正如其人。

她有点不知所措地看着镜中的自己。未待回神，一群面目凶恶的男子已经踹门而进。她只是一个用来还债的工具而已。在她父母眼里，若她无法以身还债，甚至还不如死掉。她决绝地用剪刀对准自己的心脏。既然自梳，就是为了不要嫁给自己不爱的男人，那么何不如用这把剪刀，背离这个太过残酷的连亲情都淡漠的世界。

波光粼粼的河面上不知何时停着一艘船。船中的女子洞悉这一切，扔出钱袋来。她叫玉环，当红歌女，多年风尘生涯令她对意欢的遭遇惺惺相惜，决意相救。意欢甚至还没有来得及看清她的面貌，风波平息之后再回头，船已悄无声息地离开。

意欢，玉环。粤语的电影里，这两个名字听起来是如此的不分你我，润泽唇齿。

她们的相识以同情和感激开始。然而一段爱的起点，并不需要太多的理由和归类。爱就爱了，爱了就是幸运。也不需要深究这段爱到底是爱情还是友情还是近乎于亲情，总之这是爱。

在丝厂，她看到她独倚栏杆，美得不可方物。其他的太太们耍了小诡计，她心下焦虑，要她赶快离开。孰知她岂是怕事之人，见惯风月，妩媚的笑里都能藏着刀，言语间更是不管不顾饶不得人。终是惹得太太们恼羞成怒，挥起巴掌——而她，不知哪儿来的速度，一转眼就挡在了她的面前，替她挨下了这一记实实在在的耳光。

那一刻，玉环眼中的震惊与疼爱复杂交织。纷乱的场面中，她的目光没有离开过意欢。后来，她捧起意欢的脸庞——这个动作贯穿整部电影——眼里满是怜惜。意欢傻乎乎地不停摇头说没事，笑得像个孩子。

缘份既许，何顾凡尘。

从此玉环频繁让意欢为她梳发，意欢亦总是满心欢喜跑去。玉环为她戴上意义重大的耳环。这耳环是为第一个对自己好的人准备的。辗转风尘多年，玉环唯恐这样的好亦会轻易流逝。她心内脆弱，却非要优雅强势，用这对耳环迫不及待地宣布——意欢，你是第一个对我好的人。

玉环果然受宠，与男人一起泛舟。路过拱桥，她看见桥上的意欢。她欢喜地举起手，又迟疑地放下，没有叫她。拱桥上的女子纤纤而立，对面分明是一个男子。玉环自顾自地笑了，想，那便是她中意的人吧。

在军统府中，意欢看见她跳舞，翩若惊鸿，就傻傻地看着，笑着。十分喜欢意欢的笑容，总是那么纯真无瑕。玉环问起，她眼睛晶晶亮的，说，刚才看到你跳舞，真好看。

你做男人？你做女人？两个人交换了共同意见，确定彼此角色，开始共舞。这是一段快乐的时光，没有音乐伴奏的舞蹈，却美得惊心动魄。眉目间早有端倪，却不自知而已。

我从这一幕开始怀疑之前的太婆根本不是意欢。就算是几十年风雨，太婆身上却连一点年轻意欢的影子都没有。我想，她不是意欢。

愉悦总是预示着灾难。男人为了生意，已经将自己的八姨太作为筹码，给了买主。大门被粗暴地推开，意欢被赶出门去。抓着冰冷的铁门，她无法想象门里的玉环将遭遇怎样的劫难。

多么漫长难熬的分秒。大雨滂沱，有人泼水驱逐，意欢却用沉默的反抗表达自己的坚持。她像一只倔强的小猫，缩在花台里，雨雾遮挡了她的面目。

终于，铁门打开，玉环走了出来。这个女人，依然是那么高傲优雅，像是从未经历过什么伤痛。她甚至是趾高气扬地走在别人为她撑的伞下。只有在汽车后座，才下意识地用双臂抱紧了自己。汽车扬长而去，已经疲惫不堪的意欢没有注意到车子，眼看就要擦肩错过。

而玉环透过滂沱的大雨，看见了那个瘦弱的被大雨包围的身影。她大喊停车，未待车子停稳，一把拉开车门冲了下去。那是她的意欢。那个瘦瘦小小的女子，那个为她挡耳光的女子，那个会看着她傻傻笑的女子，那个为她梳发的女子，那个欢喜地称赞她跳舞真好看的女子，那是她的意欢，在雨中等待她。

意欢抬头，大雨已经迷了她的眼睛，她根本就睁不开眼，却一直努力想睁开，看着玉环，宁静而温暖，傻傻地笑。玉环一言不发，疼惜地抚过她的脸庞，随后毅然决然一把搂过她，带她大步离开。镜头拉远，雨雾笼罩两个相依的身影，玉环大步流星，意欢紧紧相随，那一刻像是永远不会分离。

这是友情，还是爱情，我不想下一个定义。或许那一刻，意欢依然不自知，认为自己是在报恩，是想单纯地对少奶好，想要确定少奶的安全。是的，那时候，她一直都尊敬地把玉环称为少奶。而玉环，在又一次见识了男人的丑恶嘴脸之后，或许，心里的悸动已经开始慢慢苏醒。

那夜电闪雷鸣，意欢为玉环抹药。玉环背部累累伤痕，触目惊心，指控着男人的暴行。意欢痛彻心肺，手一直抖，几乎握不住手中用来抹药的羽毛。一笔抹多了，慌忙用手去擦拭。又一笔，恰好窗外炸了一个响雷，她的手一颤，力道就重了。玉环疼得抽冷气，意欢手足无措，乱了阵脚，眉头紧蹙，恨不得自己代替她受痛。无助得不知怎么办才好，只想减轻她的疼痛，俯下身去，轻轻往伤痕吹气。玉环忍着痛，感受到背上传来的暖意，嘴角浮起了笑容。而此时，一滴泪不轻不重地砸在方才那道伤痕上，她不禁又倒抽了一口冷气，心绪纷乱，准备起身转回头去。意欢赶紧抹泪，赶在她转过头之前绽放了一个傻傻的笑容。她抚她的脸，拭去她的泪。四目相对，灯光昏黄，温暖而暧昧。我以为会发生什么，我以为一切将不言自明，但是，玉环竟然只是轻轻说了一句，好大的雨，不知下到什么时候，才会停。

意欢，你已如此心疼她。玉环，你在害怕什么？害怕吓到她？

自梳女为了死后魂灵有归处，会按照“买门口”的习俗，名义上嫁到一个男人家去。那日是意欢的自梳姐妹阿焕买门口的日子，玉环为她缝了衣服纽扣，送她出门去。她欢欢喜喜与玉环道别，怎可知正在走向自己的万劫不复。

那个买门口的对象，竟是拱桥上那个浓眉大眼的男子，意欢从小喜欢的人。她不知所措，她心烦意乱。她眼看爱情快要溜走，已难辨真假，难以自持。终是以身相许，以为这样就美了天地。

她尚兀自沉迷在昨夜温存，捋着昨夜扯坏的衣领出神，不知何时玉环已经站在门口定定地注视她。她为她带来最爱的酸瓜，她像个天真小女生一样端过来便吃。玉环一眼发现她衣领的异样，一把抓住她。她想逃，却挣不开她的手。她连声追问，这是我亲手给你缝的扣子，除非被人扯开，到底发生了什么事情。

这是我亲手给你缝的扣子。亲手缝的。你让一个男人，扯烂了它。只因，你中意他。

一句“那我怎么办”，千丝万缕。被爱情蒙眼的意欢怎能明了其中深意，单纯而灿烂地笑着搂住她的脖子，索要她的祝福。她无所适从，只能紧紧回抱，最终下定决心般把她摁在门上，亲吻她。第一下，第二下，第三下，愣住了的意欢突然大力地推开了她。意欢眉头微蹙的样子真好看，可惜这样的好看，却是为了追问，你要干什么？

我要干什么？我不知道，意欢，我怎会知道。你说我们都是女人，不可以的，我想，你是对的吧。

玉环转头轻唤意欢，想要解释，意欢却防备般地向后退了一步。这一步，硬生生地撕开了两个人的距离。分明咫尺，却已天涯。再也没有比这更痛的了吧。玉环愣住，随后用无助的姿势一步步后退，轻轻摇头。她走到门帘旁，想要离开。透过门帘，看到她欲言又止的神情。看到她身后意欢颤抖伸出又犹豫放下的手。是怎样的纠结。

她终于只是轻描淡写地说了一句，我以为只有男人会伤害我。你自己小心。大步流星决绝离开。她从来都是这样决绝的女子。

门内，意欢贴着窗追着她离开的身影，然而那身影，再也抓不住。她唯有缓缓蹲下，痛哭失声。

意欢，你为什么哭？是意识到最珍贵的爱已经渐行渐远，还是悔恨刚才退的那一步对她造成的不可挽回的伤害？你可知，那个男人，他为了房子为了鱼塘，竟可弃你于不顾，弃你腹中孩子于不顾？你可知，你只能自己刮宫忍受千般痛，差点没了性命？

刮宫一幕太惨烈，我想，除了第一遍，以后再看时我一定会跳过这一段。
 
当玉环冲出门去，看到被抬过来的奄奄一息的意欢，她忘掉了所有的伤害。她快要失去理智，大喝，拿毯子来！她没有办法失去她。哪怕她伤害了她，哪怕她傻得飞蛾扑火自己去被男人所伤，但她是她的意欢。笑起来傻傻的眉眼弯弯的意欢。

终是倾家荡产捡回了她这条命。在医院里，死里逃生的意欢变得冷漠而生硬。要玉环帮她写信，怀疑玉环骗她。爱竟能使一个人瞬间发生这么大的改变。那个温暖傻气的意欢一下子没了。她撕碎信件往嘴里塞，挣脱玉环，拿刀要割颈。玉环一巴掌甩了过去。是的，她甩了她万般怜惜的女子一个结实的耳光。这个女子曾经为她挡耳光，如今逼得她亲手甩耳光。她愤怒得快要发疯了，痛心得快要发疯了。她抢过刀，紧紧捏着刀刃，浑然不觉刀刃已划破手掌。她像一头愤怒的狮子，指控着意欢，而意欢竟也丝毫不示弱地与她对峙。最后她背过身去，像是失却所有力气，道，我倾家荡产治好你，你有没有为我想过。

又一次大步流星地离开。她坐在走廊长椅上，这时才感觉到手中的疼痛。甩开紧握的小刀，原来已经满手鲜血。然而这算什么，哪能抵得过心里的痛。

意欢悄悄走过来。阳光倾洒在她脸上，长发如瀑，侧脸美得无与伦比。她小心地坐到她身旁，她不理睬她。她发现她的伤，心痛而焦急，低头看到自己手中的丝巾，便轻轻牵过她的手，为她包扎。玉环终于转过头，目光柔软，用未受伤的手覆盖在她的手上。此刻无声，一眼万年。心心相许，不需语言。

而另一边，世事像是命中注定般轮回，年老的玉环救下为情寻死的阿慧，像是看到，谁把流年暗偷换。

她们一无所有，在战火纷飞的年岁里，开了小店维持生计。穿惯锦衣绸缎的玉环穿上粗布素衣，梳了简单发式，竟也别有一番韵味。她依然高傲而泼辣，大大咧咧，风风火火。骂走吃白食的客人，转身却看见曾经的丈夫。这个男人，想必是挂念着她的。寻她寻到广州，给她船票，要带她一起走。她竟没有拒绝，仓促地与他约定船上见。而这一幕，被意欢看在了眼里。

那一夜，玉环拿着船票辗转反侧难以入眠。而纱帐突然被轻轻掀开，意欢笑盈盈地挤进来，轻声说，有点冷了。

这四个字的理由，意欢，你是做了怎样的决定，才说出口的？你是想要挽留，还是想要倾尽所有无牵无挂送她离开？

有人说，意欢其实并不爱玉环，或是爱得不如玉环深刻。我认为并非如此。相反，先爱的，是意欢吧。只不过那场青梅竹马的爱恋蒙蔽了她的双眼，她陷太深，最终醒悟之时，方有那夜一反常态的主动之举。她不是为了挽留，她知道玉环不似她般保守只求安稳，她想要玉环毫无遗憾地离开。

有点冷了，那就让我们相互取暖吧。

要走一起走，要留一起留。多少生生死死的电影中，都使用过这样的桥段，但要唯美动人，功力高低就显现出来了。

终是被人群挤散。一个幸运地上了船，一个被抢走了票断了念想。这时候我以为，玉环就这样离开，意欢就这样留下，她们的多年失散，就是这个原因。

意欢面容平静，带着笑容，挥手道别，为玉环即将去安全的地方感到放心与快乐；玉环发狂地在船上到处奔跑，死命挥手，呼喊她的名字，为即将天各一方感到由衷的恐惧。这是多么水到渠成的离别场面啊。若是就这样离别，想来也是好的。

怎料到那义无反顾的纵身一跃。怎料到那隔着栏杆的紧紧相拥。

我不会去任何地方，因为那里没有你。

时光亦不能抹去这样的信仰，当白发苍苍，当生死未卜思念茫茫，亦能终于在车站再次相见，你我回到年轻模样，执手相看笑颜，留窈窕背影给这红尘凡世。

此诺谁敢许，一生都给你。

 

————————————end

分类会让人安心吗？What am I to you？有了“朋友”或者“情人”的定义是否就不会再有惶惶的感觉？

不是的。只有在内心中对彼此都有把握，才能摆脱那患得患失。你对我而言是很特别的人，因为我相信，我对你而言也很特别。

当初想看《自梳》是因为没听说过它。香港这个地方有趣在于，那些我们耳熟能详的演员名字常常会出现在我们从未听说的电影职员名单中。杨采妮、刘嘉玲、归亚蕾、李绮红、赵文瑄，他们都有自己的代表作，但都不是这部《自梳》。

《自梳》是张之亮的。

以前听这个名字以为是个圆脸的胖老先生，哪知是个“谦卑得如此夺目”的瘦小老头。再看看他执导的影片，《自梳》、《慌心假期》、《笼民》、《墨攻》，从文艺到动作，真的很难分类定义他的风格。

《自梳》应该是摆脱不了女同电影的帽子了，虽然在我看来没有必要如此划分。女人爱女人真的是因为男人对她们不好吗？太多文艺作品都流露这样的意识——女人之所以成为拉是因为对男人失望。而看看男同志电影，他们就是彼此相爱，或许只是肉体上对女人不感兴趣，但并非因为被女人伤害而“被迫”在同性中找到抚慰。对不起，我又开始性别迫害妄想了，但也不是全无道理。
 
在我们对两性未有意识的时候，朋友是没有性别的，青梅或竹马都是有情谊的人，谁会在意同性恋或异性恋？当性意识萌发后，肉灵交缠，伴随社会化统治的需要，划清界限就变得很必要。教育作为社会化不可缺少的一环，教给我们的是收纳整齐的意识分类——对的反义词是错，男的反义词是女。但是，同时我们缺乏另一种来自体系之外的引导，这种引导应该是来自家庭，并在之后的自我观察中得到完善。非黑即白是约束我们行为的中心准则。它如同价值规律一样保证在一定情况下有效保障团体中大部分人的利益，但是在此规律上下是有非常宽泛的浮动空间。如果我们被教育得太好，太遵守这个规律，就难以在现实生活中适应。

什么算同性恋呢？恋着的这个人是同性就算吗？恋着这个同性的肉体还是灵魂？也许恰好我爱的人是同性而已。也许那个异性的肉体下有我迷恋的同性内质呢？

在这个时候分类和逻辑变得多么扫兴。

两个人之间私人的情谊因为超出社会化的标准，而让旁人感到恐惧。即便小龙女和杨过是异性恋，但是因为是师生恋，不伦，就遭到追杀。伦理对于一个社会的稳固多么重要。甚至当事人自己也会因为自己触犯“标准”而负罪或恐慌。

回到电影上来。玉环在船上，意欢在码头，那刻是全片的高潮。我在想她会不会跳船留下？她跳了，让旁边的前夫目瞪口呆。大战在即，她跳船留下来和她一起，生死置之度外，因为二人心心相映，彼此找到认同、信任、关心……这样的情谊，拿“爱情”出来定义，仍是辞不达意。

不要再比较友谊和爱情哪个绵长那个深厚，你真能剥开人类感情的丝缕为它们一一贴上标签，然后安然上架等待沽货吗？有情还不够？

去爱，去做爱，你们定义你们的感情，定义你们在这样感情下牵手、拥抱、接吻或者做爱，管他是情人还是友人，都是爱人，有情人。

PS.结尾老年玉环与意欢站台相见，归亚蕾伸手，对方伸手，镜头中出现的是年轻时代的意欢，哈哈，这个在Cold Case中每集都会出现的手法原来张导早用过了。

这部电影通常被归入同性恋题材，导演是张之亮，对此人所知不多，此前只看过他的《墨攻》，印象平平。对于《自梳》这部电影，也算不上喜欢，但令人感兴趣的也许仅仅是因为这部纯女性视角的电影却是由一名男性导演拍摄完成的。
先摘抄一段关于“自梳”的解释：
自梳就是已届婚龄的女子，自己把发辫盘在头上梳成髻子，表示终身不嫁，又称“梳起”。自梳女是珠三角洲特有的一种婚嫁习俗，以顺德、南海、番禺为中心，盛行于清初，直到辛亥革命初期，历久不衰。按旧俗，女子出嫁时必须辫子盘在头上，梳成髻子，表示不再是少女。自梳女不结婚，也得择个良辰吉日，通过一定的仪式，在亲友的众目睽睽下，自己把辩盘成髻子，表示不再求偶。（http://baike.baidu.com/view/164049.htm）
在电影中，“自梳”是故事刚开始时的一个仪式，但就整部影片而言，它更多的是一个象征，象征着女性的自立，象征着他们对男性依赖的叛离。但在电影的叙事中，这种自我拯救却要从对男人的依恋开始。电影的主体叙事都是由回忆展开，在现实与过去的时空交错中，向我们呈现出相似的故事结构：男人都是怯懦、不可信和不负责任的，而沉溺在爱情想象中的女人终将成为男人欲望的牺牲品，因而比起男女间的爱恋，女人之间的情感要可靠得多。
回忆部分发生在上世纪三四十年代的广州。杨采妮饰演的意欢为避逼婚选择了“自梳”，自梳对于她和那个时代的女人而言，是拒绝成为别人玩物，可以容纳自己身躯的一个狭小空间，但它同时也是一道符咒，一旦选定了，它便将女性的身体和对爱恋的渴望包裹得密不透风，不能再向任何异性敞开。而意欢的悲剧也正是由这里开始。“自梳”并没有让她断绝所有的爱恋，她经常和他的初恋情人幽会，而这在当时若被人发现是要沉猪笼的。当她某一天告诉他自己怀孕了，想要和他远走高飞时，那个男人却早已吓得面如土色，忙不迭地抹去和逃离原有的一切，不再回头。与此相对照的是，在电影中，刘嘉玲饰演的玉环是个独立感很强的女人，她之前是个妓女，后被丝厂老板买下，成了第八房太太。她以为自己可以安定下来了，但她还是成了他生意上的一个筹码。但与意欢不同的是，她一直活得很清醒，对于男人的出卖她显得很冷静，因为她从来就不报什么希望。她拿走了自认应得的东西，很体面地离开了那里。发生在现代的那个故事也与男人的背叛有关，因为大体的结构都类似，并无细述的必要。如果说两个不同时代的相互映衬有意义的话，恐怕在于，它可以避开政治上的归罪（比如前面那个故事中社会对于自梳女的态度），而诉诸于一些不变的东西：无论在哪个时代，女人都应当自立，而不要去指望依赖男人。
与男人的见异思迁、怯懦无能形成对比的，是女人之间的忠诚。当玉环的丈夫将她留在军备司令的家中，为他换得一笔生意时，意欢一直守在滂沱的大雨中；而当她们在逃亡的码头彼此分散时，玉环毅然从船上跳下来，游了回来，但最终两个人还是在炮火中失散。后面这个场景与《滚滚红尘》中有些类似，在那个经典的爱情叙事中，男女主人公为避兵荒，坐船逃往台湾。那也是在码头，在汹涌的人流的推搡下，两人被分散开了，一个登上了船，而另一个只能在码头苦苦相望。两个人就此分离，再无相见。但很显然，《自梳》中玉环的行为显得更有勇气，在这部电影中，它将彼此间的爱恋演绎得更极致：人并非在命运面前完全无能为力，他还可以有勇气去付出，去牺牲。但我个人觉得这算不上一部同性恋电影，就其主旨而言，女性主义的主题倒显得更为明确些，意欢和玉环之间，更多的只是相互间的理解、信赖和依靠，而爱恋在电影中倒其实面目模糊。
另外值得一提的是，电影在叙事视角上玩了个障眼法。回忆基本上都是通过意欢的视角呈现的，这一直给人造成错觉，以为电影中的老人便是意欢，她所要找的是玉环。但在故事的最后，却告诉我们，这个人便是玉环，要找的那个人才是意欢。不过导演为什么要这样处理我也不太明白。