回到太空

片子其实早就看完了，有感而发把以前一篇没写完的随笔改一改就当影评了吧，其实和片子没多大关系。

说起与SpaceX结缘，还是在2019年的某一天。那时候的我忽然迷上了火箭发射的视频，于是在B站闲逛的时候，我一眼就盯上了当时如日中天的SpaceX，那时猎鹰重型的热度达到了航天届的顶峰，好像所有的人都在谈论SpaceX与马斯克。 我还记得第一次看猎鹰重型的发射：两发助推器的回收就好像从宇宙降临的礼物赠送给人类，以庆祝人类新的太空探索时代到来。我甚至不敢相信这是世界上现有的科技，但主推降落时不稳定的直播画质、箭身上烧黑的色块、以及马斯克以及全体SpaceX员工在指挥室的欢呼，这些不完美的小细节和研发者对于这一成功的激动，提醒着我这一起都是真切的科研成果，并不是科幻电影的特效制作。 从那时起，这位和我父母差不多大的中年人——马斯克，以及这家年轻火箭公司——SpaceX，就吸引着我燃起了这个对航天和火箭的“小爱好” 之后我便一发不可收拾地去看一些有关航空航天的视频和文字：火箭发射锦集、每月发射报告、航天科普......还有很多很多，在这期间不断地自行百度和维基查找那些不懂的名词解释，我不知道我为什么会去了解这些知识，尽管我知道它们对我的应试毫无帮助，而且我并不能记住和理解那些复杂晦涩的参数和资料，因为我仅仅是一个成绩很拉跨高中文科生。 那一年年末，长征五号遥三发射成功，我国的重型航天任务便从2020年开始激增。那一年起，全球航天最闪亮的两颗星无疑是SpaceX和中国航天。有很多场发射都给我带来了很深的印象：高考出分那天中午发射天问一号、半夜四点爬起来看发射嫦娥五号、中国空间站的飞速组装，当然还有影片中的龙飞船发射，简洁到极致的内舱和宇航服展示着世界上最新一代的载人飞船研制者spacex的高技术力与美学考量。 其实至今我也说不上来为什么会对航空航天有这样“叶公好龙”一样的兴趣，我尝试着去解读自己：或许是人类基因中对太空的向往？或许是对终极科技机械的崇拜？或许只是纯粹的无聊，搞不明白……不过看着火箭升空喷吐的尾焰拉出一串漂亮的马赫环，一级一级解体的推进器，以及点火那一刹那的轰鸣和入轨时人们的欢呼，不知为什么都让处在学习焦虑和生活迷茫下的我感到一些治愈，对于成人世界不习惯和逃避的我，也许有一天也会像小王子那样“回到太空”吧。

《回到太空》是由美国导演金国威拍摄的一部纪录片，追踪了伊隆·马斯克的太空探索技术公司过去二十年里不可思议的崛起过程。在疫情期间看这样的片子，相信许多人会受到鼓舞或感动，并由衷地感叹自己的活动范围与片中那种宏伟梦想之间的差距。这种反思正是这部片子想要取得的效果之一。它成功地把一家公司的宣传片拍成了一首献给理想主义的赞歌，燃情又励志。

我曾经问一位研究传媒的美国博士，“回到太空”“开发火星”这样的口号真的对美国公众具有普遍的吸引力？他很肯定地回答，“是的。”原因在于，美国一直是科技的受益者，这是美国人“用科技解决一切问题”思路的延伸。比如，如果地球上的环境污染失控，变得不适于居住，那么如果已经在火星建立了殖民地的话，就等于留好了一条退路。在美国，有一群像卡尔·萨根那样的科普作家向公众宣扬科学家的理想主义精神，激发人们探索太空和未知的兴趣；阿波罗登月、挑战者号爆炸等标志性事件都在美国人心中留下了“闪光灯记忆”（flashbulb memory），再加上《星球大战》《星际迷航》的大量大众传媒的渲染，太空不仅是科学家关注的研究对象，也强烈地存在于普通人的想象中。多数美国人会觉得去太空是一件特别酷的事。所以，这样的口号在美国很有影响力，能够牵动普通大众的神经。

美国人确实有太多的理由需要回到太空。自从2011年7月美国最后一架航天飞机亚特兰蒂斯号退役后，美国就丧失了从本土想太空运送与航天员的能力。之后几年，美国宇航员只能坐俄罗斯火箭往返太空，还要付给俄方高额的“路费”。这当然让一部分充满国家自豪感的美国人感到不舒服，他们一边怀念六七十年代美苏太空竞赛的峥嵘岁月，一边骂当今美国的政客没有远见。片中一位宇航员难堪地回忆，她从太空回来后参加电视节目，许多学生观众问她成为一名宇航员最重要的是什么，“学好俄语！”她回答。

就是在这样的背景下，太空探索技术公司诞生了。他的创始人伊隆·马斯克一个有点特立独行人，经常发表有点古怪、耸人听闻的言论。虽然他的两家主要公司今天都取得了惊人的成功，但是即使在美国，人们仍旧对他褒贬不一。在一些中产阶级眼中他是有点“邪恶”的富人，和亚马逊的杰夫·贝佐斯一样，利用法律漏洞逃税，苛刻地对待工厂工人；一些知识分子认为他是“骗子”，通过迎合政府的环保政策获得补贴，骗取纳税人的钱。

虽然有这些争议，但马斯克在商业上非常有决策眼光，且知道如何包装自己公司的卖点。美国国会之所以砍掉航天飞机项目，主要是因为太贵了，据说平均每次发射的费用高达5亿美元；而且出事故的概率也很高，五架飞机就爆炸了两架。太空项目主要是冷战的产物，美国已经证明了自己在空间科技方面的领先；加上美国国内贫富差距近年来渐渐加大，当时许多穷人质疑仅仅为了科学研究花这么多钱是否划得来。然而时过境迁，随着中国等国在太空技术方面逐渐追赶上来，美国人的心态又变了。片中一位NASA官员担忧地说，未来太空中我们将落后于中国，“甚至落后于印度”。

马斯克敏锐地觉察到，在美国的体制之下，要说服美国政府支持自己的私人公司，必须证明它更有效率，发射成本更便宜。这也符合美国右派的信条，认为私人公司一定会比NASA这样的政府实体更有效率。凭借20年来持续不断的研发，太空探索技术公司成功地研发出了火箭和太空船回收利用技术。按照片中的宣传，这样可以将发射成本降低到NASA发射费用的十分之一。很显然，帮助美国人“回到太空”的决定因素并不是科学家的理想主义，而是非常实际的基于成本控制的商业计算。此外，虽然这是一家私人公司，马斯克本人进行了大量前期投资，但它主要的客户是NASA，它的发展仍旧离不开政府支持，最终要由纳税人的钱来买单（虽然更便宜），这就给人换汤不换药的感觉。

虽然这些背后的因素是很明了的，但是这部纪录片有意回避了这些，它也回避了比如“太空技术掌握在私人公司手里是否是件好事”这样的普遍担忧。它把镜头对准了充满抱负的企业家，富有科学精神的研发人员和奉献意识的宇航员。它强调了太空探索的科技挑战和风险，克服这些挑战所需要的毅力和勇气。它回顾了美国在太空取得的历次标志性成功和灾难性事件，甚至“过时地”展示了乘坐龙飞船到达空间站的美国宇航员的生活细节——玩具恐龙如何悬浮在空中，宇航员在空间站健身，太空行走等等——仿佛这些都是第一次发生一样。这些充满怀旧色彩的镜头的信息是非常明确的：美国属于这里，美国在这里不能缺席。

影片金句： 🔑将承诺坚持到底时，能够做什么？ 🔑失败也是发展的一部分 🔑一直建造东西，看看有什么突破 🔑每次发射是每一次改进的机会 🔑我们对失败感到不快，但我们也对失败带来的结果感到高兴。 🔑你永远不了解你的系统，除非你把它推到极致让它崩溃 🔑我们切到广角镜头看着这一切发生，所以这取决什么时候以及如何发生？ 观影感受🖥 看这部影片最大的被启示的一句话是“将承诺坚持到底时，能够做什么，”就是你有没有用最大的热情或热爱做的想要做的事。 还有是，“传统宇航局都是纸上解决问题，太空探索技术一直建造东西，看看有什么突破。”这就是实践中去找到解决问题，探究本质，飞船是负载的是人，一个活生生的生命体。投入的时间与精力是巨大的。 马克斯在业余火箭项目中，发现埃隆，邀请他一起参加火箭项目，这也是在说明有一股热爱热情在做自己喜欢的事，会有机会被发现，埃隆也毫不犹豫答应，虽然身边的人都是劝他。这点也很棒启示，也是喜欢的事被看见时就是同频共振的号召。 第一次发射火箭失败爆炸，就对第二次重新开始进行反思，第二次再学第三次进行反思失败原因，都是在失败中去迭代更新系统升级。我看到都是火箭的发射经验的总结反思，还有怎么里面有直播火箭发射场面“我们切到广角镜头看着这一切发生，所以这取决什么时候以及如何发生？”也是在对发生状况做第三者的眼光挖掘出对防止下次再次出现问题的反思研究。 他们对火箭爆炸的碎片回收复合建了火箭的展厅，在时间长度里，有它们的存在才有衍生迭代更新系统。同理跟对自身的失败库或失败经验的一个展示分析，失败也是发展一部分，也是成长的阶梯打底。也在让我领悟到，正因为有了过去失败经验体验才有改变才有更大空间看到有其他可能性的变化。 还有一幕是成功到达空间站后回来时，要进入大气层时，它要加大燃烧变成一个大火球才进入穿越过去进入地球。这是说明在逆行时会把自己燃烧掉，要去谨慎逆行带来的后果。 帆老师的在讲解中也补充了对天命的概念，更加深刻，在鲍勃的宇航员带小恐龙上飞船时，我真的是哄他孩子，在老师讲透它时，这是一份对孩子的牵挂或对家人一份爱的伴手礼，一份隐形的支持力量在那里。是啊，你做的每一件事离不开背后力量的支持去给予，有时一种给予是看不见的，保持一份谦卑的心，这点有点愧疚。承认这点还是做得不够好。在天命里是一起各就其位，做着一起相同的使命感导向。 只有带着爱稳定的频率，高质量去做，总比当个孤勇者的更加笃定完成。 做成一件事长期积累与失败发展都是成事的一部分，被质疑的，痛苦的也是启动保护机制测试你是否坚定，是否真心？是一次次的试金石历炼。能否沉得住心去等待去看见结果，不是着急看到结果交换利益。时间只是假命题，真正检验的是你的渴望你是否清楚要什么，才会有最后高光的收获。 跟帆老师观影就是挖宝过程，可以很过瘾叮叮叮，可以看见不曾看见的亮点。小恐龙，挑战号的女儿成为老师后启发的女孩。从外太空到孩子教育，到每个人创伤，每个人都有他独特性，没有完美人设只有把擅长做到极致完美。

与其说这是一部真实的纪录片，倒不如说这是一部关于人类乌托邦式的纪录片。

太空探索技术公司的logo好似特步，但尾巴却好似一条长长的流星。说其这是一部描绘马斯克个人理想的电影，倒不如说是描绘一群人追逐理想的电影。

太空飞行商业化这个看似与中国社会格格不入的想法，如今却在逐步成为现实，并且成为了航空发展的关键理由。太空探索技术公司从一路的爆炸走来，再到如今，一身星球大战趣味十足的航天服，极富未来感的载人火箭，很难不让人觉得，未来其实就在不远的将来。

丰硕的成果绝非一撮而就，《回到太空》篇幅或许不长，但在现实中横跨的时间却并非一朝一夕，其中的前车之鉴也好，后车之师也罢，都值得我们去思考。

站在2022年这个特殊的节点，明明在地球上我们属于个人的生存压力就在眼前，个体户的磨难，上班族的无奈，似乎是一个无解的难题。

但我们还是需要乌托邦，需要不切实际的幻想，如果有人在帮我们去完成这种幻想的话。

我们都需要属于自己的幻想。

这个世界是虚拟的，就像游戏，当发展到一定的程度，就会触发事件新的科技会诞生，指引人类文明进入下一个阶段。很荣幸，在有生之年见到了这载入历史的一刻。而马斯克就类似与GM，来执行这个操作，而且是让我们能够接受的程度进行的。

如果说，这个世界不是虚拟的，那好吧，我真的不知道该说什么了，就一句话，马斯克就是神！

但是，马斯克自己都说这个世界是虚拟的可能性是百分之99.9999999999999999999…

脑中想了许多溢美之词，又觉得在这里发言可能需要更多的一些谨慎，或是另一种理性吧。埃隆·马斯克是一位人们可以撇开国籍撇开年龄性别认知撇开地球人此时手上做的事情，值得一句赞美的一个人。

有些人为了民族解放作出牺牲，为权力平等作出努力，有些人刻画不朽精神，有些人为国家争得荣耀，这些人在他们生活的百年间，他们是无可争议的伟大的人，但若放远目光，这些必然无法永恒，都会湮没在时间的潮流中，国家会衰落，政党会消亡，没有一个政体会长世永存。牛顿带领人类向科学迈近了一大步，爱因斯坦奠定了物理学上的两大基石，数千年之间人们都会为之传颂。若干年后当人类登上火星，开发太阳系，走向更广阔的宇宙之时，人类也不会忘记加加林，阿姆斯特朗，不会忘记挑战者号哥伦比亚号上的十四位宇航员，也许也不会忘记曾经有这么一个人埃隆·马斯克为人类航天航空事业做出的贡献，哪怕是向前一小步的试探。

航空航天让不同国家的人们回到了最基础的共同点，人类上。空间站对接成功，几名美国宇航员和俄罗斯宇航员拥抱在一起，不需要夹杂过多思虑，不需要掌握同一门语言，以人类最基础的动作欢迎彼此来到太空。彼时我们互不相闻，但此刻和你同在于此。地球上美俄之争，肤色之争不可开交，但与这一片广袤浩瀚相比，如此游尘土梗又算得什么呢？

马斯克算是拿到了最棒的人生剧本了，他所拥有的一切并不是他出生时就获得的。南非出生，两次移民，转学又退学，依靠强大的实力一步步走到了如今。而同是成为世界头部富豪的那些人，比尔·盖茨，马克·扎克伯格，贝尔纳·阿尔诺，或者，曾经也是雄心勃勃的马云？只有马斯克走向了太空，走向了宇宙。他有曾经面对媒体的腼腆，有面对连续三次巨大失败的不知所措，面对一次完全顺利的载人航空任务发言时的磕磕巴巴，面对数位航天前辈的轻蔑评价和出力阻止，他说，“他们是我的英雄，但这太艰难了，我希望他们能来参观看看我们在这里做着什么，我想这会改变他们的想法。” 他喜欢看漫画和科幻小说，不会在公众场合说一些虚无缥缈的场面话，他是一个有趣的亿万富翁，一个无比鲜活的人。

金柴夫妇又一次献出了极为优秀的纪录片。剧情如电影一般跌宕起伏，狠狠抓住了作为观众的心。一个好的故事若是缺少了优秀的讲解者必然也会黯淡不少光芒，剪辑叙事角度来说都无可挑剔，已经开始期待他们的下一部作品了。

“当你绕着地球转的时候，你看不到地图上所画的线和边界，你会把地球看作一个整体，看作我们的家。”

回到太空