波吉亚家族第一季

写下标题，估摸和后文不会有太大关系，但我想象每个看完此剧的人，大抵都会作此感想。

忘了当初追The Borgias是何故，是因为大气磅礴充满质感的片头？是因为我对英美历史剧无法割舍的挚爱？是因为文艺复兴题材？还是纯粹因为直觉觉得Showtime这次选对了角色和演员？

一直觉得美剧是文化世界的一朵奇葩，它不只是通俗文化，而且很多时候俗不可耐，很多时候经不起推敲，很多时候简单暴力，然而它却轻易俘获品味挑剔的高端知识分子的心（还有吾等伪文青）。据说维特根斯坦在生活中不喜哲学著作，而酷爱美国西部片，有人大感惊诧。惊诧什么呢？批评通俗文化过于通俗，那也是不懂欣赏的表现，维特根斯坦是聪明人，他懂得欣赏。

The Borgias是历史剧，但首先是通俗文化，没人会去追究它与真实历史的距离，没人会把它当作历史教科书。然而此剧制作精良，从布景到服饰到道具，都经得起特写镜头的推敲，回想某些国产古装戏，每个细节都让人出戏到穿越的田地，还有什么可说的呢。所谓雅俗共赏，大抵是这样的，不了解背景的人看得有趣，了解背景的人看得入味，熟读经史的人看得有深意。

方才拿国产古装戏与Showtime的历史剧并论，实在是不得已的比较。国产剧里有历史剧这一门类吗？恐怕没有。我所知的只有历史人物传记片。中国号称文明古国，近些年影视行业也不能说不生龙活虎，却没有一部好端端的历史剧、历史片，何故？或与文化现象相关。近世以来的中国人，好评历史之是非，却从不敢面对真实的历史，不敢正视自我（更没有知识与胆略去正视其它文化的历史），还活在说书人的世界里。

说实话，历史剧吸引人看是不容易的。The Borgias也并没有从一开场就吸引住我。这不能算编剧的错，至少他有尝试。但是十五十六世纪的欧洲宫廷，暗杀投毒之类实在是司空见惯，现成的，体现不出编剧的功力来。第一季前半的故事也四平八稳，没有出彩也没有冒险（我指的是突破历史的条框而讲自己的故事这种冒险）。我倒是认同编剧做的取舍，牺牲了悬念而保留了历史背景的代入感，原汁原味。但有时候把自己的意图（抑或是历史的走向）太过直白地表现在了人物对话里，不好，扣掉0.5颗星。

看到第一季后半段，开始有味道了。大爱Charles VIII的扮演者，演得太可爱了。第一季结尾，已知此剧必超越The Tudors。Michael Hirst对此类题材的驾驭明显上了一个档次。有些剧本，一开始写得出彩，悬念迭起，但是发散得太早，到后面收不回来，狼狈露出编造痕迹；另一些剧本则安于单线叙事，看似四平八稳，实则步步铺垫，慢慢诱人深入，到末尾顺理成章地安排一个高潮，有古典小说之风。哪种更好？我喜欢后者，前者更加商业化，先诱人入坑再说。The Borgias，有古典小说之风。是否有文学作品为蓝本？没读过，不知道。

文艺复兴是我的另一大爱。The Borgias第一季上来就把时间设定在1492年。这个年份是欧洲近代史的开端（这是个奇怪的界定，以发现一片被错以为是印度的蛮荒的新大陆作为近代史的开端。近代史原本只是个模糊而人为的概念，或许1300年到1600之间任何一年都有资格作为近代史的开端，但是发现新大陆作为这几百年间最重要的历史事件，毫无疑问赋予了1492年以特殊的意义，使其更加为人所熟知，所以不妨就由它界定那个介于中世纪与现代之间的时期）。

文艺复兴比近代史开始的早，但丁的《神曲》作于十四世纪初，十五世纪末是意大利文艺复兴的全盛期，同时也已经影响到西欧乃至北欧的宫廷。文艺复兴时期的意大利，美蒂奇一家三代（柯西莫、皮耶罗，还有大名鼎鼎的洛伦佐），以及费拉拉公爵之女伊莎贝拉·德斯特都是著名的艺术赞助人，但是艺术家的最大主顾（在意大利范围内），依然是罗马教廷（还远不是“崛起的资产阶级”）。教会势力依然强大，在中世纪时教会通过宗教习规控制一切艺术所能涉猎的题材，而在文艺复兴时期教会则作为艺术的赞助人来干预艺术。The Borgias以文艺复兴为背景，把亚历山大六世描绘成古代艺术和市民阶级的保护者，衬托得浓墨重彩，好不热闹，其实这位教皇最爱的还是钱，不过好大喜功倒是他的本色。其实论及赞助艺术，他的仇敌德拉罗弗里主教（后来的儒略二世）一点也不逊色，西斯廷教堂顶的壁画，就是儒略二世的主意。除了米开朗琪罗，他还做过拉斐尔和建筑师布拉曼特的主顾。罗德里格还是太寒酸了。

再跑个题。中国也有文艺复兴，史学界没有公认，但唐宋时期似乎符合文艺复兴的征貌。唐诗上承乐府，而茅坤所提的唐宋八大家，古文家也。更重要的，所谓复兴，不是指泥古，不是迂腐刻板地回归古代，而是站在古人的（但却更高的）肩膀上放眼望见新的领域。唐人重新发现了中亚这片新大陆，自由的贸易使他们拥有更加开放的胸怀，盛唐的自信堪比今朝的美式文化。宋朝的统治者大抵还算开明（相对而言的，说他们统统是窝囊废的人明显是不读史书的），这个时期还伴随有科技创新，以及（潜在的）产业革命的种子。不幸的是内部外部条件都不成熟，无法促成自发的社会变革。文艺复兴是无法一千年两千年的持续下去的，文化的复兴太早了，随之被文化的禁锢所取代（明清文字狱或可比欧洲宗教改革），之后一直走下坡路。“五·四”能算新的文艺复兴吗？断层不是复兴。

我爱文艺复兴，因为它证明了一点：文学、艺术、天才、科学发现这类的东西，是不能提倡，也无法培养的。但你只要给它一点点的自由，一点点的裂缝，它就向着阳光顽强生长，直到把裂缝撑开，把自由洒向人间。自由意味着看到新的可能性，艺术和发现恰恰可以做到这一点，所以1492年确可作为一个临界点，新的可能性出现了，宣告人类步入了一个新的纪元，在此之前，只有极少数的绝对的精英分子才能预见到在后一个纪元里人类所能达到的境界。人类是罪恶的，但罪恶的人类却能创造那么好的东西，上帝怎能不嫉妒。

回到The Borgias。角色和演员决定了历史剧的成败的一大半。这方面的此剧颇得好评，我就不赘述了，只说下角色方面的缺憾。把坏人写成带有缺点的好人，是美剧的典型手法，脸谱化的英雄美女奸贼反派，也是美剧的典型手法。为什么这两招屡试不爽？从坏人的视角审视更坏的世道，胜过往好人脸上贴金以掩盖人性本恶的那一面；有个性的脸谱化的人物，总比没个性的让人记不住的家伙强。The Borgias两者兼用，只不过后一招用在Juan身上有点过了。

最后还是点个题，The Borgias里Cesare风头盖过教皇恐怕是无法避免的了。此剧第四季被砍，并没有太遗憾。按历史走向，教皇亚历山大六世终将多行不义必自毙，而失去靠山的Duke of Valentinois终究成不了意大利的孙仲谋。窃取的权力最后总要使人付出高昂的代价，但这与因果报应是两回事。G. R. R. Martin深谙此理，所以《冰与火之歌》写瑟曦·兰尼斯特的败亡，在狼家败亡之后。但是，The Borgias的观众能够承受这样急转直下的悲剧结局吗？从第三季看，实在看不出哪里体现出为那个注定的悲剧埋下了伏笔，可能是为了合理的收场（为此再扣0.5颗星，我是多么狠毒啊）。The Borgias固是好作品，无奈上升不到悲剧的境界（这也是美剧的局限）。

看完此剧，唏嘘了很久，一是感慨很久没看如此大气淋漓的美剧了。二是感慨国内导演编剧们尚在沾沾自喜于穿越剧题材的（偶然）成功，快要没有救药了。所以这篇的唠叨实发之内心，只有请看官见谅了。

 如果你注定要离开,那么,与其让你离去,不如让我亲手毁灭,毁灭你,毁灭这个世界,毁灭一切。




         Cesare Borgia 恺撒·博尔吉亚（又译作西泽尔·波尔金、杰塞瑞、以及瓦伦蒂涅公爵），这个名字翻译太多，起先看漫画时不晓得这是个历史上真实存在的人物，后来注意的查了一下，才发现这位伟大的意大利宗教纳粹竟是马基雅维利的《君主论》的原型。博尔吉亚家族在欧洲历史上非常出名，被称为最早的黑手党家族，恺撒当然是其中的杰出代表；他和他妹妹卢克蕾西亚·博尔吉亚、他老爹教皇亚历山大六世被当时称为“邪恶铁三角”。

　　 这位被誉为Cantarella“毒药”的目光冷峻的黑发男人，恺撒·博尔吉亚（1475年9月18日——1507年3月12日），是意大利军人与政客，西班牙裔教皇亚历山大6世的年轻私生子，同时也是文艺复兴时期的杰出人物。虽然是“私生子”，然而由于父亲Rodrigo Borgia当时是一位位高权重的人物，Cesare的出生被教会认为是“合法的”，并被教廷授予圣职。7岁时，他成为Valencia的牧师，然后被任命为教皇的秘书长；9岁时，他成为Candia的教区长、Albar和Jativa的教务长，以及Cartagena的司库。当然，这些职务都是代薪的，享受教廷的俸禄。Cesare在12岁之前，一直居住在罗马并接受家庭教师的教育；之后他来到佩鲁贾（Perugia）随一位瓦伦西亚老师学习。在大学中，Cesare学习了法律和人类学，然后又在比萨大学学习神学。完成了所有的学业之后，17岁的他——Cesare Borgia成为一名红衣主教。

　　 凯撒的野心在于统一意大利，成为意大利之王。他非常明白他那显赫的身份完全是仰仗他的父皇得来，一旦教皇去世，所有的一切，神圣的光环，尊贵的地位，众人的簇拥，将会如烟消云散般化为泡影，到时他将一无所有。他有十分清醒的觉悟，他早就为自己选择好了将来要走的道路——哪怕是通向地狱之路。即使前方是成堆的尸山，他也会跨越过去，看看那尽头会是什么。





          接受了自己的命运，凯撒为实现自己的野心开始行动。首先是谋杀了自己的弟弟乔瓦尼（亦称胡安），后者当时担任教皇军的统领，而凯撒感到倘若不掌握军权光靠身上的红衣只会对自己造成极大的束缚，后世有人评价其这么做是为了和乔瓦尼强夺对妹妹卢克雷西亚的爱，这种说法我认为不可信。首先凯撒不是光会在温柔乡里寻欢作乐的贵公子——这也是他与他其他兄弟最大的不同之处。他不会单纯地出于对卢克雷西亚的爱去杀掉对自己没有威胁和利用价值的人，这么做没有任何好处，只会增加自己的嫌疑。但是为了得到兵权去实现自己的野心这一目的就不同，只有这么做才能令自己掌握权力。当然，其中也不排除卢克雷西亚的因素。虽然卢克雷西亚喜欢的只有凯撒而已，但是乔瓦尼经常去骚扰她，这令凯撒相当恼火，表面上他还是可以克制得很好，心中的愤怒却自不待言，必除之而后快。总之任何因素加起来，让他对乔瓦尼痛下杀手的可能性非常大。而后来凡是与之作对或者和卢克雷西亚扯不清道不明的男人，尸体总会在台伯河浮起来。所以乔瓦尼八成是死在西泽尔手上。亚历山大六世在最疼爱的儿子乔瓦尼被杀后悲痛欲绝，发誓彻查此事，可疑的是由凯撒主持查案，结果当然是不了了之，想必是涉及到唯一能依靠的儿子的缘故吧。这让我想起世界上第一个杀人者，圣经中的罪恶——Cain 杀弟Abel。尽管有些不寒而栗，凯撒大人的确很配“恐怖公爵”这一称号。




　　 接着，凯撒向父皇请命除去了身上那件令他厌恶的红衣，并担任了教皇军的统领。随后他南征北讨，如旋风般席卷了意大利。他用高明的外交手腕获得了原本对意大利虎视耽耽的法王路易十二的支持，路易十二封其为瓦伦蒂诺公爵，让他娶了自己的表妹，那瓦尔国王的妹妹——夏洛特，德，阿尔伯特公主，后者为他生下一子一女，对他忠心耿耿，甚至在他死后也是如此，她和她的子女们在修道院安静地度过余生。然而凯撒对她没有丝毫感情，只是把她当作纯粹的政治婚姻的牺牲品。（他们于1504年8月离婚.迫于家族压力，因为此时他已经落难。）法国曾经蹂躏意大利国土（意大利战争 ：法国1494年入侵米兰），凯撒征服了一个又一个罗曼那的城邦（1499——1500）。1499年，他占领了伊莫拉和弗利，1500——1501年，他有占领了里米尼，佩扎罗，法恩扎。1501年，教皇封他为罗曼那公爵。凯撒接着攫取匹奥比诺，厄尔巴岛，凯马里诺和乌比诺公爵领地。1502年6月，乌比诺投降，乌比诺首领，古达保度-达-蒙特费尔特罗，一度是他盟友，直到西泽尔认为他不再有利用价值，迫使他连夜只身逃跑。9月，城市的规划他交给多才多艺的列奥纳多·达·芬奇——不错，正是那个历史上著名的画家，其实他是个完美的天才，不只是在艺术方面。凯撒和达-芬奇，为了夺取博洛尼亚，特意搬去伊莫拉，当他听闻有人密谋反对他时，这个计划改变了。他不让敌人感到他其实已经察觉他们的谋反，使他们相信他依然和他们有良好的关系，带他们来到城堡聚餐，集中剿杀了他们。对这次行动的赞颂遍及了整个地区。马基亚维里说：“这是一个伟大的创举。”佛洛伦萨和威尼斯传达了赞同的贺词。法国国王说他是自古罗马以来的杰出人物。他以极快的速度征服意大利各地，通过杀死他的敌人，包管红衣主教团<按：或译教皇的上议院，枢机团>，尽可能快地推动他的征服，而收买罗马贵族的忠心，使他可以从教皇的权势中独立出来，或者至少，能确保在未来选举出他中意的教皇。但在他的计划实现之前，他明白这些必须在他的父亲保有教皇之位期间完成。



         1503年，凯撒和他的父亲同时被投毒（一说为疫病），致使他的父亲突然死亡(1503年8月18日)。凯撒是康复了，但是他的政治生涯受到了致命性的突然打击。尤利2世——博尔吉亚家族不可饶恕的敌人，在庇护3世短暂地执政后（1503年10月18日死），继任了他的位置。这急剧地改变了博尔吉亚家族的命运，路易12倒戈向他，尤利直接要求凯撒返还已属于他的领地，凯撒在西班牙遭到幽禁，各国的统治者联合起来反对他，原先攻下的城市重新叛变。军队中到处流传着他滥用毒药和近亲相奸的不利言论。他独自一人逃出西班牙，远走那文拉，在那里得到他的丈人的庇护，派他担任一支军队的指挥官，然而，在一次可疑的战役中，他孤身一人，身陷敌阵，多支长矛刺入他的背部，悲惨地死在了一片沼泽地旁。就这样，年仅三十二岁的凯撒·博尔吉亚结束了他辉煌却又悲剧的一生。




　　 自十九岁起，凯撒便梦想着建立起自己的王国，如今这心愿就快要达成，然而命运却无情地捉弄了他——他的一生都与命运和上帝抗争，然而还是输了，并且是完败。在一夕之间土崩瓦解，恍如隔世。

　　 据达芬奇的手记记载，他见到恺撒时惊叹于他“宁静的面孔和天使般清澈的双眼”；而后人读到此句都会诧异万分，然后感叹这样完美的侩子手必是上帝的杰作，因而产生对他行为辩解的情感动机；相信不只我一个人遵循了这样的路线成为信徒，对这个被称作毒药的黑发男人抱迷恋和惋惜态度，对亚平宁半岛百姓的鲜血给予忽略。后又看到一篇文章说恺撒的迷人之处就是他在离成功只一步之遥时功亏一篑，还有什么能比华丽的失败更让人记忆深刻呢？恺撒如果成功了，没有悬念他将是欧洲的统治者，意大利之王，帝王史中无非就多了个名字，他早期的浴血斗争大概也会被王位的光芒所掩盖，他的名字也最多以一个统治者的名义被记载，然后遗忘；然而恺撒失败了，他从最高峰跌落得粉身碎骨，连同他的罪恶和他的名字竟有了如革命者一般的醒目魔力，比任何君王都耀眼。马基雅维利的崇拜也给他披上了一层光环，让任何拜读《君主论》的后人无法不去解读恺撒·博尔吉亚，无论赞同马基雅维利或者诋毁也好，恺撒无可怀疑地被推上了永恒君主的典范的宝座，他的不择一切手段、极端残忍冷酷为后来的希特勒、墨索里尼等人所膜拜，因此可以说在某类人的圈子里，恺撒是出类拔萃的。当然如果一个政客所拥有的单单是武器的话，他再锋利也不会被后人如此长久地津津乐道。博尔吉亚家族的出名在某种意义上来说更多来自关于红衣主教的放荡、家族乱伦、罗马的婴儿、射杀囚犯、滥用毒药等等之类话题，我好像看到点希腊神话的影子，读到匪夷所思的罪恶时也就坦然了；正是这些周边东西使博尔吉亚的名声传遍欧洲，这个披着上帝的仆人的高贵名号的家族做尽了人类所能做的最肮脏的事，似乎深谙了极端讽刺之道，朴实的罗马人只能瞠目结舌地望着洁白的梵蒂冈，他们完全隔了两个世界；读到这里我竟有种快感，好像莎士比亚的讽刺剧可以叫人激动一辈子，因为看到了世间绝精彩的一幕。恺撒在这片罪恶的欢愉中似乎身不由己，没人知道他怎么想的，没人知道他究竟爱谁或者他究竟爱不爱，政治工具运用地太过纯熟时，大概连他自己都分不清动机了，一切成为习惯，暗杀、投毒是他们父子俩都尤为喜爱的工具，所以说“当名声走到了一个太高的极端，它的唯一用处就是用来败坏了”这话形容这个家族真是太恰当不过了。而上帝创造了恺撒却又突然将他抛弃，在他的统一意大利、征服欧洲的计划接近高潮时，亚历山大六世的倒台直接把恺撒也拉下了神话，他的后几年一直四处征战最后死于战场。这出疯狂的戏剧似乎完结了太快了点，但谁都知道兵败如山倒，狂欢的结局也没人在乎了。

　　 凯撒的最大成就，并不是他生前留下的。就算有，也是他曾经作为艺术保护人，所做的一些事情。在当时他携着无知的野蛮人“法国人”在意大利四处征战，每到一处都极力保护当地历史文艺作品，这也是他能和达，芬奇交好的原因。反而在他死后多年，意大利人终于翻然醒悟：意大利真正需要的是统一，而不是殖民，不是外表的祥和。

　　 他本人短短的32年生命，大部分时间在战场上耗尽，直至生命最终一刻。当他望见太阳从维亚那的地平线上升起，自知生命尽头，他最后想到的是什么？一定不是那些荣耀，王位，权利，阴谋~~~经历了那些盛衰荣辱，他也明白所做一切，都是手里捕捉的风，最终的虚空。

　　 我开始明白原来最迷人的是篡位者而不是帝王，战争年代出枭雄，我不在乎他最后人头落地还是成为了意大利之王，弑神这件事本身就足以塑造他完全的魅力；人类历史上的几个荒谬疯癫时代是比大片大片的统治岁月或和平年代更具诱惑的，因为其中才有像恺撒·博尔吉亚这样的人物出现，或者反过来说，正是因为这些人物，那些年代才会如此迷人，好像人类本性淋漓尽致的一场狂欢。




　　 最后，还是以这位瓦伦蒂诺公爵刻在剑上的名言来结尾吧——不为凯撒，宁为虚无！
（本文属转载）

      之前的都铎王朝亨利八世妹妹已经是这样了，现在轮到了著名的西泽尔波吉亚也这样

Giovanni Borgia, 2nd Duke of Gandia (1474 – June 14, 1497) was the son of Pope Alexander VI and the older brother of Cesare Borgia, Gioffre Borgia, and Lucrezia Borgia. Giovanni, also known as Juan or Joan,

Cesare, the second, was born September 1475 or April 1476. He was the son of Pope Alexander VI of Spain and his long-term mistress Vannozza dei Cattanei.


showtime把Cesare套大哥位置上了，咋这样呢？





       再补充说一下教皇的前任情妇，也就是四位孩子的母亲的问题，电视剧在第四集强调了她以前是一个妓女，所以不能出席贵族婚礼，当她被儿子Cesare带到婚礼上的庆典上跳舞时，一位贵族挑衅Cesare称她为Spanish callet

       但事实上，这位妇人的身世大有来历，而不是什么普通西班牙妓女，她来自意大利的Candia家族，这个家族是安茹家族的分支，最初的贵族血统也可以追溯到诺尔曼王朝的Candé男爵上（中文是否叫凯尔特男爵？）
    
    她成为情妇之前是个在罗马拥有几间旅店的老板娘，而且在成为教皇亚历山大六世的情妇之前，她还和未来的教皇朱利亚斯二世有过一段关系......

      事实上她不是一直独身坐等被教皇侵占：

   She had four husbands. First she married Domenico d'Arignano. Her second husband was Antonio de Brescia. In 1480 she married Giorgio della Croce. She had a son named Ottaviano with him. When she became a widow she finally married Carlo Canale.



       最后再吐槽一下希望佛罗伦萨那个大使不是我们耳熟能详的那个著名的马基雅维利，年龄既对不上号，且马基雅维利那时候怎么会跟美第奇家族有联系啊？