六人-泰坦尼克上的中国幸存者

天高海阔浪波波，一条棍子救生我， 兄弟一起有几个，抹干眼泪笑呵呵。 — ——方荣山

《泰坦尼克号》就是我的YYDS，是一部我看过几十遍也可能上百遍的电影，它陪伴了那个没有展示给大家的情绪化神经质的我。是我可以分享极致开心和极致悲哀之事的朋友。我曾经看过很多关于它的纪录片和书籍，那些被删减的镜头我也都收藏了起来，但却从不曾关注过这些幸存的中国人。

经历过泰坦尼克号沉船灾难的幸存者都将之视为人生不可忽视的经历，说给无数人听，可唯独这六个活下来的中国幸存者却保持着沉默，为什么？幸存者的人生轨迹都被后人津津乐道，却没有人知道这六个人何去何从，为什么？如果那些诬蔑和诽谤都是假的，那真相究竟是什么？

真相就是真相，在那样一个排华背景的大历史下，“他们伪装成女人偷偷藏在了救生船中”的谎言此起彼伏。幸存者们搭载营救他们的船只靠岸后，或有亲朋迎接，或被妥善安置，只有中国幸存者仍旧在船舱中又是一夜。很多幸存者说他们这一生都无法走进球赛现场等人声嘈杂的地方，因为那些呐喊声会将他们瞬间拉回那个身边充斥着生命流逝的哀嚎的夜晚，然而这六个中国幸存者在经历了一场如此惨烈的灾难后却可能连岸都没上就又一次起航漂泊在大海之上成为了海员劳工。

让我泣不成声的是其中一名遇难的中国乘客的行李中是西装领带衬衫，他是远方某位女士的未婚夫，他不是一个劳工，他可能即将成为一个商人，有着无限可能的人生。而幸存下来的一名中国人是他的朋友，即便活下来又怎么样，他的朋友死了，他只能当一名受尽歧视的劳工。他们满怀期待的乘船，却只能在未来面对死亡与艰难求生…所以才有了上面的那首诗，好一个满含泪水道不尽苦涩的“笑呵呵”。后来的他为了家人，努力生活，晚年清贫却仍旧在餐厅打工，不曾跟晚辈提起关于泰坦尼克号的任何人和事，一生辛劳却在所有的照片中总是西装革履，也许穿着那一身西装就又可以变回满怀希望的少年郎吧！

他们悲惨的遭遇虽然不能简单的只归因于排华的历史背景，但那一段历史值得被正视、被铭记、被反思。

最后我想用影片中提到的天堂岛上的一首诗作结束。

我们同胞遭至此，皆因国势未能张。 倘得中华一统日，定割西奴心与肠。 特劝同胞不可忧，虽然被困在木楼。 他日中华兴转后，擅用炸弹灭美洲。

2021年4月21日 于广安门电影院观影有感

这不是一篇影评，这只是一份试图让更多人愿意了解这段历史的期望。在纪录片内，在它之外。

已经尽量就自己的了解，详细谨慎地描述，如有错漏，请不吝赐教。

《六人：泰坦尼克号上的中国幸存者》，2021年4月16日上映，这是泰坦尼克号沉没的一百多年间，这八位中国乘客，六位幸存者，少数不因污名化而被记住的时刻。

1. 纪录片，谣言，历史

这部纪录片的想法萌生于2009年，导演罗飞的好友，同时也是海洋专家与历史学家的施万克告诉他关于泰坦尼克号上幸存的中国乘客的事情。导演在采访中表示，他们当时对这个事实非常惊奇，因为泰坦尼克号上的乘客大都有后代骄傲地讲述他们的故事，而这些中国人却没有，他们似乎完全是沉默的。

于是罗飞和施万克的团队开始对这些中国乘客展开漫长的调查，试图寻找他们的后人，拼凑他们的轨迹，续写他们下船后发生的故事。据幕后视频显示，拍摄长达四年或更久，纪录片主要展示了调查的过程，他们找到的历史痕迹，以及根据这些痕迹所作出的推测。有些部分之所以只能说“推测”，是因为他们被沉默得太久，有限的资料已经无法完全推演他们的故事。同时它也攻破了一些谣言，譬如这些中国人“假扮成女人混在妇女儿童之间”或是“他们本来就是偷渡客”。更让人心有戚戚的是，对这些中国人，或者那时候的中国人来说，这场惊天劫难，不过是往后接踵而至的苦难的一小部分。我认为这同时也是这部纪录片的意图之一：通过讲述泰坦尼克号上的这些乘客，来讲述那个时代下华人所遭受的，不同的地方发生的相同的苦难。

（1）是乘客，不是偷渡者

对他们的第一个污蔑是说他们是偷渡客。找到的资料显示，他们在南安普顿上船，职业为“海员”，都买了三等舱的船票，目的地为纽约。

（2）是获救，不是偷生

自他们获救后，这些年间，他们唯一被铭记的时刻，就是被污名化的时刻。英文报刊表示，他们“一有危险便跳到救生艇上，被后来放下艇的妇女踩踏，死了两个人”。或者表示，他们是假扮成女人，钻空子才苟且偷生。

“遇险后第一时间飞跃上救生艇，藏至椅下...被随后上艇的女士踩踏...”

事实上，并没有任何能支撑这些指控的论据。泰坦尼克历史学家Tim Maltin表示，没有证据证明中国乘客们打扮成女人逃生，这是被媒体编造的，而后被散播给公众。他同时也提到，中国人们还试图帮助其他人。纪录片中提到的方荣山（乘客登记表为Fang Lang），在浮在门板上活命，被救生艇救起后，划船帮其他人安全抵达。

这六位中国人在这场浩劫中得以活命，也许可以说是幸运的，但除了这些污蔑，那个年代华人的苦难还尽在后面等着他们。

（3）是天使岛，不是纽约

根据乘客名单，这些中国人本来的目的地是纽约。但他们并没能进入美国。

自1882年排华法案公布后，华人劳工被完全排除在美国之外，仅有的几类“可以进入美国的华人”也被严格限制。为了更好地配合《排华法案》，1910年，天使岛上兴建起了拘留中心。它与恶魔岛一样位于海湾，因此上岛后难以逃脱[1]。想要进入美国，先过天使岛，华人们需要在岛上待到能够证明自己的身份为止，因此天使岛是个长期拘留中心。这里条件恶劣，食物不足，得病后只得自生自灭，且讯问程序严苛，虽然很多问题与他们是否能进入美国根本没有关系（你家阁楼有没有楼梯？）但只要答错一个，便有被遣返的风险。除了被遣返，若得病，也只得与其他病人被关在一起自生自灭。若华人情绪激动，便被丢到只有三平方英尺无窗的隔离室，也许会被关上好几个礼拜。在这种高压拘留下，华人自杀也屡见不鲜。

纪录片中提到了天使岛墙壁上的诗歌。它的产生实际上迫于无奈，因为移民局禁止岛上的华人们与外界联络，因此一些受过教育的华人便在墙壁上写下诗歌，或刻下诗歌。悲伤、后悔、愤怒，他们的情绪多种多样，那墙上棱角鲜明的笔画却也都写着同一个字：“苦”。

“漂泊虽云男儿事，奈何无罪入囚途。如天忏恨天天数，问句苍天知有无？”

“浪迹江湖忆旧游，故人生死各千秋。今生不幸为华裔，忍辱含仇做楚囚。”

“留笔除剑到美洲，谁知到此泪双流？倘若得志成功日，定斩胡人草不留。”

2. 冰山下的半部华人史

追寻这几位中国幸存者的足迹，我们仿佛能看到背后缓缓浮现的华人历史。他们去往美国的原因到他们后来的去处与整个华人群体息息相关，每一个行动，每一个选择，每一条路，都与无数同胞共行。泰坦尼克号那晚的惊心动魄，只是他们在波涛汹涌的人生中某次被抛至浪尖的时刻。

（1） 淘金热与铁路劳工

幸存者们并不是第一批想要踏上美国土地的华人，但在他们之前的华人也并没能得到什么好待遇。他们聪明勤奋，用中国浇田的古法制作矿井中可以用的省力工具，安静不爱闹事，也很爱干净。但他们所经历的事情，仅从《美国华人史》中的寥寥数语便可一探究竟：“屡屡有白人矿工烧毁华工帐篷与采矿设备，甚至将满载着华人乘客的马车推倒……华人遭伤害、打劫与谋杀，更别说那些比较不严重的罪行……只因没有白人会为他们出庭作证。就是在这个时代里出现了 “a Chinaman’s chance” 这个词组──意思是根本没什么机会可言。”

出于对修建横贯美国大铁路的需求，中央太平洋公司广招劳工。他们起初尝试以高薪吸引白人劳工，但招来的大多不够稳定可靠。于是他们将目光投向广大华人劳工，他们薪水低于白人劳工，伙食自理，数量众多，可以说便宜好用。且他们遵守纪律，学东西也很快，很快成为铁路工主力，直面悬崖峭壁和极端天气，无数劳工死于修建铁路途中，平均两英里便有三个人。然而他们的贡献被刻意遗忘，在竣工时著名的金色道钉合影里找不到他们，且很多人在竣工后立刻被太平洋铁路公司违背承诺解雇。

“金色道钉”竣工合影

（2）《排华法案》前后

由于《排华法案》，这些幸存者没能踏上美国的土地，而是辗转前往古巴。

《排华法案》的产生，源于当时美国国内日益高涨的排华情绪。1870年代，由于美国的经济萧条，华人成为发泄的替罪羊。白人劳工认为高失业率是由于华人与他们抢饭碗，他们也认为华人将自己的收入寄回国内导致美国资金外流。鉴于华人面貌语言等与当地人的显著不同，对他们的妖魔化也是非常容易的。这种情绪最后发展为付诸于行动的排华风潮。一次华人内部帮派冲突中，一白人警察受伤，另一白人在去帮忙时在枪战中身亡，“华人居然敢开枪伤害白人，这无法无天的行径令人震惊不已，所以我们才会聚集在中国城，愤怒咆哮…兴奋之余大家都感到非常愉悦…”“无辜的华人市民被从家中拖出，开枪打死或在街头动用私刑。他们把华人家中的金子洗劫一空，随意将民宅砸出破洞，在室内开枪”。

其他指控还包括华人引发了大多数社会问题，带来疾病，污染文化…这引起了华人的出走潮，但政客仍想继续赶走华人。于是，《排华法案》诞生了。它由加州参议员约翰米勒提出，他呼吁其他议员保卫“美国的盎格鲁萨克逊文明，使其免受坏疽似的东方文明的污染或混杂”。《排华法案》的通过，助长了美国各地针对华人的暴力事件，包括纵火、杀人等，且这并不是结束，只是开端：美国继续通过法律从各方面限制华人的生活。Chae Chan Ping案中，判决书表示：“这些人虽然住在美国，但无法融入我们，所以有损国家的和平与安全，因此将他们排除是必要的……”

不过，所有的仇恨，与因此而生的暴动和法案，似乎都忽视了华人驻扎于此为经济与社会发展带来的贡献，或是以一种理所当然的厌恶和戏谑的姿态一笔带过。一位麻州参议员对此提出反对意见，反而招致猛烈的大肆批判。

（3） 一战华工

一部分幸存者辗转于船上，先后在一战二战提供后勤服务。除了他们，一战时期，曾有十四万名（一说二十万名）中国劳工在英法两国战场上劳作。这是当时的“以工代兵”计划，尽管说好华工们主要负责搬运、修路等远离战场的体力劳动，但其实华工们由于吃苦耐劳，能力优秀，很快开始负责技术含量更高的工作。

《百年历史终须记，一战华工不了情》

华工们都戴着刻有编号的铁手环，与任何身在异国的华人一样，他们也免不了遭受歧视，被戏称为“Chink”或“coolie”（苦力）。当然比起称呼上的蔑视，他们的待遇也比较低。华工们的工作一直持续到战后，他们在战后仍然负责清理炮弹、战场尸体，许多华工就此倒下，埋葬他乡，尽管他们在军营中时常表露思乡之苦，但这辈子他们没能再有机会回去。剩余华工大多在战争结束后被遣返，少数留了下来。

一战华工

法国华工墓园

（4） 驱逐

一部分中国幸存者去往英国，成为了服务于船上的船工。但由于排华情绪，他们的命运仍在起伏。有人病逝在伦敦无名墓，有人继续登船，漂泊流离。

导演访谈中，他同时提到：

英国政府在二战后遣返了大量华人海员，且对此一直三缄其口。是那些从未见过自己父亲的后代坚持寻找，才令这件事情揭开了冰山一角。

《直至今天，许多英国人还在寻找他们的中国父亲》

然而战争结束后，华人水手们再度“不被需要”，他们被视为某种不安定因素，被强制逐出英国。尽管其中有些人已经在英国成家，而政府宣称有家庭的人不会被驱逐，资料仍然显示，成立家庭的华人海员也一样被强制驱离英国。许多人没来得及告别就匆匆离开，而留在英国的母亲和孩子饱受异样的眼光。他们中的大多数人再也没有见过父亲。

但没人向他们表示抱歉。

3. “天高海阔浪波波”

泰坦尼克的经历仍然在某种程度上改变了他们的人生。以方荣山为例，他原本是想与伙伴一起去美国做生意，但即使在他后来辗转前往美国后，这愿望也未能实现：沉船当晚遇难的两个中国人，正是他未来的生意伙伴。在他后来的日子里，他仍然喜欢穿着西装。

方荣山一辈子没有向身边的亲人提起这段经历，以至于他的后代都不知道这件事。而他缄默不言的原因，又是另一个华人生存状况的注脚：排华情绪仍然存在，甚至是时时存在，而对于中国幸存者的污名化也喧嚣尘上，唯有选择沉默。

泰坦尼克只是这六位幸存者坎坷路途的小小缩影，而这六位华人的经历又是无数华人同样被弃置遗忘的历史痕迹的缩影。然而在华人漫长而艰苦的路途中，我们看到哀痛愤怒，血泪不公，却也有在那样的图景下让我们万分惊异的东西：在天使岛的二百余首诗中，竟也有这样的诗：“雄鹰亦易训，能屈亦能伸，也历千年劫，曾困七日陈。伟人多本色，名士乐天真…”而在方荣山写给国内亲人的信中，我们都看到了那首诗：

天高海阔浪波波，

一条棍子救生我，

兄弟一起有几个，

抹干眼泪笑呵呵。

苦难的道路上，他们在血泪中，于黑暗里，为自己留一线光。打不死，活下去，他们存在过的痕迹，他们用力活过的证明，所有的不公，愤怒，抗争，血汗，尽付笑与泪中。

非常非常感谢罗飞导演，感谢施万克，感谢整个团队讲述他们的故事。导演在访谈中说，施万克常说“只要最后一个知道他名字的人还活着，一个人就从未被真正遗忘”，这同样也是纪录片的宣传语，“不曾提起，不再忘记”。如果说这部纪录片的目的是让多一个人见证这段历史，那么我是那“多一个人”，我希望更多的人都来做那“多一个人”。

多一个人记得他们如何活过，他们便更长久地活着。

2021年4月17日

铸

参考资料：

《美国华人史：十九世纪至二十一世纪初，一百五十年华人史诗》张纯如

《枕底无花梦不香：天使岛中国移民的诗歌与历史》麦礼谦，林小琴，杨碧芳，荣立宇

走近一战华工后裔,追寻14万华工的背影：http://www.xinhuanet.com/politics/2018-11/09/c_1123686940.htm

百年历史终须记，一战华工不了情：http://www.chinaqw.com/hqhr/2018/11-11/207871.shtml

探访法国华工公墓：http://xinhua-rss.zhongguowangshi.com/232/565101602328378433/5046813.html

直至今天，许多英国人还在寻找他们的中国父亲：//www.guancha.cn/StuartHeaver/2017_11_27_436580_s.shtml

浦之龙，寻找中国水手父亲：http://news.sohu.com/20060208/n241731214.shtml

专访导演罗飞：泰坦尼克号上有六名幸存者：//weibo.com/tv/show/1034:4626653650026611?from=old_pc_videoshow

《六人》预告片：//weibo.com/tv/show/1034:4626280856092836?from=old_pc_videoshow

Titanic: Searching for the 'missing' Chinese survivors：//www.bbc.co.uk/news/world-us-canada-56755614

Clipped From The Brooklyn Daily Eagle：//www.newspapers.com/clip/3466250/the-brooklyn-daily-eagle/

Documentary: The RMS Titanic's Chinese Passengers：//www.maritime-executive.com/article/documentary-the-rms-titanic-s-chinese-passengers

由罗飞执导，詹姆斯·卡梅隆监制的纪录片《六人-泰坦尼克上的中国幸存者》将于4月16日上映。该片曾在2015年入围中国（广州）国际纪录片节“中国故事”国际提案大会终评。

1912年4月14日，泰坦尼克号在北大西洋与冰山擦撞，船体破裂、倾斜，最终断成两截。这艘“永不沉没的巨轮”，永远沉没于大西洋。

在2000多名乘客及船员中，仅有700余人生还。大部分幸存者在抵达美国纽约时，受到英雄凯旋般的礼遇。他们九死一生的经历被各大媒体竞相报道，被塑造成传奇故事。

1997年12月19日，詹姆斯·卡梅隆执导的电影《泰坦尼克号》在美国上映，Jack和Rose的凄美爱情让人们感动流泪，成为影坛经典。

这往往就是人们如何谈论“泰坦尼克号”：或是浪漫而悲伤的爱情故事，或是灾难面前的人性缩影。人们称道那些在紧要关头仍然恪守“妇孺优先”原则的绅士们，痛批那些乔装成女性强行抢占的外国人——“人们谈论谁是好人，谁是坏人。”

但很少人知道，泰坦尼克号上有八名中国乘客，其中六人幸存。

在电影《泰坦尼克号》中，只有一个扎着辫子、戴着眼镜的中国人形象，充当主角的人肉背景。在历史资料里，八个中国人的名字以潦草英文记录在册。而六名幸存者在抵达纽约后因《排华法案》被拘留，遭到种族歧视和污蔑，之后被驱逐出境。

此后，很少人谈论他们在这段航程中的遭遇，他们的死里逃生和他们的人生轨迹。泰坦尼克号沉没于大西洋底，而中国幸存者的声音在历史中沉默。

直到2013年，纪录片导演罗飞（Arthur Jones）在与历史学家施万克（Steven Schwankert）的一次偶然交谈中得知泰坦尼克号上有中国幸存者，开始追溯这个连中国人都不知道的“中国故事”。

他们是男性、黄种人、三等舱乘客、中国劳工，在种族歧视和谣言的想象中被指斥为“缺乏绅士风度”“灾难面前逃跑的懦夫”。

他们是普通人，在生死关头迸发出强烈的求生欲和勇气，在冰冷的大西洋中抓住了近乎为零的生存机会。他们从中国出发，流散于世界各地。

“这不仅是中国人的故事，也是全人类的故事。”

2015年，罗飞和施万克带着《六人-泰坦尼克上的中国幸存者》参加中国（广州）国际纪录片节“中国故事”国际提案大会，把这个故事带到大家的面前。时过6年，影片终于将在4月16日登陆中国大陆院线，与大家见面。

上映在即，我们联系到导演罗飞进行电话专访，请他分享关于这部作品的点点滴滴。以下是专访原文。

罗飞、施万克 2015年GZDOC提案大会现场

GZDOC：请问这个项目大概是什么时候开始的呢？是什么触发了您拍摄这部作品呢？

罗飞：当时（2013年）我和罗家文化的制片人罗彤、历史学家施万克刚刚做完《海神号事件》，也是海洋历史方面的故事。那时候我考虑不再拍这类题材，但有一次施万克跟我说：“你知道泰坦尼克号上有中国的乘客、中国的幸存者吗？”

在此之前，我不知道船上有中国人。大家都知道有这么一艘船发生了海难，但是船上具体有哪些人呢？在电影或者资料里面，大部分都是白人的故事。

所以，我觉得挺有意思的，但不确定是否适合拍片子。因为拍独立纪录片是很费时间的。起初有了一个想法或方向，需要很多时间去探索，尤其是历史探秘的题材。

一开始我们也没有抱太大希望。其他的历史学家、泰坦尼克号的研究专家都说，这种信息是挖不出来的，无论是网络上还是档案馆里都找不到。只有乘客名单上八个中国人的名字，也记得乱七八糟，只有英文，而且这种拼音记法现在已经没有了。这样去研究100多年以前的几个中国人，是很难的一件事情。

不过，当我跟一些中国朋友说我在考虑拍关于泰坦尼克号上的中国乘客的故事，他们都会惊讶地问我：“泰坦尼克号上有中国人吗？”所以我觉得这是大家都会挺好奇的事情，是一个连中国人都不知道、不熟悉的事情，我就有了动力，觉得可以去拍，适合花费时间去拍。我没有想到要用五年的时间，但肯定是一个要努力做才能做完的事情。

GZDOC：您是怎么发现纪录片的选题的？什么题材能够吸引您？

罗飞：我拍的纪录片有各种各样的类型，包括文化、音乐、社会、经济等等。我拍摄这部纪录片的出发点有两点：

我的每个项目的第一个问题是：我能拍什么呢？虽然是过去100多年发生的事情，但是我现在能拍什么？我一定要通过现在活着的人的故事，去讲过去的故事。我对幸存者特别感兴趣，同时也对研究者很感兴趣。为什么现在的人对过去那么感兴趣，为什么他们那么努力、用那么多年去学习过去的历史？我想知道他们的性格是什么，他们为什么这么努力去做。

第二点是我拍摄的方式，我怎么拍呢？我们拍的虽然是历史，但是我们不是完全用传统历史纪录片的那种方式，而是通过研究团队的视角去拍的。不是通过100%的历史素材去表现，而是通过现代人的研究方式和过程来拍摄。我们看他们去到一些不同的国家，到不同的档案馆、博物馆、图书馆去研究。我们跟拍他们，当然会有一些很精彩的、大家都没有看过的历史素材和资料，同时这也是一个现代的、关于历史学家和研究者的故事。

所以我的问题不只是关于过去的事情，也是关于现在的人和事情。我就是一个很好奇的人，我就是对人类很感兴趣。

GZDOC：作为一个英国人，您为什么这么关注中国故事呢？您拍摄纪录片是否融入跨文化或跨地域背景的视角？

罗飞：因为我不是纯粹的英国人，我是一个住在中国二十几年的英国人（笑）。而且我觉得这其实是一个“人类的故事”，最重要的不是“我是英国人”，而是“我是纪录片导演”。作为纪录片导演，是在一个很有名的故事里听到一个模糊之处，从来没有人讲出来，是大家都不知道的事情，这是很吸引我们这种人的。

“跨文化”可能是会在这部纪录片里看到的结果，但是应该说这是不影响我们的拍法的。我们确实是一个国际的团队，包括摄影师、剪辑师，都有在中国和国外的经验。我们的故事本来就是一个跨文化的故事，但那不是我们的目标。我们的目标就是发现人类的故事，发现里面有个我们看不到的地方，我们一定要去寻找这些别人不知道的事情。

GZDOC：卡梅隆导演担任了您这部纪录片的监制。在您找到他之前，卡梅隆了解多少关于中国幸存者的故事，他对这些故事有什么想法？是什么打动了他让他参与到这部影片当中？

罗飞：卡梅隆跟我们这个片子的关系是挺有意思的。说实话，我觉得卡梅隆可能是全世界最了解、最熟悉泰坦尼克号的人之一。你所谈论的关于泰坦尼克号的信息，他基本上都了解。

当时我们的团队讨论过，如果有机会跟卡梅隆联系，我们真的要问他：你当时知道多少关于这些中国人的故事？另外，我们看到那个删减的场景，一直有一个感觉：这很像Rose和Jack的最后一个场景，就是Rose浮在木板上，Jack在旁边。实际上在历史上，除了最后一个获救的中国人Fang Lang，没有其他人是这样的情况。所以我真的要问卡梅隆，你是不是从这里获得灵感？当你看到Fang Lang的故事，有没有影响你的剧本写作和拍摄？

后来我们知道其实这段就是受到中国人经历的影响（才创作出来），那我觉得也是挺感动的事情。我们以前以为是单纯的浪漫故事，但是后来发现这个故事真的是从现实出来的，真的是中国人的故事。我觉得是特别感动的，我第一次听到我真的有起鸡皮疙瘩，太激动了。

跟卡梅隆联系上之后，他表示特别感兴趣，也很支持我们。他接受了我们的采访；另外，我们后期上有些困难，泰坦尼克号的场景不可能再拍或者做动画。卡梅隆就说，那你们用我的电影里面的镜头吧。他就帮我们跟福克斯联系，也征求了凯特、小李子以及其他演员的同意。因为版权问题，其他片子里面的很少用到这些素材，卡梅隆帮了我们这个忙。就在最后一年，他参加到我们这个项目中。

GZDOC：在寻访幸存者的过程中，有没有发生一些印象深刻的事？有没有遇到什么困难？

罗飞：我们是最后才找到了几个幸存者的后代、亲戚或者其他认识的人。我发现，中国的幸存者和其他幸存者的故事或经历是不一样的。

比如说我小时候住在一个小镇上，我们家对面有一个60多岁的老太太，我们大家都知道她是泰坦尼克号的幸存者。虽然现在幸存者都去世了，但是在一些周年纪念日，当地媒体会过来采访他们的家人，所以就是大家都知道的事情。

但是中国人是完全不一样的。幸存者回来后一点都没有说，没有跟后代说他们经历过这个有名的事件。他们为什么没有说？

这些人的经验跟其他幸存者一定有不同的地方：他们不只是经历过一个海难，同时也碰到了很多偏见。所以从那个时候开始我们就发现，这个故事不只是关于泰坦尼克号这么一个海难，也跟20世纪中国移民的历史有关，还发现当时很多的偏见和种族主义的问题。

通过探讨，到最后我们就发现，泰坦尼克号的代表性很大，它也是一个时代的比喻和缩影，代表了很多文化和历史上的事情。要么是穷人和有钱人在财富上的区别，要么是男人和女人不同的责任，或者是到了二十一世纪我们发现还有种族主义的问题，我们可以通过泰坦尼克号去谈论很多社会问题。

现在大部分住在国外的华人，包括幸存者的后代，不太会回避这些事情了。但我们也找到几个后代，是不想参加我们的影片的。我可以理解他们为什么现在还没有准备好说出他们自己的故事。但我有一个很大的希望，到时候他们也可以去看这个电影，看了之后他们也能知道这段历史是特别重要的，可以通过他们家人的历史让大家都看到当时的偏见和问题。过几个月或者一两年，如果他们已经放心，没有人看不起他们，没有人觉得他们不好，那我真的希望还可以去采访他们，或者帮他们记录他们家人的故事，让大家看到。

GZDOC：透过泰坦尼克号上的中国人，我们可以看到一个种族主义或民族主义的框架。您如何看待这些矛盾因素在这段历史中的角色？通过影片，希望让大家看到什么？

罗飞：从最初探索的时候，我的问题是很简单的，为什么没有人知道有这么六个人呢？后来慢慢去了解，我发现他们真的遇到一些偏见的和种族主义的问题。每次碰到这样的问题，我都会问“为什么”，会去更多了解当时的情况，比如我们去研究了当时的排华法案。

到最后发现，这真的是一个我们现在能谈论的事情。这么多年过去，这不能说是可以解决的问题，这些幸存者都去世了，我没办法帮他们。但是我们可以帮他们的后代，让大家知道这么一段历史，就可以去判断当时的问题在哪里；我们也可以通过泰坦尼克号去探讨，包括现在大家都在谈论的亚裔问题。这些都不是最近才有的，也不只是中国人碰到的问题。

作为一个纪录片导演，我控制不了结果，我只能控制流程。最后的结果是什么样，大家看完这个片子有什么想法，这是我不能控制的。我只能知道从哪里开始，哪里是看不见的、是模糊的，那个是我一定要去抓的事情，我一定要把我的摄像机对着那里，看看里面有什么东西。

像Fang Lang的儿子，他一直跟我们说，我只想知道是什么，你们让我们知道是什么就好了。所以我们的工作和责任就是让大家看清楚到底发生了什么。怎么去解决，这是一个社会的问题，大家都可以一起讨论，但不是我的工作。

GZDOC：您曾在2017年发布题为“挑战叙事”（Challenging The Narrative）的导演阐述视频，您说《六人-泰坦尼克上的中国幸存者》不仅是关于航海历史的纪录片，更是一部探讨“历史如何成为故事”（the way in which history becomes story）的电影。您现在的看法是什么？

罗飞：我觉得我现在对我们这个片子，还是有那样的想法。

这不只是一个历史纪录片，我们在里面也有一个理论上的问题：在历史里面，总有某些东西是不管研究多久也看不到真相的。你可以去猜，你可以再去研究，但是你不能百分之百确认，所以你只能通过你自己的原则和想法（做出解释）。

可能别人看的时候觉得这就只是一个历史纪录片，但是我自己心里觉得，我们的影片也是谈论一个很重要的事情：历史怎么变成故事？有时候历史比故事复杂得多。每一个人，他是哪里人，他有自己的性格、动力、想法，我们可以去谈论，但是过了这么长时间很多事情我们还是没法了解。所以我们一直在想，怎么把那么晦暗模糊的历史，变成一个观众可以去看100分钟的故事；通过这个故事，他可以去理解这些人。

另外，泰坦尼克号为什么碰到这样的问题？大公司有责任，可能意识到安全问题，但还是心存侥幸，没有配备足够的救生船；政府也有问题，法律很松，不像我们现在特别关心安全；船长Smith可能也有一些错误决定；另外当时的经济水平，可能也影响到生产质量。

有这么多事情，但是这些事情我们基本上都不谈论。我们说到泰坦尼克号，我们谈论什么？我们谈论里面哪个是好人、哪个是坏人。我觉得这是特别不公平、不对的。

一个人上了泰坦尼克号，你可能带着自己生活的希望和未来的计划，但你碰到了海难。两个小时过去，你越来越知道自己没有生还的希望。到最后几分钟，你知道自己会在水里面死去，但是这时候救生船有这么一个位置。你可能是个男人，是个中国人，你发现没有别人进去，那我进去吧，进去我就有机会活下来，那时候你是救了自己，但是事情过了之后，媒体都在谈论谁是好人谁是坏人，这个话题更受到关注，但我更希望关注那些人自身经历的事情。

另外有一件事情我要说清楚，我觉得并不是大家都在责怪中国人，其实没有那么激烈（极端）。发生了坏事，我们怪谁？在一个文化里面，很自然觉得一些陌生人、外国人、肤色不一样的人，是最容易去责怪的。他们看到一个人，如果是白人但皮肤有点黑，就会说是意大利人；如果稍微有点东方的面孔，就会说是中国人。那个人具体是什么人，他其实不知道，也不管。他们觉得都是陌生人，是外国人。我们现在也还是会有类似的想法，我们还是有这样的问题。

GZDOC：您是如何打造这部有别于其他海洋历史题材的纪录片？

罗飞：我没有看很多海难纪录片，我不想被影响。我受到很多好的纪录片导演，包括一些中国导演的影响。我一直觉得我讲的不是一个海难历史的故事，而是一个人类的故事。我就是一个纪录片导演，不是一个海洋历史纪录片导演，我是通过海洋历史去谈论一些人类的事情。

GZDOC：经历过几次定档和推迟档期，最终定档4月16日上映，确实是不错的选择，您对影片有什么期待？

罗飞：我能做的事情我都做好就好了，我对电影已经基本上满意了。如果没有人感兴趣，那我会很难受。纪录片很少上院线，但是我真的觉得这个片子很适合上院线，因为这是讲中国的故事，中国人也在这个全世界都知道的故事里存在。我希望是让中国人感兴趣的。

希望大家都可以一起过去看看，我觉得里面我们提到的一些话题，是大家离开电影院的时候都会有很多讨论的东西，很有意思的事情。

记得早于泰坦尼克上映前两年，我就在课堂上听过老师讲过这次大西洋上巨轮首航撞冰山的事件，直到前几年看到了一篇有关几位华人经历了这次海难的文章，内容涉及为被污名化的华人乘客正名，感谢良知和正义没有忘记他们。导演卡梅隆在拍摄泰坦尼克号之前就了解了这段历史并拍在电影之中，罗丝靠一块门板最终获救的拍摄灵感，也是来自最后一个获救的中国人（删减片段会在新片中呈现），时隔一个多世纪，当年的见证者早已往生，想要还原被欧美社会刻意歪曲的历史，导演与他的创作团队要做出多少大的努力才能如愿。泰坦尼克号救援结束后，这六位幸存的华人因为排华法案的存在，并没有被允许进入美国，甚至没有得到应有的医疗援助，而是在24小时内就被遣送上了去古巴运送水果的货船，带着失去2名同胞的悲痛从此销声匿迹。这6位华人同胞未必有多么高尚的品德，他们只是做了所有乘客都有权利做的事，但当权者对他们的侮辱、歧视、丑化着实让正义人士感到愤怒，他们的故事理应被客观对待。这一切都是因为英国导演罗飞热爱中国，并为之付出不小，他们不仅翻阅了众多的历史资料，寻找众多的专家，还上线寻找线索的网站。踏遍中、英、美、加等多个国家，寻找幸存者的后代，只为还历史一个真相。施万克为求真像身体力行浸入模拟的冰水测试人体在极寒条件下的应变能力；京西学校的老师为了证明折叠式备用救生艇根本不可能躲人，复原了一艘完全相同的模型；携手二代华人远赴威尔士探访坦泰尼克五副的后人；深入广东侨乡台山古村遍访村中族人长者；时隔多年后逐一联系电影原片中每一个演员为取得他们的授权，以上种种良苦用心努力，只为对历史认真负责。这样一部揭露欧美世纪谎言的佳作来的正逢其时。这么多年来，我们看了太多外媒的选择性，甚至是凭空捏造充满傲慢与偏见的报道，这些报道用来去蒙蔽本国民众，去诋毁中国形象，比如BBC中英文报道故意使用不同的滤镜，特别是前几天的新疆棉花和强迫劳动的不实报道，让人义愤填膺。西方媒体和百年前一样，用谎言抹黑中国，选择用话语权篡改历史，这部片子就像一剂良针，提醒欧美民众该擦亮眼了，激励中华民族要捍卫民族尊严。因为它不仅忠实记录了泰坦尼克号幸存者们是如何被污名化，以及之后的人生轨迹。还公正客观的记录了中国人在欧美社会一个多世纪以来所遭受的委屈和不公，他们的故事展现的其实是勇气与机智，而不是懦夫行为。其实根据后来幸存者的证词，踩伤女乘客的是美国富翁斯腾格尔和所罗门；当年船上被传假扮女人换取生机的人是日本人；至于偷渡客也是欲加之罪，这几个中国人都是拿着正经船票去新的工作地的劳工。当今的中国国情已不再积贫积弱，但华人乃至所有亚裔人群依然在受着傲慢的歧视和无端的攻击，想要有话语权唯有全民族自强自立，犯我强汉者，虽远必诛。正义会迟到，但永远不会缺席，事实会被混淆，但真相不会永远尘封。

看完The six，其实想说的太多了。等二刷再详细写。

原来泰坦尼克号里面这么动人的片段，来自于他。

“那时候我二十一岁，人生才刚刚开始，我脑子里想着恋爱，他那个时候七十岁了，他是一本活历史，那时他没有告诉我。”

然后他离开了，带走了他全部的故事，只剩墓碑。

有时候，有些东西，不说，不去记录下来，这个东西就会消失。如果你失去了你的名字，当你去世后，你存在在这个世界上，其实是查无此人的。

人的存在有时候就像雁过无痕，而我们却一直试图追逐永恒，可没有什么是不朽的。察觉到这点我其实很难过。

CHINATOWN

这个纪录片讲的，不是他们如何在泰坦尼克号上幸存，讲的其实是那个时代下的中国人，在异国他乡，何其坚韧，在一个痛苦的年代去到一个融不进的国家，去寻找自己的出路，如何真正“幸存”下来的事情。

后来那些西方国家取消了排华法案、遣华条令，“是因为一代代华人的抗争。”

我其实也一直疑惑，为什么这些人在那个年代要出国，它告诉我说“因为在那个时候，这些人在国内会被当成奴隶，他们想尽一切努力，坐上一艘开往西方世界的船，去偷生。”

“他拥有何其伟大的力量，才足以让他度过这艰难曲折的人生。”

“泰坦尼克号的经历，对他们来说，不过是这条路上的一个困难而已，甚至抵不上之后他们遇到的其他困难。”

我是一个很迷泰坦尼克号故事的人，总是查相关资料来看，从我走进影院开始到结尾，我都处于不同的难过中。

有时这种难过是一种无力感，你无法靠自己对抗一个政府的条令，你无法靠自己对抗一个无法预料的命运，你只能随波逐流，被时代推着走，在夹缝中生存下来，书写你的故事，填满时代。

有时这种难过是觉得一种制度、世界的思想在慢慢变得更开放，更包容，但还是担心倒退总是容易，而进步太难太慢。

有时这种难过是来自无依感，你从何处来？你的家乡已远离你几十年，你回去人家笑问客从何处来的时候，你笑不出来。去哪儿？在这你被人称为“黄瘟”，你能去哪里？一声逐客令，你又能去哪里？故乡远千里，故乡也容不下你。那种无依感，是打击我的，但是他们撑下来了，他们抛开一切，

“他们为了什么？”

“为了下一代更好的生活。”

我很喜欢方容山寄给亲友的那首诗：天高海阔浪波波/一条棍子救生我/兄弟一起有几个/抹干眼泪笑呵呵。

最后，研究人员们去到了广东台山，到了他们的老家，此时镜头拉远俯拍，台山旁的那条主干道，看起来笔直笔直，且永无止境。你一旦开上了这条路，就再没法回头。

詹姆斯·卡梅隆的《泰坦尼克号》打破了当年世界上几乎所有的票房纪录，在中国市场的表现更是万人空巷般 ‘ 好的出奇 ’。

大多数人不知道事情是，影片中女主角Rose在一块漂浮木板上被救起，男主角Jack与Rose在漂浮木板上永别的经典桥段，其实本该是泰坦尼克号沉没前的真实场景 —— 最后一个在海面漂浮木板上被救起的 ‘ 中国人 ’ 的故事。

因为和主线剧情重叠，这一幕在原片中被删减。

泰坦尼克号沉没后的第109年，‘ 中国人 ’ 却成为了这艘船上最特殊的标签。

根据登船名单，泰坦尼克号上共有八个中国人作为锅炉工人登船，其中六个人活了下来。‘ 中国人 ’的幸存率在所有人种中最高。 当其他七百零五名幸存者到纽约港口，被送往医院救治或送去酒店安置的同时，死里逃生的六名‘ 中国人 ’却因为美国当时的《排华法案》被永久禁止踏入美国国土。 当七百零五名幸存者都有后代很骄傲地讲述他们的故事，许多人想借这场灾难获得名利费力地去和它扯上各样的关系，唯独这六个‘ 中国人 ’，没有后代提起过他们。

英国导演罗飞与历史学者施万克耗时6年，带领一个20余人的团队，开始了一场广泛的搜寻。 到访了世界上二十多个城市，采访了一百多人，阅读了一千多份历史档案。循着历史遗留的仅有线索，寻遍了中国、美国、英国和加拿大，努力找寻这六名幸存中国人的后代以求还原真相。 历史在2021年04月15日得以重现。 这是泰坦尼克号沉没109年纪念日，也是纪录片《六人：泰坦尼克号上的中国幸存者》在中国上映的日子。

109年的时间

六位幸存者命运的去向

终于激起了一朵小小的浪花

英国当地时间1912年4月10日，八名中国人作为英国唐纳德轮船公司的雇佣海员，拿着雇主购买的船票，一同进入了泰坦尼克号的三等舱。

名单分别是：

LeeLing（林一）（28岁）｜ FangLang（方荣山）（26岁）｜ LenLam（林才）（23岁）｜ AliLam（亚林）（37岁）｜ LingHee（严喜）（24岁）｜ ChoongFoo（胡中）（32岁）｜ ChangChip（鈡捷）（32岁）｜ LeeBing（李炳）（32岁）

4月14日晚11点40分，泰坦尼克号的瞭望员没有及时看见北极冰山，看到的时候为时已晚，已经没有时间避开。两小时四十分钟后，4月15日凌晨2点20分泰坦尼克号开始沉没，由于缺少足够的救生艇，1500人葬生海底。

其中，登船的中国人Lee Bing（李炳）、 Chang Chip（钟捷）、Ling Hee（严喜）、Ali Lam（亚林）、Choong Foo（胡中）在事故发生的关键时刻 —— 当所有人都往船尾跑时，他们的水手经验帮助他们及时作出了正确选择，沿着船右舷往船头跑，四人在最后一刻搭上了并未坐满的C号折叠救生艇，一人落水后上船。Fang Lang（方荣山）落水后通过浮木自救，最后得以幸存。Lee Ling（林一）和Len Lam（林才）二人遇难。

幸存的六个中国人去了哪里？

施万克一行最后在英国的一艘商船“安妮塔号“劳工名单中找到了他们的名字。

从泰坦尼克救援船上下来到达纽约之后，因为不会说英文和没有任何身份证明文件，六人被怀疑成偷渡客，被移民官员拒绝入境美国。

精疲力尽的六人被扣押送上一艘前往古巴的水果商船。

后来这六位幸存者辗转多艘英国商船卖力，成为“一战”时期为英国商船效力的15000名水手苦力的成员。

时代洪流下，作为西方国家最底层的有色人种，他们经历着整个种族歧视主流话语中最重的冲击。

泰坦尼克号的老板 —— 英国白星航运公司的主席J·布鲁斯·伊斯梅与C号救生艇上的中国人同船，他说自己在下船时，发现有四个黄皮肤的亚洲人躲在座位下。

“中国男人利用他们的辫子，裹上女人的衣服，假扮女人逃进救生艇，挤占女性与孩子的逃生舱位。”

“这就是黄种人的卑劣性。”

《纽约时报》、《申报》称他们“偷偷躲在救生艇底”，甚至因叠坐在其他人身上，致人死亡。

因为这几句话，“泰坦尼克号上的中国幸存者”背负了百年骂名。世界以最大的恶意揣测、污蔑他们，有国人甚至以此为耻。

《申报》

后来施万克团队在研究过程中复制出了一模一样的救援船进行实验，当记录上所有人数上船之后，从各个角度观察，发现根本不可能存在“藏了四人且没被发现”的情况。

也就是说他们根本没有去妇女儿童的左舷艇，更没有抢占妇女儿童的座位。

最终证明了当年那些报道全都是胡编乱造，甚至还推翻了某研究组织里的权威资料。八个锅炉工人，56英镑9先令11便士，买过的集体船票也被找到。不存在任何偷渡的嫌疑。

“灾难面前伪装的东亚懦夫”一瞬间变成了“在生死关头用智慧抓住了近乎为零生存机会的勇士”。

六人的命运的结局，在109年之后的今天，终于引起了世人的关注，激起了一朵小小的浪花。

胡中因为重名太多，至今不能确认他的身份。亚林最终被遣送到上海或者香港，下落不明。严喜一直在海上当船员，最后去了印度，下落不明。李炳几经辗转抵达了加拿大，在当地开了一家咖啡馆，后人下落不明。钟捷和林才于因肺炎死在了英国商船上。

只有方荣山，给世人留下了足够多可以考证的信息。

方荣山夫妻

天高海阔浪波波，一条棍子救生我

兄弟一起有几个，抹干眼泪笑呵呵

跟随施万克团队调查的脚步，在美国唐人街，他们找到了方荣山的儿子汤姆。在广东台山，他们找到了方荣山的侄孙。

方荣山（曾用名方森、方朗），是台山市川岛镇水平村委会水洋村人。

在上世纪10年代，被卖猪仔到了南洋的马来西亚从事水手劳动工作，后跟随海船到了英国，谋到了一份差使，从事搬运等工作。

因吃苦耐劳，被一客运轮船号（泰坦尼克号）看中，派去从事烧锅炉的差使。

每到人生的重要关头，方荣山总会寄回台山一些照片和书信，透露着他的人生进程。

方荣山照片

在商船上九死一生的方荣山原本打算等战争结束，和钟捷和林才下船后一起闯荡美国做生意。不料钟捷和林才得了肺炎，只留下方荣山一人，他被迫继续留在船上，一干就是八年。

直到1920年，方荣山才有机会又一次踏上了美国的国土。

来到美国的35年里，因为没有身份证明，方荣山在芝加哥经营过很多小生意都屡屡碰壁。

每一次生意失败后，他就回去继续做餐厅服务员。当时很多中国人和他的遭遇一样，他们不得不使用各种各样虚假的身份证明为自己寻找工作。给餐厅打工的微薄薪资成了方荣山唯一稳定的收入。

1955年，拿到身份证明的方荣山已经六十多岁，那时他才正式拥有了“方荣山”这个名字。

汤姆说方荣山晚年过得并不如意，他离过几次婚，最后单身一人。靠在一家中餐馆当清洁工维持生计。

即便如此，他寄给老家亲人的钱始终没有断过。

他仍会穿着西装，像个体面的绅士一样出门。

在美国租房时，当对方出言不逊道“绝不会将房子租给卑鄙的黄种狗”后，他一拳打在对方脸上。

对于方荣山这样一个人来说，尊严才是第一位的。

以至于泰坦尼克号上的这段经历，方荣山对家人只字未提。在他看来，这只是他人生中的冰山一角，茶余饭后上的谈资。

方荣山寄回台山的信件

“天高海阔浪波波，一条棍子救生我，兄弟一起有几个，抹干眼泪笑呵呵。”

这首打油诗，是方荣山寄回老家的信件中，唯一被他本人亲口证明过有过这段经历的证据。

当侄孙背出方荣山写给他的诗时，一个世纪的答案揭晓，也验证了施万克团队凭借坚定的信念与毅力苦苦寻找的结果。

只言片语，一首诗，轻描淡写地道出他是如何面对那个倒向一边的世界的。 1840年到1940年，大约有2千多万中国人告别家园，去往他国，或短期居住，或长期定居，他们构成了中国近代史上一次大规模的移民浪潮。在故乡永远无法超越自己的几个台山人，要到美国试试。 他们看到自己一路向西，到美国，追逐财富和自由。那里正在淘金，可以呼吸自由空气，可以自由自在，是最理想的乌托邦。 在那个时代最豪华的邮轮最引人注目的一次出海，泰坦尼克号上名流云集，富豪满座。方荣山和几个台山人在船上却作为最低等的工种，每天工作达到十四五个小时，但工资却只有白人船员的五分之一。 但他们的行李中是西装领带衬衫。他们认为自己不是一个劳工，他们可能即将成为一个商人，有着无限可能的人生。 当轮船撞上冰山，一切的“美国梦”都破碎了。没有什么比生存更重要，从此他们的命运注定要和“抗争”紧密相连。 在周围都是惊慌的尖叫声中，在万分危难的紧急关头，方荣山急中生智，把自己和浮尸捆在一起，依靠门板等到救生艇。 根据14号救生艇上多位幸存者的叙述，方荣山被发现时，已经趴在门板上快要冻僵了。 他曾试图与船上的人沟通，发现他们听不懂后，就主动推开一个吃力划桨的水手，拿起桨划了起来。

...

方荣山不会想到，

他那股顽强的求生欲和坚韧的力量，

在109年之后，

会让他成为"泰坦尼克号"这艘船上最崭新的灵魂。

参考资料

《The Six》（纪录片：六人— 泰坦尼克号上的中国幸存者）

《The Story of the Titanic As Told by Its Survivors》（幸存者讲述泰坦尼克号的故事）

专访《The Six》主创：揭秘泰坦尼克号 6 名中国幸存者的屈辱生还故事，南都周刊2017年21期

丹尼尔·巴克利的证词//www.titanicinquiry.org/USInq/AmInq13Buckley01.php