钢琴课

平心而论，我觉得《钢琴课》是一部不好不坏的电影，它的“不好”之处与《霍乱时期的爱情》、《朗读者》一样，那就是缺乏足够丰富的细节和必要的交代，因此也就无力支撑故事的逻辑性与合理性。而它自以为是的“留白”（显然在本片中最富争议的就是Ada和Baines的关系），在我看来或是导演所认为的不言自明的前提，或是借着“留白”“模糊性”“丰富性”的名义来把无力表现的内容蒙混过去。那么，对留白的补充和阐发，就是理论批评的用武之地。然而，发影片之所未发，总是要借助些已发的东西。如果细节不充分、逻辑不完整，仅仅于留白处谈留白，无疑是一种循环论证：电影之所以深刻是因为留白里蕴藏了这些东西，可“这些东西”是你用理论臆想出来的，又怎能以此证明电影印证了这些理论因而深刻？艺术固然有不确定性，审美接受也必然是接受者自己建构意义的过程，但这两条抽象的道理总得结合具体的文本和批评实践，否则无论作品是好肉干肉，一概用理论之水注得油光鲜亮，这就矫情了。
而它的不坏，在于它同样给了我很多有意义的困惑和启迪。显而易见，它最大的一个招牌是女性主义。不过，相比我曾看过的少数标着“女性主义”的各类作品，相比它们的“反男权压迫”的抽象而单调的主题，相比它们的理念图解和说教味，《钢琴课》反倒称得上血肉丰满、内涵复杂了。我完全不懂、因而也不敢妄谈这个“主义”，只讨论些自己想不明白的问题吧。

1， 语言与钢琴的含义是什么？
Ada是一个哑女。如果是在概念图解式的作品里，这一象征可以直接被还原为理念：女性的失语。再加上Ada一袭束紧的黑衣、冷漠清刚的气质，又一个理念：女性被禁锢。然而情况并不是这么简单。话语即权利固然不错，但Ada不说话，是出于她自己也不知道的莫名原因，并非完全不能说或者说了也没用。她被剥夺了权利吗？她甘愿放弃权利吗？还是语言之于她有着其他的意义呢？另一方面，那两个男人又是多么盼望她说话啊！在他们看来——这一点似乎比较明显——“语言”意味着信任、坦诚和爱情。
钢琴的隐喻又可以被理解为Ada的精神世界么？或许可以。钢琴给予她精神上的最大滋养，给予她一个封闭自足的世界。有了钢琴，她完全不觉得哑是一种缺陷；有了钢琴，她对外部世界的变幻、甚至自己的命运（譬如嫁给陌生人）都可以无动于衷、受之坦然。她也一直固执、勇敢甚至惨烈地守护着她的世界——以裸露和触摸为筹码，以失去手指为代价。Baines多少可以理解一些钢琴对Ada的重要性，但他尊重、却更多地利用了这个重要性，钢琴成为了得到Ada的手段。而丈夫Stewart从来就对钢琴没什么好感，它牢牢固结着Ada的全部心神，而他被疏忽；进而它变成女人出轨的契机，他更是被侮辱。
如果钢琴能够给她一个独立自足的世界，那么她的失语带着一种超然意味——她不必成为权利主体或客体，因为她根本不认为自己处于这样的权利结构中；她不必说话，仅仅因为她无话可说、用不着说。这有点像《鸟人》，鸟人并不是精神病，他只是在战争中突然发现了这个世界的荒诞与疏离，而当他要说起话来也是很自然的事。但事实又不是这样，语言与钢琴，并不是两个漠不相关的意象，她也并不超然：在几次关键时刻，她可以用语言来保护钢琴。如果钢琴重要，那么为什么不？是不愿还是不能？失语的原因仍不可知。

2，在两男一女的三角关系里，谁是主动的，谁是被动的？谁是强硬的，谁是怯懦的？谁是有力的，谁是匮乏的？谁是启蒙者，谁是被启蒙的？《钢琴课》的复杂，就在于没有把这些二元对立死板地分配给男性或女性。
有人说这部电影了不起的地方是对男性视角的颠覆，女性处于掌控的地位。这不无道理。在外部世界中，Baines完全可以轻易得到Ada的身体，Stewart虽然一贯怯懦最后也有一次残酷的爆发。但是，得不到她的关心，Baines也为自己的手段感到羞耻；而Stewart不过是色厉内荏的纸老虎。因为在情感世界里，两个男人都匍匐在Ada的裙下，渴望着她的垂青。在这里，男性变得软弱和匮乏，需要被爱被关心。可Ada的掌控地位也并非一早确立、从始至终，而是经历了成长变化的过程。在与Baines的关系里，她是被动的、被启蒙的；虽然那个启蒙者却并不高高在上。而面对丈夫，她又始终是强硬和主动的；在她解下心锁能够直面自己的欲望后，男人反倒成为她摆布的对象。

3，最关键的问题是还Ada与Baines的关系。你可以说这是一场令人恶心的诱奸，那么之后的全部内容统统可斥为虚假和做作；你也可以认为这是灵肉合一的爱情，唯此所有的评价和阐释才有意义。两种可能性都很充分，因为这“爱情”的过程实在来得太离奇。如果是小说，我想这里少不了大段的心理描写，而电影只能勉强地给出一个自明性的定论，其实它只是个假设，或许干脆是空白。
那么只好接受“爱情”的定论，忽略或构建这个离奇过程：如果Baines对Ada一见钟情并试图使Ada爱上自己，那么你得原谅他拙劣甚至卑鄙的手段；如果Baines起初仅仅是一个欲望的团块，那么你也得承认欲望也是可以产生爱情的，甚至诱奸也是可以产生爱情的，总之这欲望必须得到升华。这样，在“爱情”的基础上，电影方可被解释为女性成长和自我完善的寓言（在这里我觉得“压迫/解放”的题旨并不重要），那些隐喻才可以被理解：
钢琴世界是Ada封闭而自足的精神世界，是伍尔夫所说的“自己的房间”。这个世界她始终坚守，哪怕在扔掉钢琴后也不曾失去——她会时时想起沉眠于海底的钢琴。问题是她的失语。其实失语找不到原因，只能去理解失语本身的意义，并把失语作为她应对外部世界的举措的原因。她并非没有说话的意志和需要，而是她无法掌握这个符号系统，也就失去了沟通的中介。换而言之，她在自己的精神世界里固然可以满足，但是她对外部世界完全一筹莫展、束手无策，只能随波逐流，最多再回到自己的世界里寻求慰藉。她有思想有热情，然而都隐藏在那束紧的黑衣和苍白的面孔下。
Baines，一个带着巨大危险性和诱惑性的肉身，一个启蒙者和乞爱者，以狡诈的手段勉强而幸运地挤进了Ada的世界——说“勉强而幸运”是因为Ada自我世界的壁垒太坚硬，他靠强力也不能闯入，因为Ada可能献出身体也不爱他，那么启蒙就是失败的。好在有了这个“爱情”。爱情需要释放自己的热情和欲望，爱情更需要两个精神世界的交汇融合。至少，从这一个人开始，Ada壁垒森严的自我世界开始对外部、对他人敞开……
她不再需要有形的钢琴，是因为她决心跟Baines一起进入对她而言广阔崭新的世界。她想要与钢琴赴死的一个闪念，我想是迈出这一步时的小小动摇。实际上，Ada确实不需要钢琴了，她将以语言进入新的世界，展开新的生活。而Ada又从未丢掉过钢琴，在与两个男人的关系里，她始终是有力量有原则有选择权的。在自我世界之外，她将获得进入外部世界的符码。而整个过程又在她强大自我的主导下。她永远不会失去钢琴，只会赢得更多的精彩。

其实还是有些别扭的……

长久以来，我的审美总是趋于两极，喜欢的东西要不就灿烂如花，要不就清冷似水，《钢琴课》给我的感觉明显趋于后者，看的时候身子微微发冷，眼到之处总是凄清而萧瑟，像是下不完的雨。天空一片冰冷，海水好像从来没有这么灰过，海滩空而寂静，艾达穿着黑色衣裙，一个细木架子撑起肥大的裙摆，像被打起来的伞。她轻轻抬起琴盖，一只细手缓缓伸入，仿佛进到一片幽深的国度。琴声如诉，那首曲子叫the promise，承诺，让人惶然无措却又有不禁期许的东西。这个叫艾达女人，冷峻默然，自觉地避开语言，避开可能的一切交流，用倔强的姿态独立于世，却有着近似哀求的渴望。这种强烈的矛盾感，清冽而荒凉。

《钢琴课》确实是一部女性电影，它表达了女性所有的渴求，诉说了女性所有的希冀，同时也暴露了女性所有的内在矛盾。女性——艾达，一个会弹奏钢琴的哑女，用她特殊的方式，在世界这个巨大的帷幕之下演出她作为一个女人，可能被理解被诠释的一切。

导演没有回避任何问题，细节处的雅致做得让人叹服。坎皮恩是个善于勾勒女性心理的导演，对气氛的掌握也恰到好处。她直面一个女人一生可能面临的所有选题，包括婚姻，爱，自由，情欲等等。她对待婚姻的矛盾心态，在依赖与反抗间分裂；对灵魂与自我近似执拗的尊重，用钢琴来维护唯一健全的自己；还有对男人，对爱，对原始冲动之下的欲望的唤起，统统处理得典雅庄重，表现出一位女性导演难得的自信与真诚。《钢琴课》没有宏大的叙事，甚至本身就是对叙事的扬弃，倒反而有了诗一般委婉的抒情，朦胧含蓄之下炽热的欲望，充满原始张力的爱的迸发，在缱绻的淡淡描述间，散发出更奇异的魅力。

电影名与钢琴有关，很多人，包括我，都认为这是一部以钢琴为主线展开的电影，其实并不然。对钢琴的设置与其说是主题，不如说是作者要表达的一种态度。当一个女人没有爱情，并无法与人正常交流时，钢琴成了她唯一的慰藉。艾达凝视暴风雨中遗留在海滩上的钢琴时，眼神里流露出的渴望有一种孤僻与倔强，这显然不是爱，而是一种近似偏执的依赖。这依赖不同于她与斯图尔特的婚姻，后者是世俗强加给她的，她可以借用强大的内心与自我去对抗它。但失去了钢琴却意味着这种强大的自我也将随之逝去，这对于一个力求精神独立与完整的女人来说，比失去身体更难以忍受。事实上，斯图尔特才是艾达真正的统治者，虽然他看似虚弱、麻木。

而贝因之于艾达，与斯图尔特正相反，恰恰是建立在这种自我的被认同之上。贝因粗犷、野蛮儿霸道，却反而激发起外表冷漠的艾达内心从未有过的激情。也许女人的矛盾就在于，其内心渴望的东西往往是其在外表上极力避免被察觉的，于是才要通过弹琴这个隐秘的手段委婉得表达出来，让表达的过程与效果显得如此绵长而缓慢。贝因指挥下人驮着钢琴走在崎岖泥泞小路上的那组长镜头拍得动人，他的沉默坚定之下是对艾达温柔的慰藉，他本能地通过琴声了解了艾达内心的一切。导演把艾达设置成一个哑女，目的或许正在于要表达出这种“穿越式”理解的难能可贵。影片中，艾达在弹琴，贝因钻入她宽大的裙摆，手指慢慢张开，细细触摸她的身体，躲在漆黑的裙子里，幽暗的光线弥散开来，暧昧而唯美。琴声流淌，情欲与音乐，爱与灵魂犹如两股细水流淌在一起，如此完美，让人不由叹喟。

虽然结局并不是我一贯喜欢的风格，但我尊重坎皮恩对于女性重生问题的思考。艾达抛掉了钢琴，努力地挣扎着活下去，并开始练习说话。在爱的作用下，她终于放弃与世界接触的一贯方式——钢琴，一种独立而孤僻的人格消失了，另一种健康而向上的人格形成了，是爱拯救了她，导演把一切归功于爱。其实爱的力量令人怀疑，爱的确不是解决一切问题的方式，可这却是所有女人都渴望得到的方法，无论是坎皮恩、艾达还是我，或是其他的女性观众，难道就没有人寻求过，或者仍在寻求这种方式吗？也许正因为爱并不可靠，把爱与情欲联系在一起更不可靠，所以这种寻求才会更显示出其悲剧的意义来。钢琴不能拯救女人，爱情也不能拯救女人，这是双重的悲剧，只是坎皮恩于心不忍，她是女人，女人应该疼惜自己的同胞，于是多了份柔弱，少了份决绝。

看与被看 的确决定了女性的主体位置。许多视觉语言也是突破男性视角的，比如丁丁的出现、性爱中的主体地位、充满抗争的沉默……我觉得在跳海之前女主角从来没有爱过一个人，她爱的一直是那架钢琴，所有看似爱过的人都是对钢琴之爱的附属品（抚摸琴键&丈夫的手法是相同的）。直到跳海之后她才感受到自己被压抑许久的本能。表演是厉害，不过还是跟节奏一样令人有些不适应。女儿适应新父亲的“背叛”一开始让她成为了罪恶之因，却最后成为幸福之因。
这部电影无关爱情，或者说片中的爱情微不足道，让我印象深刻的则是一个女人对钢琴的迷恋及对肉体的渴望，霍利·亨特仅用肢体语言便描绘出了角色的心境，优雅、细腻、隐忍、执着、高傲、自私，从各个方面讲她的表演都很出彩，无疑是全片的灵魂所在，摄影和配乐则赋予了其诗意，唯一的缺陷是叙事。