到底何种解释才是尹川、之南、张超这段三人关系的真相呢?
很多年前,看过岩井俊二执导的《情书》和《四月物语》,这几乎是我在看《你好,之华》这部电影前对岩井俊二的全部印象。
看过《你好,之华》的提前点映后,这几天断断续续把导演岩井俊二执导的电影又翻出来看了一遍。
个人觉得,岩井俊二和是枝裕和的风格有些相像。
二位导演的共同特点,或许都是在貌似流水账般的叙述风格下,总有些令人反复回味的留白——似乎什么都没讲,又似乎讲了许多,具体说了什么,还需有心人细细品味。
在我眼中,是枝裕和的电影是在还原生活,岩井俊二的作品,则大多是在看似平淡地记录青春。
《情书》是对初恋的回忆与惋惜;
《四月物语》画面中充满浪漫的樱花雨,如温开水般平淡的剧情,实则记录着女主人公对暗恋学长深情而漫长的寻找与等待;
而《花与爱丽丝》与《关于莉莉周的一切》又是两种完全不同的青春记录——前者酸涩文艺,后者灰暗压抑。
朋友问我:看完《你好,之华》之后感觉怎么样?
想说,这是一部有着明显导演风格的电影,如果你喜欢以上几部作品,那么你也会喜欢这部《你好,之华》。
作为导演岩井俊二的首部华语电影作品,《你好,之华》是一部以书信为线索的电影,通过信件的一来一往,衔接三代人的情感故事。
而今天,想重点聊聊片中之华、尹川、之南三人之间的书信往来带给我的思考与感受。
“你好,之华”——影片的片名一语双关,既点出了故事的关键人物“之华”,又像是一封信的开篇。
很可惜,在男主尹川的青春记忆中,他寄情于书信的对象并非之华,而是片中通过众人回忆呈现的隐形女主——之华已去世的姐姐,之南。
因为之南的漂亮出众,从学生时代起,妹妹之华便习惯了做姐姐的陪衬。
之华暗恋新来的转校生尹川,心思敏感的她渐渐察觉出尹川对姐姐之南的爱慕。
为了能和尹川走得更近,她大胆建议尹川:“你喜欢我姐姐吗?我可以帮你递情书!”——这不经意间的提议,开启了少年尹川的“写作”之路。
想必,少女时代的之华便早已习惯了充当姐姐与众多追求者之间的信使。
而这个名叫尹川的男孩却不一样,因为他的存在,少女之华或许第一次开始意识到:她真的很羡慕她的姐姐,她真的很希望能够成为她的姐姐之南。
若干年后,参加完姐姐之南的葬礼,之南的女儿睦睦交给之华一封母亲初中同学会的邀请函。
这封邀请函,仿佛是一把钥匙,开启了之华尘封已久的一段青春回忆,与此同时,也仿佛给了她一次成为之南的机会。
在同学会上,众人果然将她错认成了姐姐之南,包括她少女时代暗恋的对象——尹川。
当然,她并未澄清误会,而是不置可否地留下联系方式,以姐姐之南的身份,与尹川开始书信往来。
在信件的一来一往中,尹川倾诉着对之南的想念,而之华倾诉的,则是自己的故事——字里行间,之华小心翼翼地探寻着自己在尹川回忆中的位置:你还记得我的妹妹之华吗?
因姐姐早已去世,为避免不必要的麻烦,之华借用婆婆英语老师的地址接收尹川的来信。
当尹川寻着地址找上门来,惊慌失措之余,她的第一反应不是开门迎客,而是仓皇求助于年迈独居的老师——“您家里有没有口红?能不能借我用用?”
即使相隔三十年,即使已为人妻、为人母,之华还是如此在乎这位自己少女时期的暗恋对象。
可见,这段青春情愫对于之华来说,犹如之南对于尹川,同样是刻骨铭心的。
影片中一处令我觉得有疑惑的处理,是尹川后来与之华的交流中称:“我一开始就知道你是之华不是之南。”
从之南与之华童年时代的戏份便可知,姐妹二人长得并不像——尹川作为其口中“之南大学时代的恋人”,断是不可能将姐妹二人认错的;
在后文的交代中,尹川也是一早知道与自己通信的对象是之华而不是之南。
可为何尹川又在开篇的同学会后向之华发出“我喜欢了你三十年”这样的微信呢?
这条告白微信引发了之华与丈夫的矛盾,也开启了之华与尹川之间的书信往来。
尹川为何要在明知对方是之华而非“前女友”之南的情况下发出这条信息?
剧情并未对此过多交代。 如果非要解释,或许就是孤独的中年人也会有自欺欺人的时候吧——尹川太想与之南对话了,即使他知道,对方并非是真正的之南。
当然,还有另一种可能:
尹川并未如他的回忆和描述的那般,在之南的生命中占据过那么重要的位置。
他与之南的恋情或许极其短暂,短暂到回忆足以覆盖现实,短暂到时过境迁,他竟然混淆了之华、之南姐妹二人的长相——同学会当晚,他并未如他后来所说,一眼就认出了对方是之华而非之南——尹川之所以意识到通信的对象不是之南,完全是因为之华对他与之南之间的回忆一无所知。
同学会后,尹川追上离席的之华,小心翼翼地问对方:“你还记得我吗?我给你寄的那本小说你看过了吗?”
尹川看到之华一脸茫然、犹如失忆的表情却并不吃惊诧异,而是主动提出留下联系方式,并在随后发出“我喜欢了你三十年”这样的讯息,似乎都体现出尹川并未认出之华,也并非如他其后所言,和之南曾经走得那么近、那么熟。
“我喜欢了你三十年”——这句话,更像是暗恋多年后的告白,实在是太不像一对曾经相爱的ex之间的对话了。
而胡歌饰演的负心男子张超才更像是之南青春故事中真正的男主角——叛逆、不羁、英俊、玩世不恭,这些特征或者说魅力对于涉世未深的乖乖女之南来说,足以比木讷羞涩的尹川更吸引人。
所以,多年后,潦倒不得志的张超才会在低矮简陋的小饭馆儿对尹川忿忿说出:“ 你的书我看了,你算什么东西?我才是之南的爱人! ”
或许,尹川对于之南来说,与其说是曾经的恋人,则更像是一位深情而执着的追求者吧?
之南或许曾经非常短暂地尝试接受尹川的感情,但很快,随着张超的出现,这段还未正式开启的关系便迅速结束了。
所以,张超才会对尹川的那本小说那么不屑,因为那本书中描述的更多是尹川对之南的臆想。
所以,即使之南收到了尹川满满一箱的来信,即使她在遭受丈夫不断家暴、深陷抑郁多次自杀未遂,也从未给尹川回过一封信。
到底何种解释才是尹川、之南、张超这段三人关系的真相呢?
影片并未过多赘言,或许也不必深究。
我们每个人在人生剧场中都各有角色,但在我们自己的心中,都会觉得自己才是故事的主角——同一段经历,在不同当事人心中意义完全不同,通过不同人的回忆更是会得出完全不同的描述。
好似,在尹川眼中,之华只是个喜欢骗他、开他玩笑的小妹妹,而在之华眼中,尹川则是那个即使相隔30年,仍能令她心跳加速、要向老人家借一支口红才肯开门相见的“我上学的时候喜欢过的那个男生”。
《你好,之华》很好地诠释了身处喧嚣的中年人内心的孤独以及对青春的缅怀与追忆。
时过境迁,人至中年,即使身边已有爱人,与当年令自己刻骨铭心的人再见,你是否仍会心动呢?
或许,《你好,之华》中周迅饰演的角色之华表现出的所有看似镇定、处变不惊、倾诉、窥探、欲盖弥彰……仅仅是为了向对方寻一个答案:
你还记得我,就好。
曾经沧海,时间更迭。
关于青春的回忆中总包裹着万千可能,然而生活终将归于平静。
你还记得那时的我吗?
你没忘记,就好。
看完《你好,之华》后,我陷入到强烈的怅惘中,这是一种混合着忧伤和迷茫的复杂情绪。我没法把这种情绪描述得特别清晰,因为它本身就是暧昧不明的,代表了多种可能性,就像电影本身一样。
有人说《你好,之华》绚烂地展现了一个凋零的生命;也有人说它演绎的是错过和遗憾;于我而言,它既是一首对青春的赞美诗,更折射出了中年人的无奈和平庸。
我曾写过一段话:“衰老的标志并不是头上多了根白发,眼角增加了一道皱纹,而是你开始接受自己浑浑噩噩地过日子,不再挣扎、没有激情、还觉得人啊不都是这么过一辈子的嘛!”
我们祝愿别人永远年轻,永远热泪盈眶,其实是祝愿对方永远都有感受生活的热情,而不是麻木地度过每一天。我们歌颂并赞美青春,是因为青春代表着活力和无限的可能。就像电影中,之南在中学毕业典礼中所说的那样:
“相信中学时代对于我们每个人而言,都将是终生难忘,
也无法取代的回忆吧。
如果你问我未来的梦想和目标,
我一下子也没法说得特别具体,但是我觉得,这样也好,
这恰恰说明我们的未来有无限可能,我们的人生选择丰富多彩。
我们在场的每一个人,无论是过去、现在,还是将来,都走在自己独特的人生道路上。
也许有的人能实现梦想,也许有的人不能。
人生有艰难的时候,也有痛苦的时候
在那样的时候,我相信我们一定都会想起这个地方。
这个让我们觉得自己的梦想还有无限可能的地方。
这个让我们所有人都平等,尊贵,闪耀的地方。”
岩井俊二说,所谓青春就是那个令人心动的季节。那么中年呢?我想,大约就是很难再让人心动的季节吧。
中年生活大都聚焦在眼前的苟且上。有一次我去武汉玩,排队买油条夹烧卖时,正巧听见两个大学刚毕业的女孩聊天,她们饱含激情地控诉着单位30来岁的中年同事们脑子里只有房子、车子和孩子,简直无聊透顶。
作为一个30多岁的中年人(我觉得自己还是青年人哇),我听得心里很不是滋味,但也暗自庆幸因为穷又单身,所以没有房子、车子和孩子,满脑子想的还是诗和远方,因此侥幸逃过了被年轻人嘲笑。
可看看身边那些有房有车有孩子的中年朋友,也理解他们的压力。毕竟上有老、下有小,每天睁开眼就有一堆的账单等待支付,他们不得不向生活低头吧!有人曾总结,公司的领导从来不敢骂90后,因为这些年轻人挨骂了会辞职;但骂80后就没事儿,他们被骂只能忍着,不敢轻易跳槽,怕槽没跳好,变成了跳楼。
认命的中年人脸皮会变得越来越厚,哪怕被人指着后背说,看,他活得好像一只狗啊,也只是笑一笑,狗有什么不好呢?大家都喜欢狗。那些能感受到中年危机的朋友反而是没有向生活妥协的人,他们害怕自己人生的可能性会越来越窄,才会有危机感。
可无论认命还是不认命,中年对大部分人来说都意味着:梦碎的时刻。年少时我们都能轻狂地说出自己的梦想,因为无知者无畏。人到中年后,大部分人在现实的啪啪打脸下清醒过来,明白梦想终究不过是一场梦罢了。
《你好,之华》里那个穿着白衬衫、红裙子、扎着马尾辫拥有无限可能的美少女之南,人到中年后发觉她的可能性是嫁给了一个家暴自己的丈夫,最后她选择亲手结束了自己的生命。
之南的妹妹之华在中学时代暗恋转校生尹川,尽管被拒绝了,那种属于青春的心碎却让她铭记一生。后来,她嫁给了一个程序员,还生了一个女儿,可她不会想到丈夫只因一条发错的信息就摔碎了她的手机,还把妈妈接到家里小住,并牵回家两条大狗,作为对她的惩罚。一地鸡毛的生活里,给尹川写信成了她逃离的出口。
少年尹川打得一手好篮球,写得一手好文章,被自己所爱的女孩夸赞:“将来,你一定会成为作家。”他果然当上了作家,还写出一本叫《之南》的书,可人到中年后,却身陷失去创作激情的泥潭里,还被人亲人嘲笑,你在上海呆了这么多年,究竟都干了些啥。他的情敌,也是昔日恋人的前夫也讥笑他:“人生很复杂,不是你随便扒拉扒拉就能写清楚的。”
《你好,之华》其实该叫《你好,青春》或者《你不好,中年》。
虽然岩井俊二迷恋青春,希望自己整个人生都是青春,可他依然对中年人手下留情了,这也是电影治愈系的地方。
影片结尾,之华和丈夫和好了,看得出来,丈夫还是很爱她的;尹川也在探访昔日恋人的过程中找回了写作的冲动;而之南,当孩子们读出她的遗书时,我们发现她选择自杀,其实是对生活的一种反抗,她要将生活这只笔握在自己手里,而不是任由生活宰割。
哲学家罗纳德·德沃金曾说,无论我们面临怎样的局限和阵痛,都希望保留自己作为生活篇章作者的自主性。这是人之为人的精髓。自主使得我们每个人负责根据某种连贯的独特的个性感、信念感和兴趣,塑造自己的生活。它允许我们过自己的生活,而不是被生活所驱使,这样,我们每个人都能够在权利框架允许的范围内,成为他塑造的那个自己。
最后,愿大家都活成最好的样子。
1.
坦白说,点映之前我并未对本片有太多期待:
当时曝光的海报里,陈可辛、岩井和周迅三位大佬齐齐出镜,其他的演员却并未出现,多少给人一种一口气把最大的三个卖点给交代干净的企图感,这感觉本身的确很不“岩井”。
预告片透露的信息也卖相不够好:手写的信、钢琴、周迅正经到有一些刻板的念白、人到中年的某种惆怅和落魄......一切符号的堆砌,很容易理解成是看厌了的那种俗套国产青春片的调性,或是照着《情书》写的一次努力接地气却别扭的命题作文。
但坐在电影院里半个小时后,确切说是少时回忆的篇章展开后,我改变了想法:
比起很简单的故事,这是部细节与节奏取胜的电影,非常典型的岩井风。以及极度精巧的结构,许多角色之间都有明显或隐秘的互文关系,将残酷刻意隐藏后的坦坦荡荡的温柔。你若求真,或会觉得这温柔是矫饰,但心存一片琉璃世界的话,会觉得折射处的剔透光芒颇合心意。
至于手写信等过分古早味的事,确实脱离所谓现实生活,但戏做得够好,节奏够稳,营造出一片自洽的剔透世界,又何必过分在意真实与否呢。
至少我完全入了戏。
2.
与《情书》一样,故事本身没什么特别,重点在于观众跟随影中人去寻觅过往情感时心情的每个落点。
事实上我个人并不像别人那么地喜欢《情书》,固然层层揭秘的结构是十分好的,藏在冬季回忆里的少年情怀也是令人熟悉的,但是我太小心眼吧,无论是多年前还是现在,都会把视角和感情带入渡边博子,即便博子对着雪山喊出了那句经典台词,能看出编剧想让她释然,但我作为观者,却始终觉得作为替身的她的情感并未有个好的归处。
我总是会对因往事蒙尘而显得美好的主角感情产生怀疑,却对替身和配角有莫名的同情。我觉得《情书》的故事对博子非常不公平。
而《之华》却是配角与主角交相辉映的故事。
姐姐之南是青春里理所应当的主角,影片的线索里她却被虚写,被处理得像影子。这个人物有纤细易碎的悲剧美。妹妹之南则是一直以来的配角,故事里曾是姐姐的影子,却被实写,她可爱、纯良、一点恰到好处的狡黠,不一定拥有完美的爱情,却有大部分普通人大致美满的一生。
以姐姐的死作为开头,讲的妹妹的生活。《之华》整体结构是姐妹两人性格与命运的一段互文。她们或许根本是一个人的两面。这种经典文学里太熟悉的笔法,被岩井太过熟练地用了一遍,有种很完整的结构美。
3.
我非常喜欢的一个段落是,秦昊演的尹川找到之华这里,两个人坐下来揭秘的片段。起初略带喜感,然后电影前半部分的一些悬念,不管是观众心里的还是尹川心里的,这时都得到了回答。当情感的浓度达到最高的时候,镜头突然转到之南的儿子晨晨放飞小鸟,讲出《情书》里的经典台词,表面上塑造了晨晨的真实性格,又似道出此时尹川的心声。这太妙了。
我此时甚至有点莫名地眼眶湿润,好像也并不全是因为剧情,而是为了这个镜头的转接造就的、类似在一出交响乐里听到绝妙的合乎心意的一个小乐章的那种感动。
4
最后说几笔演员。
当然是冲着周迅去的。而秦昊除了假发外都很好。尹川与之华坐下来揭秘的那个段落,他台词上稍微有些瑕疵,但庆幸导演没有让他重演,两个人默契微笑,接着继续讲,这瑕疵反而带来一点生活里有毛边的紧张感,也觉得两个人都真的入了戏。
张子枫反而是片子里是最让人舒服的演员,她每次出现都是十足在角色里的状态,那段与少年尹川在路口的戏,每个无措和希翼的表情都是对的,镜头也很听话地围着他们转,是“多希望我与你才是世界的中心”的心酸无奈的感觉。我起初以为少女的情窦初开是相对好演的,但现在并不容易,她不动声色地表现出一个聪明的小女孩的狡黠与期盼,鲁莽与可爱,期盼与失落,毫无斧凿感,且有种本质上的可爱。
感谢豆瓣网友的目光如炬与宽容,对我在首映当天的一篇急就章文章给予热烈关注,短短几天内获得四五百位网友的支持,相信我的判断不是孤立的。当然也有不少网友反驳我,认为影片完全没有问题,是我们这些认为烂的观众没有鉴赏品味。
所以这几天我又回想了一下影片的整个剧情发展与人物逻辑,很抱歉,仍然不得不说《你好,之华》根本就是一部无病呻吟空洞矫情的电影,岩井俊二一厢情愿的想克隆自己过往成功影片元素,企图汉化后加以复制贩卖,目的仅仅是为了消费他的庞大中国粉丝群体而已。
任何一部影片,无论是文艺片还是商业片,起码的逻辑与人物行为动机都是不能缺少的,这不能够用是否文艺腔就可以逃避的。《你好,之华》首先在编剧上就先天存在着太多的不可能。
1、故事从姐姐之南去世后,妹妹之华去参加姐姐的同学会开始。首先,妹妹去参加姐姐的同学会本身就有些奇怪,这样的动机本身就不是中国人的常态,一般情况下都会忽视这张邀请函吧,毕竟也没有必要特意去现场告诉大家姐姐去世的消息了,顶多也就是回信报一下死讯。暂且理解成周迅想要重温一下中学时代的美好时光才赴约吧,这是第一个比较违背常理的行为。
2、这样久违的同学会,一般的流程不应该是先签到留名吗?所以只能解释为周迅版之华刻意隐瞒身份假装是姐姐,这是第二个违背常理的地方,因为刻意隐瞒需要很强的动机,周迅为什么要假扮姐姐参加其同学会?冒名顶替姐姐参加同学会很好玩吗?这是一个正常的四十岁以上中国女人会做的事吗?这个角色让人完全无法理解。
3、所以只能脑补是一入会场就有某个同学把她错认为姐姐之南了,那么周迅也就顺水推舟安然入席了,问题是影片没有提姐姐和妹妹是否一个年级一个班的,但姐姐妹妹不是双胞胎应该没错。所以姐姐的同学会,为什么有人会把妹妹错认为姐姐的?而且其他同学都没有质疑的?全班眼瞎吗?而且这也是很容易被同学们戳穿的事情,随便聊一下同学往事就露馅了。
4、继续脑补,如果假设周迅版之华出席动机是为了见一下中学时暗恋的秦昊版尹川,那我也可以勉强接受。但问题之一是,她如何确认尹川一定会来?为了一个如此不着边际的念想而刻意假扮姐姐出席同学会,仍然不是一个正常中国中年妇女能做得出来的,而且什么样的初恋暗恋能让一个四十多岁中国女人,在三十年后仍然不惜冒名顶替不惜隐瞒姐姐死讯,心心念念想着去撩三十年前的暗恋对象?难道是她现在的老公每天对她家暴?或者人如屠夫完全不是精英型的落差?然而并不是,她的老公人设是一表人才的杜江,去掉摔手机那段,全片中杜江压根是个暖男,对老婆温柔体贴,对长辈迎来送往,小孩出事后忧心忡忡奔来波去,根本是标准的五好丈夫。这样看起来,周迅完全是吃着锅里的想着碗里的渣女嘛。所以这是岩井俊二想要塑造的之华形象吗?
5、同学会进行到一半的时候,周迅离开了,这时秦昊追出来想要约周迅再聊聊,然后被拒绝了。后面提到秦昊其实一开始就认出周迅不是之南,而是之华了。秦昊扮演的那个角色可是在中学阶段一直喜欢之华,并且苦追了好久的人设啊,而且当时因为妹妹的阻扰,还绕了好大一圈,所以秦昊应该是非常讨厌妹妹的,在这样的情况下,此时应该是秦昊戳穿周迅谎言的最好时机。好吧,就算当时秦昊碍于对方的面子,没有立刻戳穿周迅,但也无法解释,他在收到周迅不断的来信之后,还一直情深切切的回信,配合这个讨厌妹妹演戏,这哪里是一个正常的中国老男人做得出来的事情?
到这里,短短同学会一场戏中,里面所有角色人物的行为逻辑都是有悖常理的,一个人出现意外,那可以说是戏剧设置,但所有角色都违背常理,那就说明编剧完全是想当然,这就让人怀疑岩井俊二到底有没有好好了解中国人了。
6、接下来,更加奇葩的设置了,秦昊在同学会后追出来给了周迅一张名片,任何一个正常的现在中国女人,即使不用手机的即时通讯比如微信联络,都会以邮件的方式联络吧?怎么会使用信件这种古老的方式的?不知道平邮的送达时间根本不可控,并且丢失率很高无法查询吗?给人的感觉是强行复制《情书》的信件模式。问题是日本人写信仍然是到现在都非常普遍流行的方式,得益于日本邮政高效的收发系统与日本人的传统习惯;但是中国人真的没有几个正常人会还手写信件来沟通了啊,你当然可以说几亿中国人肯定也是有人写平信的,不是不可能,你要说一个情窦初开的中学生要通过手写信满足自己的幻想去和未尝谋面的笔友交流,那是可以理解的。但一个四十来岁的中年妇女,你要是没有充分的背景与细节去描述这样特定的罕见行为者,无论哪个观众都会认为是扯淡的。
7、而且手机被砸了之后,微信也是有网页版的,周迅明明也是可以通过电脑继续与秦昊保持联系的,更何况中国女人手机坏了压根不是一个事儿,分分钟直接买新款好不好,断断不会因为这个理由改为写信件联系的。当然周迅说了,是因为老公网络能力超强,也许会通过手机查到她的人际交往。可是通观全片,既没有提她老公杜江是干什么的,后面也完全没有表现杜江是网络高手的细节,那这句台词是什么意思?是说周迅为了给自己写信而编造的理由吗?那不明明白白是说周迅是心机婊嘛,只能认为手写信件就是周迅找借口慢慢撩秦昊的设置了。
8、然后是杜江,作为周迅的老公,他已经和周迅生了一个十四五岁的张子枫,两人已经是老夫老妻了吧?在周迅同学会后偷看手机就算了,还因为一条暧昧短信就发飙砸了手机,这哪里是中国老夫老妻的做派?正常的中国中年夫妇,已经是熟悉到懒得说话,懒得看对方手机了,不是对方手机跳炸了,老公拿着手机打游戏根本动都不会动一下,而且人到中年的杜江竟然不加班也不出去应酬,这样的中年老公本来就是罕见极品吧?也不知道是怎么样保持精英身份的。因为一条暧昧短信而发飙砸手机的,只有新婚燕尔的小夫妻或者情侣才会如此不成熟,而且杜江还必须是小肚鸡肠的控制狂家暴男人设,然而并不是啊!!!
9、然后是两个小辈,都应该是9000岁的人设了吧?起码的礼仪应该是知道的吧?收到寄给已故母亲的信件,拆开看还是可以理解的,毕竟这个家庭没有父亲,但是假托母亲的名义回信就断断无法理解了,正常的情况下,不是应该直接以女儿的名义回信,然后告知真相吗?即使是在张子枫的怂恿下,即使是之南的女儿因为看了尹川写给母亲的信和书籍,而产生好奇心理,假托母亲名义写回信,也是属于非常强烈的越距行为,任何一个正常的少女也断断不可能如此添乱,既不符合角色的性格也不符合角色的逻辑。
7、秦昊其实在大学阶段是已经和之南成为情侣了,然后被胡歌横刀夺爱,为什么秦昊当时没有去追回之南?有一种可能是,秦昊其实从来没有和之南成为情侣过,这样才能解释为何他在分手后还写了一本《之南》的代表作,所以从始到终都是秦昊一厢情愿的暗恋之南,所以才能解释秦昊为何一直耿耿于怀,三十年后甚至到北方去追寻之南。但仍然是很让人疑惑,为何一定要等到同学会后才去找之南,之前的三十年,他的同学都消失了吗?他这三十年一直独身是圣人吗?完全是奇葩嘛。
8、再细想一下,秦昊写的《之南》这本书是如何到之南手中的?为何不在送书的时候表白?之南收到这本书是什么时候?已经和胡歌在一起了吗?为何没有任何回应?婚后如此不幸,正常情况下应该是之南想方设法联络秦昊叙旧吧?而不是妹妹之华。所有情节都完全不可考。
算了,也是不想吐槽了,总之这片子里面的槽点不要太多,数不胜数。周迅、秦昊、杜江都是好演员,还有剧组中其他老的小的,都是表现出色,尤其是两个小演员,演少年尹川的边天扬与演少年之南的邓恩熙,无论表情还是肢体表演都拿捏精确表现到位,而那么多优秀的演员,在岩井俊二的努力下,在如此不合理的剧本塑造下,大家齐心协力一起打造了一坨看上去华丽的。。。。。
看上去,岩井俊二完全不打算理解中国人,也完全没有想表现中国人的故事与情感,所以《你好,之华》是一群貌似中国人的角色在中国土地上演的日本人才会干的事情。我不想揣测岩井俊二拍摄此片的动机,但是当我看到他明年的另一部电影《最后一封信》的内容梗概,也是有些惊讶,这难道不是典型的一鸡二吃吗?难道岩井俊二就是为了来消费中国粉丝才拍《你好,之华》的吗?
(附录《最后一封信》内容梗概:岸边野裕里(松隆子)在姐姐远野未笑的葬礼上,遇到了姐姐的女儿远野鮎美(广濑铃)。无法接受母亲亡故的鮎美,也无法打开母亲留下的最后一封信。裕里参加了要和大家报告姐姐往生的同学会,巧的是,她的初恋对象镜史郎(福山雅治)也来了,两人在一封封书信的联系中串接起三人当年的故事。)
但是我更难以明白的是,在这样一个完全是中国演员组成的剧组中,为什么没有一个人指出剧本的不合理之处,周迅、秦昊在表演的时候难道完全不动脑子吗?监制陈可辛也是完全没看剧本吗?陈可辛好歹也是拍了那么多年大陆的现代戏了吧?
联想到刚看的NHK纪录片《活出树木希林》,里面展现了一个细节,树木希林在拍摄《小偷家族》的时候,一直很困惑,为什么奶奶这个角色可以容忍这个家庭不断有新的陌生人加入进来,她对是枝裕和说她想不通,问了利利弗兰克,也说不知道。是枝裕和在听到这样的反馈后,才加入了奶奶去前夫家要钱的段落,并且籍此将奶奶的前史背景全部补充进去。为什么《你好,之华》中的周迅秦昊就没有这样做呢?
所幸的是,《你好,之华》上映五天,票房仅仅5300万,豆瓣评分也从初始的7.8分暴跌到7.2分,看上去不但过亿无望,而且岩井俊二在中国的人设也将从此崩坏,这又是何苦来呢?
岩井俊二+陈可辛+周迅+一众黄金配角,没有人会不期待这样阵容的《你好,之华》。看完电影可以猜想到,这是一部镌刻着岩井俊二强烈个人印记的电影,监制陈可辛充分尊重了导演的创作主张,基本只帮忙弥合了一些中日文化上的差异。
《你好,之华》和1995年岩井俊二的长片处女作&成名作《情书》都以一封阴差阳错的书信为由头,缓缓展开一段相遇和错过的青春故事,框架类似,但人物关系更为复杂。中间这二十多年时间里,岩井俊二的作品一直在唯美和残酷两个极端之间游走,时而小清新,时而重口味,到了《你好,之华》这里,像是他对自己过往创作的一次回望和升华,尤其是补上了《情书》时期的遗憾。
那么问题来了:这样一个充满日式文艺情怀的故事,真能融进中国当下的本土情境里?东北城市大连,能拍出北海道小樽的清新和空灵吗?
对岩井俊二来说,能。
岩井俊二毕业于油画专业,在成为电影导演之前参与过许多广告和MV。他对色彩、光线、调色、配乐等视听美感的追求到了疯狂的地步,久而久之形成一套独特的岩井俊二美学。他的《梦旅人》《四月物语》《关于莉莉周的一切》等以视觉见长的经典电影影响了一批文艺青年,直到现在,很多摄影教程里还写着“岩井俊二色调”之类的字样。
在岩井俊二的首部华语片《你好,之华》里,同样存在一系列隐秘的视觉符码。电影既复古哀伤,又温暖治愈,在视听方面呈现出一种高级感。他是怎么做到的?
很多电影都有基调色,比如《情书》就以白色为基调,一方面代表哀思,一方面也代表初恋般的纯洁。《你好,之华》的基调色是淡淡的蓝色,甚至还诞生了个专有名词叫“之华蓝”。
之华蓝是怎么来的呢?据说是周迅在开拍前买来一大堆各式各样蓝色的指甲油,问岩井导演哪个色适合之华,导演挑了一款淡蓝色,周迅惊喜:导演跟我想的一样!这个淡雅的颜色就是她读完剧本后对之华这个角色的印象。
之华这个人,像她自己在信里形容的一样,在人群里不是很显眼,可能不是很容易被人记住。但就是这一抹淡淡的指甲油色,说明之华也是个有小心思、有小幸福的人呐。
于是周迅在片中的指甲油色就成了《你好,之华》全部宣传物料的主题色。
甚至在昨天的首映礼上,周迅也特别穿了“之华蓝”色的外套和系带凉鞋。
围绕着这个颜色,片中所有人物的穿搭也都意外和谐起来了。与之华关系越近的人,就越显现出“之华蓝”。当时发布海报后,许多网友都问这些好看的羊毛衫有没有链接……
不仅衣服,片中许多场景也被刷上了深浅不一的蓝色,比如之华父母家的栅栏,之华之南小时候家里的门,学校里的围墙,帮之华收信的老人家的门等等,都是蓝色的。整部电影多数时候的色调也是偏清冷的。
当然电影也不能一味往上堆砌蓝色,岩井俊二还用了补色,也就是蓝色的对立面橘色。一冷一暖形成对照,可以用来丰富色系搭配、区分不同时空、表达不同情绪等等。上面的羊毛衫就能看出来。另外,80年代东北流行的红砖房+蓝色铝合金窗装修组合也被岩井导演敏锐地捕捉到了画面里……
冷暖色调对比的手法,在《花与爱丽丝》时期就有了。《你好,之华》里最打破整体清新淡雅色调的一场戏就是胡歌在酒馆里那场了,因此他的衣服、布景、调色都充满世俗和蒸腾的气氛,与青春时期的纯净美好格格不入。有观众看完说感觉这场戏有点“跳”,那就对了,谁叫胡歌演的是个渣男呀。
这样看来,《你好,之华》似乎也可以套用另一个片名——《蓝色是最温暖的颜色》……
在《情书》里,岩井俊二特意将两人书信往来的信箱漆成大红色,放在小清新画面里很夺眼球。这个信箱是一段秘密恋情浮出水面的开始。
《情书》讲的是女主角博子艰难走出失去爱人藤井树的痛苦,一开始她穿着黑色的衣服躺在白茫茫一片的雪地上,心情低沉;等到后来她再次跑到雪地上喊出那句著名台词“你好吗?我很好”时,已经换上了红色的毛衣,象征着她终于放下过去,迎来新生,也开始尝试接受新的感情。
《四月物语》里令人印象最深的道具是榆野卯月的那把红伞,象征少女春心即将如雨水般倾泻而出。
《你好,之华》里,少女时期的之华扮相虽然有点土,但也暗戳戳换了好几身衣服。她对尹川初生好感时穿的还是一身绿色衣服,帮忙送信时开始穿粉色,最关键的告白时刻便换上了岩井俊二的“恋爱认证色”红色。
而且还是“冲破”了占据主导地位的蓝色而告白的,真的是很勇敢了~
鼓足了如此大的勇气却还是失败了,小之华哭得让人心疼。
决定在中国拍摄之后,岩井俊二考虑了许多城市,一开始想选择一个温暖的南方小城,因为感觉之华这样的人应该是疏远一线城市的喧嚣气息的。最后之华生活的城市被定在了大连。
岩井俊二的母亲曾生活在大连,他对这座中国城市有好奇和向往。另外从历史角度来看,大连曾深受日本影响,所以很多画面看起来确实有点日范儿。
一个典型是大连的城市布局以广场为中心,街道普遍狭窄,在一些地方还能看到这样的斜顶老房子,门口有个小院落,跟《情书》里小樽的住房类似。这要是换成一堆挤在一起的30层居民楼,可能就是另一种“天水围”的味道了。
成年之华走在街头的镜头,能看到背景里霓虹闪烁的小广场、密集低矮的楼房、电线杆、古老的绿邮筒。岩井俊二并没有选取任何地标性场景,选的都是这样一些充满生活气息的小角落,使得这个故事更加脱离地域色彩,放到其他国家也能成立。
家庭内景部分,剧组都是租借的真实人家,并非美术布景。可以看到岩井俊二选择的都是装潢淡雅干净、比较有书卷气的家庭,他做的唯一改动就是稍稍减少和调整了摆设的物件。
回忆部分的校园布景、服化道参考了中国80年代的真实样貌,毕竟中日学生服装风格有很大不同。但岩井俊二还是偷偷塞进了一些个人喜好,比如岩井俊二喜欢的素色透光窗帘,最适合作为少男少女互诉衷肠的背景了。
岩井俊二非常喜欢用自然光,且经常将主角置于逆光中,不惜让脸部看起来有点黑。当然,有时候也能勾勒出美丽的轮廓光,这现在几乎成了小清新糖水片的标配,给人青春美好的感觉。
《花与爱丽丝》最美的镜头,苍井优在逆光中翩翩起舞。
《你好,之华》同样如此,窗外总是阳光明媚的。
可能是油画出身的关系,岩井俊二电影里时不时会出现一些非常有油画感的独立段落,背景瑰丽宏大、色彩艳丽饱满,人物只占很小一块。这样的画面往往承担的叙事功能不多,主要就是抒发情绪,美得令人惊叹。
比如著名的《关于莉莉周的一切》开场,站在绿油油的稻田里的忧郁白衣少年:
《四月物语》和《花与爱丽丝》里,樱花的存在感有时简直比人还要高:
《梦旅人》结尾就不用说了,美成绝唱:
相比之下,《你好,之华》在追求画面唯美上有所克制,更接中国地气,但偶尔还是会有很岩井俊二的独立段落冒出来,比如晨晨放飞小鸟的镜头:
没有近景和特写,只有一个仪式感的大全景,却是全片最大的泪点之一。后知后觉刚刚开始面对死亡的小男孩晨晨向天国的妈妈寄去一封信,上面写的也是问候藤井树的那句“你好吗?我很好”。这一刻,这个小男孩长大了。
作为升级版的《情书》,《你好,之华》在若干细节上都呼应了《情书》。
比如一开始就是之南的葬礼画面,镜头机位很低,观众眼前布满洁白的花瓣,前来吊唁的人们只剩远处影影绰绰的身影。让人想起《情书》的开头也是博子躺在一片白茫茫的雪地上,也是她即将前往心爱之人的葬礼,机位由低到高一点点升起。
两个藤井树、之南尹川在中学校园里都被周围人撮合,但都没有真正在一起——两对青梅竹马都曾一起担任学生干部,都一同去过图书馆,可他们之间的情书都没能传达成功,最后也都擦肩而过了。
少女时期的树曾在雪地上发现一只死去的蜻蜓,小男孩晨晨也在地上看到一只死去的小鸟,他们彼时都还不明白所爱之人的死亡对他们来说意味着什么。
连博子的感冒也被少女之南继承了——她们都用一个口罩把自己隔离于仰慕者的关怀之外,表明都是对爱情比较迟钝和木讷的女孩。
在《情书》里,藤井树在医院里回忆父亲去世那场戏,一束光将回忆和现实串联起来;
《你好,之华》尹川重回校园后,恍惚中也在走廊的一束光里看到了昔日之华之南的身影,然后才反应过来她们是之华之南的女儿。
早年岩井俊二在创作《情书》剧本时,就是听中村由利子的钢琴曲得到的灵感。多年来岩井俊二一直想邀请她合作,这次《你好,之华》终于达成心愿,中村由利子将岩井俊二亲自创作的配乐完美演绎了出来。
《你好,之华》里面的许多人物关系都可在以往作品中找到影子,比如睦睦和飒然,之华和之南,她们是互相分享秘密的小姐妹,但也怀揣各自的小心思,就很容易想起《花与爱丽丝》和《瑞普·凡·温克尔的新娘》等片里的姐妹花设定。
但中国的特色是家庭联系更加密切,三代人之间的情感连接要比日本强得多。因此《你好,之华》展开了一幅更加宏大的家庭关系画卷,衍生出更多支线情节,不仅描述之华少女时代和成年后的情感,还连带着体现了女儿和婆婆的懵懂恋情。相比之下,《情书》里虽然也有父母的戏份,虽然也是散淡的穿插多线叙事,但配角们的形象要单薄得多。
而之华和尹川多年后的再次遇见,更呈现出一种超乎爱情和暧昧的感情,用秦昊的话说就是上了一定年龄,有了一定阅历之后才能领悟到的感情。这大概也是岩井俊二对爱的新一层领悟。
“人生啊,不是随便扒拉扒拉就可以写清楚的。”之南的渣前夫如是说。他真的很渣吗?其实也不一定,感情的事情,谁都说不清。
据说片中那本名叫《之南》的小说,岩井俊二真的写出来了,并且也有意拍成电影。或许那时我们才能真正了解到中学时代的之南、之华、尹川究竟经历了什么。
今天还在豆瓣上看到一个叫《最后一封信》的新条目,似乎是日版的《你好,之华》,由松隆子、广濑铃、福山雅治、神木隆之介主演,阵容同样强大,不知是否能成真。《你好,之华》+《之南》+《最后一封信》,看来这么多角色在岩井俊二脑海里又发生了许多新的故事,我们看到的还只是开始。
(何小沁/文)
本文首发于one
十八岁的时候,当我第一次看《情书》,看到渡边博子对着雪山喊:「你好吗?我很好。」我哇的一声哭了出来。前十八年的人生里,我只有一场在我身体里游荡的暗恋,那是我有关孤独最初的体验。
二十五岁的时候,我学舞蹈的姑娘为我跳了《花与爱丽丝》结尾爱丽丝跳的那场天鹅舞,而后我们在机场分手。我原本以为自己没事,一再强抑着平静,直到她发来消息:「你已经失去我了。」那一刻,我再也绷不住,在机场嚎啕大哭。
这两次经历里,岩井俊二始终是那个与记忆勾连着的名字。我看过他的小说和电影。写小说的岩井俊二和拍电影的岩井俊二不尽相同。写小说的他非常细腻温情,电影里那些言之未尽的情愫,在文字里都开始了呼吸。
但拍电影的岩井俊二,似乎更善于展现青春里孤独又微小的境遇。他的镜头对准的主角大多都是内向者,《情书》中的藤井树,《四月物语》中的榆野卯月,《关于莉莉周的一切》中的莲见雄一,《花与爱丽丝杀人事件》中的荒井花,《瑞普·凡·温克尔的新娘》中的皆川七海。
岩井俊二自己就是一个内向者,他曾说:「我写过一次歌词,我觉得很害羞,还没办法做到,比如说我爱你,我很爱你。」
内向者是成长里最容易被边缘化的一群人。人们赞美热烈与开放,规避内向的价值,认为孤独是可耻的。但多数人都曾经是,或在某些时刻是内向者。只要我们还没成为生活里那个毫无悬念的英雄,内向的经验就一直都在。
而今在岩井俊二的电影里,我已不再会被青春里那些无聊的举动感动到热泪盈眶,可对内向者的共情,却时常让我窥见到某一部分的自己。岩井俊二这个名字俨然已经成了某种符号,我们依赖它辨别同类,审视自身。
岩井俊二的电影是内向者的自我挖掘。
一个人去看了岩井俊二的新片《你好,之华》。
上午场的电影,影厅里不过寥寥四五个人。我坐在三排,前排有个男生也是独自一人,在影片的后半段一直在抽泣。
电影里睦睦对尹川说:「你要是我爸爸就好了。以前过得很苦,但我相信用我妈妈名字写小说的人,总有一天会来带我们走。虽然你现在才来,但我知道要是妈妈泉下有知,也一定会很开心的。」听到这里,我没忍住鼻子一酸,湿了眼眶。
人类的悲喜,有的不能共通,有的可以共通。而关于孤独的体验,我相信能够共通。前排那个哭泣的男生,在某个瞬间,我们是一类人。
故事并不复杂,关于生命中的缺憾与误会,关于或早或晚的谅解,关于青春和成长,关于时间这回事。年龄越大,越容易被简单纯粹的故事打动。
每一个内向者心底,大多有过暗恋的故事。即便内心已经汹涌如海,表面上也要装作云淡风轻。《四月物语》中有段对白:
「你很出名啊。」「是吗?」「对我来说,是的。」
《你好,之华》的画面只表现了尹川与之南在少年时期暗恋的情愫,却并没有给他们在大学时的爱恋和分离以镜头。人生的痛苦,一种是尚未得到,一种是已然得到。可是我们更愿意去描绘前一种痛苦,因为它还没被现实里的无奈所裹挟。人生里已经有太多让我们去周旋的东西,还被念想着的痛苦,就让它明净一些吧。
前段时间重新读了岩井俊二的小说《情书》,被触碰到内心柔软之处:
爷爷指着院子里长着的一棵树。「种那棵树时,我给它取了个名字,你知道是什么名字吗?」「不知道。」「叫阿树。和你一个名字。」「骗人!」「那棵树是在你出生时种的,所以给你们两个取了同样的名字,就是你和那棵树两个。」「什么?」「没人知道。这种事偷偷地做才有意义。」「真的吗?不是刚编出来的吧?」「不是说了吗?偷偷地做才有意义。」
写信就是偷偷地做才有意义的事。岩井俊二选择再次用信来承载青春里有关惆怅和惋惜的东西,仿若是对二十三年前《情书》的回应。
之华是内向者。她不擅长在公共场所说话,但她会给尹川写信,把自己日常里的欢愉和难受,事无巨细地告诉了他,却不留地址。在写信的时刻里,她还是十多岁时暗恋着尹川的那个姑娘。
倾听者不必有太多的回应,很多话能写下来被看到,对内向者而言就是一种治愈。对所爱的人进行的独白,让我们消弭对被拒绝或被遗忘的恐惧。「我爱你」这个念头盘桓着,另一头系着倾听的对象,他在感受中真切地存在。爱恋彻彻底底成了一件多么自我的事情,这是我们在生命中为数不多的自我的时刻。
尹川曾经每写完一段小说,就抄在信上寄给之南。他问睦睦:「她都看了吗?」睦睦说:「反反复复地看。」此刻,他才放下,和生命和解。
之南在初中毕业的演讲里说:「今后我们都会想起这个地方,这个让我们所有人都平等尊贵闪耀的地方。」
这个地方,我们叫它青春。青春里的某些人和事,就像颜料,为我们涂抹了曾经的城市,和往后历历在梦中的景物。
岩井俊二的作品里,我还喜欢《燕尾蝶》。
《燕尾蝶》是关于孤独的大梦。与岩井俊二的《华莱士人鱼》和《庭守之犬》等反乌托邦小说一样,他设定了一个残酷的世界,叫「圆都」。
女孩原本没有名字,从小沉默寡言。她的妈妈是妓女。在她妈妈死后,她被其他女人被倒卖了几次,最后被遗弃到一个叫固力果的妓女那里。固力果收留了她,并对周围的人说:「从今天起,她是我妹妹。」
固力果的胸口有蝴蝶纹身。她告诉女孩,她和两个哥哥梁开和梁魁来到日本之初,以盗窃为生。梁魁走散了,梁开死于交通事故。梁开在日本没有名姓,没有身份,死时只是一具无人认领的尸体。她想到自己死的时候,大概也如此,所以才去纹身。这样就算死了,纹身也可以当作特征,算作是自己的身份证。
固力果旋即在女孩的胸口画了一只蝴蝶的幼虫,并在下面写下「凤蝶」,告诉她:从此你叫凤蝶。那天晚上,凤蝶躺在被窝,在心里反复念着自己的名字,她第一次有了自己的名字。内向者的世界照进了光。
固力果会带凤蝶去见飞鸿,朗和阿龙等人。他们和固力果一样,都是外来移民。在圆都,人们对于外来的移民并不友善,唤他们叫「圆盗」。他们的家由废旧卡车改造而成,是聚集各种破烂的宝库。
这些温暖的圆盗们,打开了凤蝶封闭的内心。凤蝶跟着他们在垃圾场里寻觅可用的物件,和阿龙学习拳击。一到晚上,卡车的四周就会布满彩灯。人们觥筹交错之际,固力果在其间唱邓丽君的《南海姑娘》。唱罢,就让凤蝶载着她回家。
须藤的死改变了他们平静的生活。朗在须藤腹部伤口里发现了一盘《My Way》的磁带,他发现其中隐藏着一万元日币的磁性数据。伪造日币的手段被破解。
发了意外横财之后,飞鸿,固力果和凤蝶搬到了城区。飞鸿租下了一大间仓库,给固力果做Live House。Live House的演出很成功,马希唱片公司的星探发掘了固力果,她如愿被包装成了明星。但为了固力果的发展,飞鸿被拘禁。在拘禁期间,凤蝶常常会来看望他,并亲自做饭带给他吃。在无所依傍的现实里,她已经逐渐习得坚韧,会去照顾他人。
当飞鸿从监狱中出来后,他蓦然回头的画面被定格。他怔住,看到固力果的宣传画在街头升起,没有人知道此刻的他是惊愕还是欢喜,抑或是惆怅失落。固力果托经纪人对飞鸿说:「我已经尽力了,飞鸿你也要加油;对不起,我成了歌星,甩了大家。」
凤蝶理解飞鸿的煎熬与挣扎。此时的凤蝶,已经不再是那个需要被人小心翼翼保护的女孩,她已经愿意去捍卫自己珍视的东西。她铤而走险,向朗要走《My Way》的磁带,准备伪造日币,重新买回Live House的仓库,想让飞鸿与固力果,还有乐队成员们回到当初。可惜她失败了。
电影中最可怖的桥段,是凤蝶走过鸦片街的过程。岩井俊二用了足足三分钟来记录。镜头下的鸦片街如同人间的地狱,街道两旁的身体,扭曲狼藉,佝偻劳嗽,秽不可见。但凤蝶坚毅冷静。
鸦片街的尽头是医生的诊所。医生给凤蝶纹身时,她回想起了幼年的记忆:蝴蝶在局促的房间里找不到出口,她一直在呼唤妈妈。但她的妈妈赤裸着躺在床上,旁边躺着同样赤裸的男子。蝴蝶最后被窗子夹住,折断的翅膀飘落而下。
和《沉默的羔羊》中克拉丽丝记忆深处的那只羔羊一样,这只折翼的蝴蝶,也成了凤蝶的成长里恐惧与自卑的潜意识。当她和固力果一样,在身体上纹上蝴蝶时,也预示着她开始正视这些如渊薮的记忆。她终究克服了胆怯。那些你孤独和内向的时刻,也是你更有力量的时刻。
影片结尾,凤蝶指着自己身上的蝴蝶纹身对固力果说:「幼虫变成蝴蝶了。」性格中柔弱蜕变成坚硬,是一个内向者成长中最细致入微的经验。
《燕尾蝶》的另一条叙事线索是梁魁。
他稳坐圆都的流氓宝座,一直在寻找须藤带走的那盘磁带。手下的毛虎等人去追查到固力果和磁带的瓜葛后,挟持了她。
固力果说出了磁带的下落,他们最终找到了朗。影片中决斗的场景如黑泽明的电影一样。毛虎众人在朗的家门口摆开了阵势,而朗没有怯懦,反而选择和他们独斗到底。一大帮黑社会的团伙最终都被消灭。
这不正是我们对世界的希冀么?这略带传奇色彩的决斗就像寓言,有着坦率真诚的寓意:好人只有拥有比坏人更多的智慧和勇气,方能在恶势力面前依然固执地选择捍卫自己的梦想。
我们愿意保留这份纯真的希冀,是因为我们知道现实并不总如人所愿。飞鸿曾告诉朗,固力果成了明星,实现了他的梦想。朗听后没有说什么,反而扔给了飞鸿一把枪,对他说:用它来保护你的梦想。但飞鸿并没有成功,他去救固力果的途中,被警察发现,在牢狱中折磨至死。
我们成为更有力量和智慧的人,无一不是在拼尽全力。毛虫在成为蝴蝶的历程,要挣脱那个顽固的茧。它不可能借助外力,必须依靠内在的力量去突破限制与束缚。成长就是这样一种内向的经验。
很多年后,凤蝶也许会想起飞鸿对她说过的话:「天堂是存在的,只是没人去过。当你死时,灵魂会飞向天空。碰到云的那一刻,就会变成雨落下来。」他说的时候,雨突然落下,他转而自语道:「如果人的最终归宿是天堂,我想这里就是天堂了。」
在这世间,只有在内向的罅隙里,我们才会谈论起灵魂。在外在过于喧嚣的噪声里,我们感知不到灵魂的频率。在我们内向独处时,灵魂才会悄然走近。
但是,倘若灵魂是落下的雨,我们也不将孤独。因为即便我们微小如尘埃,我们的灵魂也还带着泥土和青草的气息,带着雨水,和这土地上最珍贵的咸味。
约稿及合作请联系我个人微信号:Odysseyrush。豆瓣号:夜第七章 。 欢迎关注我的公众号和豆瓣:)
作为导演的第一部华语电影,我对这份答卷表示非常满意!熟悉他的影迷会知道他写起剧本非常随意,我也做好了再看一部“瑞普凡温克尔的新娘”的心理准备,但这次他为中国观众准备了一个既非常岩井俊二又很完整易懂的故事(可能也归功于陈可辛监制的把控吧)。周迅原来也可以演这样“普通”的角色啊,看了那么多古灵精怪的她,之华居然可以演得那么舒服。还是要表扬剧本,每个人的故事穿插融合,毫无生拉硬凑感,人物都立体了故事也完整了……不太会说好话,但真的还能喜欢岩井俊二30年。
张超这个角色的自省能力超过他的阶层了
导演自己编的剧,就是这么一气呵成!棒!配乐好评,从开场的在殡仪馆的配乐至结尾字母的配乐,都很棒!张子枫演技好评,周迅演技好评,胡歌演技好评。演晨晨的男孩演的不错。温亲,但又告诉我们人生终有必需面对的事情。强烈建议,能把那个毕业典礼的演讲稿发一个完整版出来。
太失望。后半段的故事线乱成筛子,岩井俊二还知道自己在讲什么故事吗?水土不服严重,怎么能指望日本导演拍出八十年代的年代感呢?睦睦对尹川那一番突如其来的表白心意像横生出来的怪胎,这走向太奇情了,看了一本书就幻想中认爹了?
几乎没有带着任何的既定印象和期望去看这个片子。少年时代情书留在我印象当中的画面是白和粉。现在在看你好之华,画面则是平淡的灰。这是一个中年版以及老年版的情书,也是少有的从头到尾周迅都在做配角的故事。如果说情书给我们的印象是纯爱,那么这部电影留给我的印象则是无奈。而在成人的世界里面,不强求,顺其自然,或许就是最好的安排。岩井俊二依旧维持了音乐和感性的双水准,故事里桥段设计的精妙,毕业宣言从头贯穿到始终。在不同的情境下,同样一段发言稿却仿佛有了生命一般焕发出不同的意义。因为周迅,所以五颗星推荐。胡歌在里面奉献了少有的欠揍型表演。哈哈哈
人生啊不是随便扒拉扒拉就可以写清楚的啊,可是我就是要活成一首漂亮的散文诗!台词几乎一半都有笑点!周迅一如既往的好,胡歌很惊艳,邓恩熙真是美出了一片天!
留白部分给了人无限的遐想,人物塑造给了人深刻的印象;岩井俊二有一种独有的灵气和直觉,知道在何时进入细节何时转向广阔的世界观然后何时在切换回细节,对影像的嗅觉也是敏锐的,在《情书》中的遗憾和心心念念都集中在了《你好,之华》里。开头的葬礼和结局的“情书”首尾呼应,是对生命惋惜也是向死而生。在电影的落地上陈可辛发挥了很重要的作用,摄影和选景甚至部分演员的状态以及情感的共情会让你恍惚这是一部日本电影,但人物面对的困境却让人回到现实。胡歌的人物留白和父母一辈的情感以及两代孩童之间的某种情感链接是本片最令人印象深刻的亮点,而正是这些看起来是闲笔的情节却在关键时刻迸发出了非常强大的能量。期待岩井导演的那本延伸小说。@181101·Beijing
外衣是你好之华,里子是再见之南。
飒然暗恋着同桌,但她不愿意说出来;之华表达了爱慕之心,仍然也没能修成正果。你说或不说,你都是他故事里的配角,毫不起眼。尹川和之南是初中同学,大学又再一次相遇,终究是有缘无分;婆婆想和英语老师再续前缘,可对方却不解风情。三个时代,四段感情,有过暧昧和相爱,又归于错过和遗憾。再深的感情,也抵挡不住缘分的交错。之华被尹川伤了心,尹川又失去了之南。张超伤害了之南,又得到了另一个人的爱。相爱未必能够相守,爱过也未必能爱到最后。结婚不意味着幸福,能让你幸福的人你却没有和他结婚。于是,你还是想着那朵白玫瑰,那个床前明月光。你写过动人的情书,也写过精彩的小说。但人生很复杂,不是你随便扒拉扒拉就能写清楚的。
用《情书》&《花与爱丽丝》的元素讲了一个全新故事,同样的书信沟通、暗恋甚至感冒,《情》的「身份错位」在《你》再度出现,通过几组关系拓展开来。真正的主角是成年后的之南,虽没有出现却无处不在。在手机时代,以信为媒介,没有产生距离感,能讲得通。
1.很纳闷张超是何方神圣能从尹川那里抢走之南,直到看到胡歌是张超,我就懂了呀!2.很好奇东北也能找到这么清新的小街道,原来导演是选择性的遮住了场景才拍出了这个效果😂 3.请问剧里之华的私服是什么品牌,好好看!!最后很开心现场见到岩井和周迅~
映后问答环节,问出了自从看到海报就搁在心里的问题:周迅涂那种蓝颜色的指甲油有什么用意?导演答,指甲油是周迅自己的选择,他也很喜欢。片子的好处、各种美好细节都是岩井流常规操作。其实之南这个人物的人生选择不太能捋得顺,但周迅张子枫胡歌的表现都那么好,集体扛起一颗星。音乐都是导演自己操办,就像小说作者自己配插图一样,不管技术怎样,感觉一定是最对的。最后发现演职员表中,赫然就有一个名字叫“之南”,我和身边的姑娘都小声惊呼起来。那是那晚感觉最奇幻的一刻。
一部关于错过的故事,色彩非常美,胡歌也有参演,看完电影满脑子都是胡歌演的那个张超,一个傲娇的渣男,佩服胡歌的演技。
看预告片觉得寡淡单薄降低了预期去看,没想到更加失望,心里是很遗憾的,同岩井俊二的某些单薄的作品一样,贩卖一个情绪却单薄的可笑。大故事是好的,也动人,可惜没有更好的细节填充,特别像已经有了许多虫洞的连衣裙。我最不喜欢的处理是视角问题,以之华进入,后半段却直接旁落到尹川,将周迅晾在一边,这种转移是很不舒服的,再加上演员的配置,周迅演这个线索角色是天生吃亏。执行层面里,首先剧本的本土化做的很差,书信这么重要的核心,没有想到聪明的办法让它成立,剧本也没有在这种元素上真正的起到故事至关重要的作用,信、情书、遗书、小说这样文字道具通通都只是他们本身,没有深深嵌进故事最重要的情感里。场景也很荒,依赖于生活讲故事却非常失真,尤其三十年前。许多场戏其实应该更有“人气”,现在变成了为了干净而干净。演员们也无亮点
现在人到中年的周迅就和如懿一样,不争不抢,沉稳自由。在别的演员满脸刻着“我很会演戏”的时候,她在钻研“纪录片式的表演”,她的表演越来越细微,越来越不着痕迹,见好就收,一点不贪,看起来毫无企图心。之华这个角色就像陈可辛说的“她不像《如果爱》里的孙纳,是有的演的,之华根本没的演”,因为人物太生活化了,太平淡了,更像是个配角。这样的角色和如今的周公子就这么完美地贴合到了一起。
7,仍然非常岩井俊二的风格,包括细腻的情感与好听的音乐。导演仍然用他的方式讲了一个慢故事,挺难得的。其中有几场戏的处理非常厉害,演员的发挥也很棒,包括张子枫,也有明显的提升。
把现实中粗鄙丑陋的一面打磨抛光,只萃取精华。岩井俊二非常文明,压着拍,抻着拍,让角色们悄悄说谎,彼此成全,含蓄留白,各个体面,也让电影本身透露出高级的疏离感,虽然手法是转基因嫁接。
这个片子充分说明了《情书》要是没有柏原崇会多无趣,没有柏原崇你给我个刘昊然也行啊,对着那个土味男同学我完全召唤不出青春回忆好吗!而且秦昊浑身上下也散发着一种难以言喻的猥琐气质(感觉给之南上完香后简直会从遗物里顺走一件内衣撸一辈子),要听他每天给我朗诵刚写好的小说我情愿被胡歌杜江家暴一下吧,信女要从今天开始双手合十静静等待日版的福山雅治了!
张子枫值得金马女配的提名!邓恩熙真的很水灵!胡歌是个惊喜,很帅,演技也好。所有演员都很不错。整部电影还是偏向日系。
3.5 在岩井俊二的作品里算不上好,但也不差。里面的“时空信息传递”、“替身与错位”,看似是《情书》的反面,实则挖掘的是家庭代际的空间,引出稍显过满的群戏——每个角色都有互文关系。演员方面重点夸下金马提名的张子枫,没想到她竟是戏眼,两次落泪都是因为她。