致亲爱的你

1

降旗康男的《只为了你》（又译《给亲爱的你》2012），溶入了太多的意外。作为高仓健生前最后一部深情之作，也是他与降旗康男合作拍摄的第20部电影。同时，在《夜叉》之后，再次聚集着北野武、田中裕子及多次合作的大泷秀治等老演员，这也是大泷秀治的最后遗作。所以，这部电影本身，就弥漫着深幽不尽又伤惋动情的氛围。

看到富山监狱担任技术指导的仓岛英二（高仓健饰），苍老蹒跚的样子，就令人感叹，想想当年的高仓健，身手是何等的矫健和刚毅，真是人生不堪老，80岁的他自然多了一份浓浓的静默温情。片中，相濡以沫的妻子洋子刚刚因淋巴癌去世。他还在服丧期，就来上班了。总监冢本给他一张洋子生前寄给他的明信片，上面写着希望他将她的骨灰撒到故乡的大海。

2

这不免引来的疑问，为何妻子生前不直接跟他说呢。且妻子还要求他必须在7天内到达她的故乡长崎的薄香，他将收到另一张明信片。不知那上面又写着什么。女人真是捉摸不透。为了探寻妻子的真实想法，他开着改装过后的旅行车上路了。从富山到长崎至少一千多公里。总监冢本夫妻对仓岛可谓无微不至。虽然他已到了退休年龄，但冢本退还了他的辞职信，让他办完事再回来上班。

影片现实与过往交叉闪回，采取如老照片那样的淡彩质感，使得回忆有了岁月温情的印痕。深情悠缓的配乐，令人伤感。田中裕子自带喜感，眼睛会笑，给人带来安心。原本带着不婚想法过完一生的仓岛，遇到了监狱演出的歌手洋子，听到她深情演唱的《红眼的蝎子》，深为感动。再次遇到时，二人产生了微妙的感情。

3

其实，洋子来监狱唱歌只为了她之前的恋人，可他在两年前去世了。在仓岛50岁时，二人结婚了，携手过了15年彼此尊重而温馨的生活，洋子因患急性淋巴癌去世，原想一起去旅行的约定也就成了空谈。我总感觉，高仓健就像在演绎自己的心路历程。这个角色，让他如此的从容淡定，想必一定触及了他内心柔软的部分。

这南下的一个星期，仓岛遇到了各种各样可亲的人，感受到了他们的喜怒哀乐和苦业无明，这真是如洋子所说不能停止流动的时间。因为在监狱，每天的日子都是一样的，好像时间是静止的，不流动的。洋子的故乡长崎薄香，到底是怎样的。

4

仓鸟途中，最先遇到了自称中学退休教师的老头杉野辉夫（北野武饰），热心的给仓岛介绍风景湖，并吟颂徘句诗人种田山头火（1882—1940）的诗句。有意味的是，杉野问他旅行和流浪有何区别。仓岛说我从没旅行过。杉野说区别就在于旅行是有目的地，那就是回家，而如同种田山头火这样的（僧侣）诗人总是浪迹在旅途，所以写的诗多以自然为主的感慨。

杉野痛苦地说他的妻子不久前患胃癌去世了。但诡异的是，下关西警方却以惯偷为名逮捕了杉野，演出一段叫人哭笑不得的滑稽剧，想来这个角色，非北野武演绎不可。这眼前发生的事，也让仓岛感到了人性的复杂。毕竟杉野对他有诸多关照，并无偷窃。途中，仓岛还专门买了一本种田山头火的诗集，有空就看，结合自己的人生之旅，尤其是无法停止对于亡妻的思念，可谓感慨良多。

5

再遇到的，便是北海道来的海产品乌贼的推销员田宫（草剪刚饰），厚着脸皮让仓岛载他到大阪，这是绕道的折腾。厚脸皮的家伙热情，让老头无法拒绝。这小子的助手南原（佐藤浩市饰），倒是一个沉默寡言的中年人。厚脸皮的家伙还让仓岛给他站摊卖鱼，他说必须每天销售二千盒。从北到南，他总是在路上摆摊销售。一起就餐时，厚脸皮饮着酒说道自己妻子跟他过的并不好，并对仓岛说看得出你眼睛中的寂寞，所以才会跟你说。

南原感到这小子很无礼，就代老板向仓岛道歉，并给他一个地址，如到时在薄香找不到撒骨灰的船，可找那个老渔夫大浦吾朗。途中，仓岛来到高山，重温当年洋子参加空中演唱会的场景。经过一周的行程，终于来到了长崎薄香，收到了妻子的明信片，上面写着“再见”。就这一句“再见”，再看到破街当年老照相馆橱窗上挂着洋子年轻时的照片，让他体味到时光凝聚的情感和力量。

6

但想出海难于上青天，正值第25号台风。找当地渔协没人敢出海。他在当地餐馆就跑时，遇到了好心的姑娘奈绪子（绫濑遥饰）及其母亲多惠子（余贵美子饰），恰好奈绪子的未婚夫的爷爷就是老渔夫大浦吾朗（大泷秀治饰），但老头拒绝出海。好心的母女俩看到风雨飘摇的旅行车，非常危险，便接他回家住。半夜，多惠子下楼跟仓岛谈起了自己的不幸变故。

她的丈夫7年前遇到海难，尸首都没见着。仓岛对她说我妻子13岁就离开这个地方，她生前的这种安排，也让我一路困惑，反复在问自己我是什么。多惠子笑着说她用这种方法带你来到这里，不是很好的吗。是啊，这句话实在，也贴心窝子。

好在台风结束了，一片晴朗。他在大浦吾朗和孙子的陪同下，带着亡妻的骨灰出海。夕阳西下，一轮红红的落日悬挂于海尽头，仓岛慢慢撒下骨灰。骨灰落入海里，发出微弱的亮光。老渔夫感叹地说很久没见过这么美丽的大海。

7

行前，餐厅女主人多惠子给仓岛一张夫妻合照，让他撒入海里代为祭祀。丈夫7年前出海，遇到了第23号台风，就再也没回来，母女俩用他的身故赔偿金开了餐厅。影片这段藏的特别精妙。其实，多惠子看到仓岛递来找老渔夫的字条，就知道那是她丈夫写的字。同样，仓岛看到夫妻合照，也就明白了，便没再言语。等撒完妻子骨灰后，他开车找到南原，给他带来照片。

南原羞愧地说当时正值台风，自己早已厌倦海上打鱼的日子，唯向往陆地生活，就隐姓埋名过了7年。影片并无交待南宫到底有否回家。我想，他应该会回去了吧。“你要让你的时间继续流动起来”，原来这是妻子对他的嘱咐。他再次写了辞职信放入邮箱。

8

片尾，仓岛目光坚定地走向前方，片侧出现种田山头火的诗“此路交织人生无数，吾今也看过。”

或“漫漫人生路，行行复行行。今日吾亦往，重走此间路。”夹杂着动听深情委婉的音乐，于此，就好像高仓健跟自己作一个永久的人生告别。妻子洋子生前说过阳台上的风铃，到了秋天，就要收进来，因为那时的声音很萧瑟。是啊，人生落秋是凄凉。妻子不声不响地就这样终归大海。想到如高仓健这样刚健的人都消失殆尽了，便无端生出联想，人生到底有何意义呢。

这如同“人从哪里来，要干什么，又要到哪里去”的哲学命题，也许永远没有答案。那些旅行的人，他们的目的地真是回家这么简单吗。倒是有的人就夭折于途中。或者浪迹天涯的人，他们一直在路上，他们盲目的游历，到底在寻找什么，难道他们真的能触及生命的本原。抑或那些日日安稳端坐于家中的人，最终都逃不过一个死字。想来，可怜的人子，其实，只是来一遭人世间受苦受难罢了，正所谓“乡关何处是？如若一朝露。”

2017、12、18

请关注公众微信号：经典光影手册 Bwwgfhj798

高仓健有那样一种魅力，成熟而内敛，坚毅而谦逊。

第一次听到高仓健的名字，是在2014年的报纸上，高仓健离世。我问父亲他是谁，爸爸说那是刚改革开放时，曾经家喻户晓的杜丘，“向前走吧，不要向两边看，然后你就会融化在这蓝天里”。十四岁的我被这般“浪漫”吸引，但真正看了《追捕》后，才发现这台词并不如想象般“美好”。然而杜丘——高仓健的男子汉形象，给我留下了及其深刻的印象。他的脸庞方正而有棱角，面庞冷峻而黝黑，是海风的痕迹，充满故事和沧桑。他的动作干净利落，面对追捕冷静而勇敢，骑着骏马英姿飒爽。

他与众不同。不同于陈道明，高仓健缺少英气和霸气；不同于史泰龙，高仓健并不靠力量和肌肉吸引别人。高仓健所展现的只是一个普通人的形象，一位检察官，一个逃犯，一位监狱技官，或者一位铁道员。他的深沉，是一个个普通的人的升华，他赋予了这些角色新的灵魂。

在这部电影里，作为一位为了完成妻子遗愿而独自驱车，从富山县南下至长崎的薄香的丈夫，他带给我们关于家庭和死亡的思考。

洋子为什么要把明信片寄到长崎呢？

仓岛最初并不理解。他希望在长崎的信中找到答案。而在另一张明信片上写着的“请将我的骨灰洒向大海”更是让仓岛疑惑，如此决绝的做法，仓岛自身在洋子的信中究竟是怎样的存在。而当他看到长期的明信片上只有的五个字“さようなら”（再见），仓岛内心可能更加动摇了。

了解仓岛的洋子自然知道他内心的苦楚和不舍，如果不用这种方式让仓岛来到长崎，也许仓岛真的会守着洋子的骨灰，继续着在监狱的工作，看似与以往没有什么不同，但思念和悲伤会在无形中捆绑住仓岛的心，那种生活便也与监狱无异了。把信寄到长崎，让仓岛走出第一步，离开熟悉的环境，仓岛才更有可能做出改变。

仓岛确实犹豫了。他并不希望离开那个深爱的人，心底里都是和洋子一起度过的时光，各种各样的时刻，从相见相识，到相爱相依，洋子已经成为仓岛生活的支柱。

看出仓岛的犹豫的不仅只有大浦先生，还有港口食堂的老板娘。七年前她的丈夫出海后就下落不明，而她用丈夫的抚恤金将钓鱼店改成了现在的食堂。生活方式看似变了，但老板娘心里却始终挂念着丈夫，她的思念和悲伤在七年间里没有丝毫减少。

而在电影中，几乎每个人都承受着失去至亲的痛苦，但每个人面对痛苦的姿态各不相同。新近丧妻的国文教师，自比于俳句浪人山头火，却在寻找“归去之所”的旅途中行窃犯罪；喜欢看到顾客们笑脸的精明便当推销员田宫，却在得知妻子背叛后，靠工作和奔波麻醉自我；热情善良的港口食堂老板娘，在七年的时间里沉浸在丧夫之痛中，虽然生活恢复正轨，但内心依然消沉。他们虽然担起了生活的痛，却停滞了自己的时间。洋子不希望仓岛的生活也变成监狱般的枯燥重复和悲伤堆积。

洋子向仓岛的告别，也是仓岛对丧妻之痛的和解，是对新生活的问好。正如仓岛洒向大海的骨灰，既如记忆中与洋子生活在一起的幸福一样闪耀，也如仓岛未来的生活般充满希望和光芒。从亡妻的故乡迈出新生活的第一步，我想这才是洋子真正的遗愿。

仓岛向监狱邮递了辞职状，将年轻夫妇的结婚照交到了变成名为南原的老板娘的丈夫手上，好比从监狱中放出的“鸽子”，传递心处囹圄的老板娘的思念。现在的仓岛孤身一人，收拾起行囊，走向未知的生活。

相濡以沫已属不易，释怀悲痛更是艰难，而让心爱之人“放下”深爱着的自己更需要勇气。平凡之中蕴藏伟大，简单之处饱含爱意。这就是普通人的幸福。

写于2023年五月的最后一天及六月第一天之交。

这是高仓健最后一部电影，2012年上映，高仓健时年81岁，并于2年后去世。

这部电影里的高仓健几乎没有任何表演的痕迹，凭此片获得第37届报知映画赏最佳男主角。得到第36届日本电影金像奖最佳男配角奖的是大泷秀治，在《追捕》中，他们因为真由美被联系在了一起。而高仓健连这届日本电影金像奖最佳男主角提名也没有得到。

本片中大泷秀治的表演的确精彩，出场的戏不过2场，但是一个人物的完整轨迹就全呈现在这张脸上了。因为剧情而有性格的冲突，所以人物也相对丰满。

而高仓健的角色，会觉得太单薄。

真是这样吗？高仓健先生对于表演有一个观点就是，不演为演，特别是在他年纪渐长后，表演不再追求外在，而是追求内在，已经成为他的表演原则了。

来看这部他的遗作，就是完美体现了他的这种理念。

作为演员，难的不是演，而是不演，是通过不演，能看出内心的波澜，形成对人物性格的了解甚至理解。

高仓先生，是体会到这种表演的哲学境界的人。

演得过火，往往在青年演员身上容易见到，不过火，则无法让人留下印象，相反，不演，却要冒着被忽略的勇气。通过不演来表现人物，需要更高的表演功力。

本片中，北野武、草剪刚和绫濑遥的表演，就属于张扬的一类，当然这与他们所表现的人物的性格是一致的。在这种张扬中，高仓健是一种独特的存在。一静一动，动也可以衬托出静。

在朋友的只言片语和老人的记忆闪回中，我们渐渐接近了这个人物。敢于让高仓健如此不演的，或许只有降旗康男这样相知多年的老友才做得到。那些零星的片段分布在片中，让我们走近这个人物。

在大家都以为他不会结婚的中晚年，和一个中年歌手结婚。妻子过世后，留在他记忆中的，是妻子如小女孩般吹响风铃的巧笑倩兮。

对于这样一个沉默寡言的男子，可有人想过他在想些什么。

降旗康男导演把老人记忆中的风铃那优美的画面呈现给我们，足够诗意。

还有，在众人面前唱着一首动听歌谣的妻子。

看到老人喜欢的东西，不怕贵，想当作礼物买给他的妻子。

在众人狂欢的时刻，两个人在喧闹的小饭馆里一起吃饭，妻子对他理解自己不想要孩子的心情的感谢。

说要唱给众人，却只想唱给前夫，而觉得说了谎、并决定再也不唱的妻子。

把菜谱细心写给他，叮嘱他一个人如何生活的妻子。

还有在妻子家乡的照相馆里，看到她还是一个少女时的相片……

在不动声色的外表下面，其实有那么多的故事，在记忆里被反复打磨。

再联系到剧中他作为一个职业匠人的专业性，不善言谈正是他的特征，恰好也是高仓健本人的特征。

所以，不演才是演真的没有错。

这个人其实是活在回忆中的，随着妻子的离去，这已经成为他不可回避的宿命。

联想到高仓健，为了离婚后心情郁闷英年早逝的妻子，而心怀愧疚终身未娶，并在妻子墓地附近建屋，每逢祭日必去祭拜，这就是高仓健先生自己的人生啊。

所以这部电影，并不需要演，因为说的也大体上是高仓健自己的感受。

像片中这样沉默的老人并不罕见，默默的过了一生，因为性格的原因，活在自己的世界里。可有人想到要去了解他们吗？他们也是应该被了解的啊。寡言并不代表内心荒芜，可能恰恰相反。那里面是怎样的一个世界呢？也许只有同样历经沧桑的健桑才能演出他们的故事。

片中，最能体现老人情感的有，看到妻子少女照片时，猛地一出拳，然后潇洒地转身离开。

还有海上抛洒妻子骨灰的戏。

郑重地解开布，抛洒时绝不是拿起罐子倾倒，而是用手一把一把地从罐中取出，再轻轻地撒到水中。每一把，都是在全身心地拥抱妻子，想起与她相处的一点一滴吧。片中使用了水下摄影，那洁白的点点骨灰，在水中像是组成了一条银河，发着光，在自由地旋舞，也让人想起了高仓健妻子江利智惠美的代表作《田纳西华尔兹》。这一段极为柔美，没有沉重，却只有轻盈和欢快。

这里有一个细节，老人在撒骨灰时，是用嘴咬住包骨灰罐的布的。看时，还以为是方便，后来看了张艺谋说高仓健送他刀，看刀也用嘴咬住布，是为了避免口中不洁，对刀不敬，是以示恭敬的意思。

表面的沉默寡言，与其后的点点深意，非要仔细才看得出。

完成撒骨灰仪式后，老人坐在海边，点点渔火照亮他闪烁不定的眼眸，丝丝哀愁从灵魂深处溢出于脸部，这也是他所能表现的情感极致了，但是，没有哭泣。

妻子安排的这段旅程，最后令老人释然。本片是一部治愈系的电影，片中老人从沉郁到逐渐开朗的表情，是有变化的。人物如果没有成长，表演不能说是成功的，高仓健是演出了这种蜕变的。希望健桑在最后也是这样，走出了自己的阴影。

君子讷于言而敏于行。这句话用来形容高仓健的最后一个银幕形象，或是他本人都再恰当不过了。

看过电影，那位平凡又坚毅的老人的面容，以及高大、瘦削，笔挺中又有疲惫的身影，令人难忘。他是独一无二的。