环法自行车赛：逆风飞驰

1. 公路自行车比赛，尤其是多日赛，是一种近乎要摧毁人的运动，对大部分人来说，那是日复一日的痛苦。贝多芬第九引入合唱要“在痛苦中讴歌欢乐”，但对于绝大多数职业公路车手来说，他们只能“在痛苦中讴歌苦痛”。

2. 多日赛是策略的较量，单打独斗没有胜算。强如虎将范阿尔特，也只是顺位第三的副将，即使手握好几个赛段冠军，穿黄衫，也需要给（在2022年第11赛段以前）没拿过赛段冠军的温格高挡风。

3. 同样在第十一赛段，珍宝车队温格高、范阿尔特和罗格里奇用残酷无情的车轮战榨干了波加查最后一丝体力，这轮精彩的三英战吕布，在心理层面上深刻影响了2022环法的最终结果。肉搏战后温格高从波加查身上剥下来黄衫，并一路穿到香街。

4. btw，温格高真的是卖鱼的，身材瘦弱的他放弃了自己的足球事业，但被珍宝车队探到了，然后为历史悠久的车队赢下了第一个环法冠军。（珍宝：阿高，我想在法国吃鱼了）

5. 珍宝车队的教头，Grischa Niermann，和网飞另一部拍F1纪录片里的红牛教头Horner一起，他们两个白人中年男子男性，由于向片中贡献了非常多的F word，榨干了体内最后的一块脂肪，而显得分外精瘦。

6. 第15赛段最后六百米的冲刺，精确地在人类社会里模拟了猎豹捕杀羚羊的情景，俯拍镜头甚至呈现出一种悲壮的感觉。

7. 范阿尔特，天赋在他身上成了某种不安分的诅咒，让他在独狼和服从命令之间不停地摇摆，和F1纪录片里同样来自低地国家且同为方脸哥的维斯塔潘一样，被拍成了一个野心勃勃的反派。

8. 英国老将杰兰特·托马斯最终登上了领奖台，最终的冠亚军是温格高和波加查，本季最戳心的quote来自他老婆Sara：“当你上高中时，温格高和波加查还没出生呢”，常青树长得非常英格兰，在他的脸上可以看到英格兰国家队高中锋克劳奇，英格兰演员——美国电影《海上钢琴师》《低俗小说》等等的男主角蒂姆·罗斯和绿洲乐队主唱Liam（或者Noel），但其实托马斯来自威尔士。

9. 车手每年就会更换，但环法的经典赛段们一直在那里，有时很惊异这个几乎没有地质灾害的国家会拥有如此多壮丽的地貌，大平原，丘陵地带，比利牛斯和阿尔卑斯的山地，如果你看环法，一定不会否认这项赛事真正亘古不变的主角就是山地，是艰苦的Alps.

10. Tour是一个经典的多义法语词汇，它的两个不同的意义拥有不同的姓，且都有非常著名的词汇。阴性：la Tour，塔，la tour Eiffel：埃菲尔铁塔。阳性：le tour，巡回赛，le tour de France：环法！

谨以此文纪念在环瑞士赛中遇难的吉诺·梅德（1997——2023）

———————————————————

因为和拍F1的Drive to Survive系列是同一个制作团队，网飞这部环法纪录片能看到很多DtS的影子，无论是和车手的对谈方式、紧张刺激的配乐还是快速流畅的镜头转换。八集的篇幅虽然不长，还是收录了去年环法的不少名场面。对公路车赛事不熟悉的观众而言，片子的科普做得相当友好，在最大限度体现这项运动魅力的同时，把比赛规则和战术运用讲得非常清楚。

珍宝车队的总经理说，最希望大家看完后能了解到这是一项团队运动。可以认为团队作战是这部纪录片着力表现的核心因素，GC阵线上珍宝能抗住波加查的UAE，尤为重要的一点就是拥有极其厚实的阵容，无论在山地还是平路赛段基本都能压过对手的副将一头。温格高也承认，没有队友帮助他绝无可能击败波加查，尤其是，若非范阿尔特一次次拯救其于水火，波加查去年三连冠基本是板上钉钉。

团队精神与个人野心的矛盾也是本剧一大看点，在第四赛段表现尤为明显，范阿尔特为了赛段成绩选择突围，没有停下等待主将，导致波加查发起强势攻击并与温格高拉开秒差，温格高在赛后明显不太开心。同样，选择主将（或者宽泛一点说，重点培养对象）也是一件令人头疼的事情，FDJ在戈度与皮诺之间的艰难抉择、珍宝选择放弃罗格利奇，都直接影响了整支车队在赛事中的策略。这些很容易引起人际关系微妙扰动的情节，在比赛中是很难看到的。

说到波加查，就不得不说片子最大的遗憾。制作团队只和环法七只车队（珍宝、快步、英力士、英孚教育、欧倍青、AG2R、安盟-FDJ）取得合作，还不到参赛阵容的一半。波加查这位被认为很有可能统治未来车坛很长时间的天才车手，在片子里只能作为一个缺席的在场者而出现，强大却沉默，无法亲口发出自己的声音。

珍宝是片子当仁不让的主角，不过远非全部。片子里能看到重伤归来的人（快步的雅各布森），壮志未酬的人（FDJ的皮诺），输给病痛的人（AG2R的本·奥康纳），老骥伏枥的人（英力士的托马斯），他们代表了人类体育精神中闪耀着的每一面。还有个性鲜明的各位车队经理，从他们身上能看到一个人如何将自行车作为毕生事业去追求和热爱，还有更重要的——管理，管理手下的车手与员工，既要对成绩负责，还要向赞助商交差。印象最深的当属FDJ的大家长马克·麦迪奥，“他像母鸡保护小鸡一样保护我们”，皮诺如此形容这位激情澎湃的老人。

多提一句，第三集和第七集里，FDJ的故事都充满了悲情色彩。看最近的新闻，这支承载了很多法国车迷希望的本土车队大概率还将在今年的环法上打酱油，GC层面想都不用想，寄希望于拿单个赛段都很困难。（希望大卫·戈度打我的脸）

痛苦同样是片子着力表现的关键因素，你很难再其他项目上同时看到如此巨大的体力消耗、如此枯燥的比赛过程（毕竟格拉侬山之战那样的经典名局可以说是数十年罕见）和如此高危的比赛环境。尤其在爬坡赛段，片子把车手不得不经受的痛苦（温格高几乎全程痛苦面具）展现得淋漓尽致。

再说速度感，纪录片在这一点上的呈现远远好于直播，直播镜头中给不到的细节，在高速摄影机下得到了完美的展现。尤其是第五集，皮德科克下坡路段自杀式的攻击拍得非常热血，小皮那段下坡的时速一度高达105，英孚教育总经理形容得非常贴切，“想象一下，你穿着泳裤坐在一辆时速100公里的车上，打开车门跳下去，自行车比赛摔车就是这种感觉，你必须愿意冒一切风险”。

几乎每一集都有人在摔车，所幸没有如此高速情况下的摔车。无论是熟悉还是不熟悉公路车比赛的车迷，相信看完第五集以后都能明白这些职业自行车手是如何在死亡边缘游走。虽然任何体育赛事都必然包含着受伤甚至死亡的风险，但横向对比公路车手、摩托车手和赛车手，公路车手无疑是防护最差、最容易见血、生命危险也最高的。一次重大摔车几乎就能葬送一个的车手的职业生涯，并留下终生阴影，比如贝纳尔，像雅各布森这样死里逃生并且恢复到巅峰状态的终究是少数。

跟球类运动相比，自行车在全球范围内无疑是小众，并且这种现状在未来很长一段时间内也不会改变，所幸这项运动还有壮美的自然风光和沿途充当气氛组的观众，皮德科克将这些疯狂的观众形容为“就像大海在面前分开，却不会将你绊倒”，对在很多时候都要孤独与痛苦作战的车手而言，这大概是最好的催化剂。

作为一个自行车运动的参与者，我愿意给这部片子打五星，除了它本身的优秀，也是因为那种一次次唤醒自己记忆中某些片段的共情。爬坡时沉重而艰难的呼吸，心脏在崩溃边缘的剧烈跳动；下坡时掠过耳边的风，时刻紧盯下一个弯道的紧张感……那些瞬间会令你觉得，你和这些职业车手离得从未如此之近，虽然一辈子也达不到他们的速度，但为一个共同目标而努力踩踏，这一点是没有任何区别的。

这不是一项容易令人喜欢上的运动，即便希望一直做个慢慢悠悠的骑游党，仍然不可避免地会在某些时刻和某些地方与痛苦迎面相撞。如果愿意向自己的极限发起挑战，一次又一次，并且逼迫自己去往更高的山峰，而非流连于水泥森林筑建的城市，那么这项运动馈赠给你的将是大部分人难得一见的美妙风景。

最后，希望所有车手都能远离摔车和病痛，希望我们在未知的远方认出彼此。