春日

现在有句流行语：结婚是为了幸福，离婚也是。但我一直觉得，这两件事不能并列出现。 结婚是去拥抱一段关系，我们会下意识赋予这段关系美好期盼，反正我没见过有人因为领证结婚而大哭的； 离婚是跟一段关系做切割，也是和情感习惯做切割，简单来说是把自己的生活方式和内心情感洗牌重塑。离婚不是盖了章就拥抱新生活了，它背后是一套复杂的流程，每一步都很艰难，比如——如何真正面对。 这句话的重点在于“真正”。我的理解是，敢于主动讲述和敢于在失败婚姻中捋顺自己。这对于女性来说更难，因为在固化思维中，离婚于女性而言是不太好的标签，在一部分人看来“离婚使女性贬值”。

是看到芒果TV新综艺《春日迟迟再出发》才想到写这一点的。 节目让离了婚的男女完成此前未做到的自我治愈，如果在此过程中互生好感便可以恋爱，如果没有也无妨。所以我觉得不能说它是个恋综，因为节目并没有把“恋爱”放在首位。 第一期大家一起聊天，可能是同道中人，不自觉地聊起上段婚姻。其中两位女嘉宾的离婚原因，证实了现实比电视剧更荒唐。 苏州姑娘陆莹，气质很江南女子，又柔又甜。她从结婚到离婚，仅仅半年时间。

陆莹某次体检被查出患有肾炎，医生建议做肾穿刺检查，陆莹选择了保守治疗，吃了两三个月的药。

陆莹这个病会影响到生孩子，这时陆莹前夫问了一句：你是想先治疗还是想先生孩子。 挺简单的一句话，但仔细想想会觉得不舒服。在陆莹前夫心中，治病也许不是最重要的。

陆莹选择先治病，做了手术之后慢慢开始恢复。住院期间陆莹没办法自己上厕所，她讲都是前夫在照顾她吃喝拉撒——“他对我还蛮好的”。 我觉得陆莹是个幸福阈值很低的人，她认为丈夫能在生病的时候进行照顾已经很好了。 观察嘉宾傅首尔看到这里提出疑问：结婚后生病，一方照顾另一方那不是应该的吗？

后来陆莹出院了，看起来生活重新走上正轨，然而这时前夫提出离婚。 陆莹说前夫是找到她父亲提的离婚，当时她完全不知道自己的婚姻已经走到尽头。

我觉得这个信息很值得拿出来讨论，离婚一定是由双方先进行确认的，但陆莹连第一知情权都没有。 可以猜测一下男方的行为逻辑。 往好了讲，可能男方觉得陆莹身体还未痊愈，直接提离婚会造成打击，于是找到陆莹父母，希望有一个情绪缓冲；刻薄点讲，男方找陆莹父母提离婚，潜意识里把自己择干净了，是“你家女儿”的问题，以及男方把生儿育女这件事看得极为重要，既然生育后代成了一个问题，那这段婚姻的结局便从“两个人”上升到“两个家庭”。

从陆莹后续的讲述来看，第二种猜想也许更贴近事实。 陆莹称前夫认为结婚会改变一个人的境遇，要么是走上坡路，要么是走下坡路。当陆莹的病情影响日后生育，一家三口的和谐画面变成一个不定数的时候，固有思维会判定这段婚姻在走下坡路，而陆莹的病是导火索。 走下坡路便要及时止损，止损就是离婚。

陆莹讲这些的时候，我其实没太大感情波澜，直到她讲出“感情、身体、工作……那时候都没了”。 我非常确信人不是一帆风顺的，但没关系人类最擅长做自我安慰。失恋了，没关系有一份能挣钱养活自己的工作就好；失业了，没关系有一个还能向上攀登的身体就好。可能人活一辈子，永远是拿这一点去填那一块，填填补补，几十年也就过去了。 而陆莹要面对的是没有自我安慰可做，她那一阶段全是缺口，想要拆东墙补西墙求个心理平衡，扭头一看东墙也塌了。想要让一个人往前奔，其实很简单，一个小小的盼头就可以，那当时的陆莹能在一堆废墟中扒拉出一个小小的盼头吗？

陆莹五官精致漂亮，即便挂着眼泪也是闪着光的。可正是这种漂亮让我觉得残忍，她顶着精致的脸告诉世界：我生病了，病症影响我的生育问题，我的丈夫因为这件事选择离婚。 但又觉得这种残忍必须存在，破碎的关系一定是残忍的，想要走出这段关系，首先需要站在废墟上去讲述。“讲”真的是个很管用的途径，心理师、律师为什么收费昂贵，一方面是为我们提供专业建议，另一方面是当我们的倾诉出口，我们在讲述过程中将自身承受力提高上限。

这确实是个很漫长或许还会反复的过程。节目设置之一是让嘉宾给前任打电话，陆莹拿着电话很紧张地嘀咕“千万不要接”，最后对方真的没接，她眼中是有一丝失望的。 但没关系啊，踏出总比原地打转强。

另一个很能激起观众情绪波澜的故事，发生在女嘉宾刘力绮身上。 节目组让大家带一样代表上段感情的物件，与其进行告别。刘力绮带的是两张电影票，写下：两个人的电影却有第三个人看过。

刘力绮婚姻失败的核心：对方出轨。 前夫堪称时间管理大师，经常前后带着第三者和刘力绮看同一部电影，有时候两场电影之间相隔只有半小时。看电影这件事还不是刘力绮主动提出来的，是前夫哄刘力绮开心：老婆我带你看电影好不好？

刘力绮生完孩子出了月子发现前夫出轨，时间线可以拉到他们刚结婚度蜜月的时候，她和前夫在国外旅游，前夫和国内的第三者调情暧昧。

以及这个“第三者”不是固定一人，在这几年里有很多不同的“第三者”出现。

我挺佩服刘力绮的，因为这个故事和陆莹的故事一样，在老一辈人眼中是不能拿到台面上讲的“家丑”。而刘力绮更坦然的一点，是她承认在上段婚姻中有被社会和身边人精神洗脑。 律师告诉她：不离婚对孩子伤害最小。身边人告诉她：孩子要有一个完整的家。 这些言语把刘力绮牢牢困住，她说好，为了孩子我可以睁一只眼闭一只眼。说出这句话到她最后决定离婚，有四年时间。

最后是刘力绮发现前夫已经肆意妄为到了一个顶点，痛下决心选择离婚。 刘力绮和陆莹不同的是，她讲出来自身经历，一些人会认为有咎由自取的成分，明知对方渣，还在逼着自己忍耐。 但换个角度想，在舆论压力之下她也选择将失败婚姻讲出来了，以一个对舆论无太大把控力的普通人的身份。错是错了，结局也定了，要继续往前走，必须坦然先承认和接受，好坏皆收。

我看完第一期节目，觉得《春日迟迟再出发》跨到了另一个层面，先深挖再延续。 谁都知道面对失败婚姻应该勇敢开启新生活，也有很多节目在拍大家沉浸在全新关系中的样子。 但我总觉得这种立意很单薄，长大后会明白，很多人生经历不是当即推翻当即就能重启的，“重新开始”这四个字说着容易，但对成年人来说很难。 得具备一些超乎常人的勇气吧？得真正去面对和接受吧？得在重塑自己的过程中不断推翻和重来吧？真的……重新开始之前有太多准备工作要做了，这些准备工作才是真正重要的，就像打地基，底层做实了，往上搭便会容易。

《春日迟迟再出发》，就在铺开之前无人涉足的、重新开始之前必备的“准备工作”。 让经历感情创伤的人去讲述、去打开、去自洽……确实太辛苦了，困难之中还有点悲情，可不走这一步，后面的路依旧踉踉跄跄。 我现在认为拍重新开始的美好，没什么意义，美好是基于踏过不太美好的几步才得以实现的，告诉成年人略残忍的一面意义更深。 我在文章开头配的是杨千嬅的《假如让我说下去》，歌词一度被批判太卑微，里面有一句是：我想哭，你可不可以暂时别要睡；陪着我，像最初相识我当时未怕累。 啊我觉得好适合这节目，把内心最纠结难舍在意的一面摊开放在太阳下暴晒，过程中去发现和自愈，等到霉点消失，轻轻松松说出那句——过去没必要刻意忘记，因为它阻挡不了我要向前的脚步。

看恋综的表情，如果要有标准，陈小春看人求婚的神态道出真谛。

专心磕糖，就是对CP的最佳尊重。

可315才过，看恋综更怕磕假糖。

其实，比起看到的爱情真不真，看客们更在乎能不能从CP里磕出能滋润生活的真干货。

那么3月16日的《春日迟迟再出发》里的情谊就让人泪目了。

别误会，真不完全是磕糖模式的感动，在恋综里被人与人之间最简单的善意打动。

按照节目设定，每个参与者都要抽签匿名守护另一个人（不一定是异性）。

都说人类的悲喜不同步，但都在婚姻里吃过瘪的这群人都仔细揣摩出每个人的细节，释放出最大善意，在细微之处努力抚平对方的伤痕。

对比爱情是不是要来临，这种本真的暖才是人间值得的。

比CP更好磕的是彼此温暖

作为一档针对离婚人群的恋综，《春日迟迟再出发》节目组在第一次聚会结束后，提出守护星计划，每个参与者按照抽签去默默守护另一位参与者。

和一般恋综不同，不按男女分队，而是自由抽签。

最终的场面却出人意料，作为大学老师的刘力绮在婚姻里曾经持续遭遇丈夫不忠，还被对方从容貌、身材方面持续打压，让她彻底陷落自卑。

她收到的礼物是一面缀满了装饰的全身镜，希望她可以正视自己的优秀。

此外，她喜欢的脱口秀演员呼兰打来电话隔空加油，还给她写了个卡片，内容是：“是女人就站起来”。

刘力绮没有想到默默守护她的是苏州姑娘嘟嘟。

这个柔弱的女孩在新婚后患病，并未患难见真情，她还未走下病榻，丈夫就提出了离婚。

曾在婚姻里满腹伤痕，女生之间的守护，不仅是惺惺相惜，还有彼此鼓励，不因别人的错而持续自我否定。

陆莹守护刘力绮，而Rock则默默守护她。

享受在人群里孤独生活的他从不愿开口求人，但为了陆莹，他去请求同公司的呼兰来帮她实现计划。

担心陆莹单独去找呼兰会尴尬，Rock一直默默陪着她，无声却温暖。

这不仅有怜香惜玉的绅士情愫，还有他看懂了她因为前夫的凉薄而对孤独的恐惧，甚至离婚后还要留着对方的外套来寻找一丢丢的温暖。

人与人之间，无论是爱情或者友情，都应该是温暖的，这就是Rock眼里的守护。

前妻喜欢热闹，Rock喜欢孤独，他们的婚姻因为反差而走到结束。

哥们赵亚楠给他的礼物都是直球，当面追问你需要什么，然后我给你什么。

说来毫无浪漫，但Rock需要的就是他所求得那么一点合适。

当然，守护之间也有很浪漫的，金融女孩莫非因为前夫嗜赌而最终回归单身，看似飒爽，却悄悄留着对方用剩的半瓶香水，因为那是记忆里的味道。

David悄然看懂了莫非的柔软，给她准备了自带香味的永生花、缀满干花的香氛蜡烛以及专属的新香水，三个礼物都是同一款味道，而香味则是根据她曾经那瓶香水的基调而重新调试。

这样的细腻让吴克群、王霏霏隔空直呼起鸡皮疙瘩，莫非甚至直接拍了代表着心动的灯。

David的期许并不是表达爱意，而是希望翻新莫非的记忆，希望她认知到曾经的过往才能造就现在的自己，用全新的角度审视过往，才能过得更好。

一瞬间仿佛磕到了，但是莫非的另一句话则让人思考，她说自己并不一定是对某个人动心，而是在被关心的过程里感受到了治愈。

都吃过婚姻的苦，这些有着同样经历的人让人触动的不仅仅是爱情的甜味，而是互相释放善意来治愈。

就如同王栎鑫的前妻吴雅婷抽中了守护自己，但她却选择给每个人都送了一份贴心的礼物，看到Rock吃火锅眼镜起雾，给对方准备了一小支防起雾的药水；明白莫非喜欢小酌几杯就给她准备了解酒药；看懂了David童年的不愉快，所以给他准备了玩具....

说起来很细碎，但是成年人的世界里，各自为战的坚强已经与他人越发疏远也惹人深思。

早前的节目里，赵亚楠吃到莫非为他做的一碗拉面，而感慨没有料到还有机会吃到别人为他做的面。

只身沪飘的David为了更好的感受这个城市会选择定期搬家，当收到刘力绮匿名寄来的甜甜圈和帽子等物品时，脸上遮掩不住笑意。

虽有恋综之名，但《春日迟迟再出发》很好磕绝非只是因为爱情，而是爱的共鸣。

一群经历过不愉快的人群突然互相感动深受，他们卸下防备，携手走出阴霾。

就如莫非对David拍灯，放在恋综的脑回路来理解，就是恋爱信号，但她想表达的只是自己能够有勇气再去爱。

细品一下，多少人在经历婚姻伤害后，失去爱的能力呢？

都市人的社交距离如何突围

所谓爱的共鸣，是让都市人愿意卸下社交防备，拉近内心距离。

从心理学来说，受过情伤的人群很容易产生刺猬心理和鸵鸟心理，会不由自主地缩进壳里或者展开浑身硬刺来抵御被他人过度靠近，因为害怕再一次经历伤害。

《春日迟迟再出发》里的第一次见面时，所有参与者都很拘谨。

Rock说，很抗拒和别人聊为什么会离婚，因为很多人的目的只是想听一段八卦。

因为没有同类经历，哪来的感同身受，自揭或被揭伤口都很容易变成一场娱乐。

然而，这群失婚人士在一起说起曾经的婚姻为何失败时，很快就吐露了曾经的经历，除开节目组的规则设定，很重要的是，大家都是同路人。

用吴雅婷的话来说：都是吃过婚姻的苦的人。

和恋综男女们雀跃式的要扎身爱情不同，这群失婚人士都对新的爱情，尤其是婚姻，都有抵触的一面。

提及曾经，Rock总是人租户会叹气、赵亚楠毫不掩饰自己恐婚、莫非笃定自己并非一定要再婚，带着两个孩子的吴雅婷认为不会再进入婚姻。

他们当中有律师、有脱口秀演员、有明星的前妻，也有金融圈资深HR，每个人都有不错的工作和社会身份，并不属于择偶硬件上的难题。

但是提及婚姻，他们掩饰不住心灰意冷的一面。

在张家界泛舟，一群人集体对着空中喊道你好吗？最终却没有人说我很好。

如今，社交礼貌总会让我们淡笑着说：还行、还不错。

这些词语几乎可以对等“我不想交心”、“我不想告诉你”。

因为，好与不好都是自我的情绪，只能自我舔舐。

可这群人在湖上提问后的集体沉默，没有人粉饰坚强的假象。

他们看起来都不错，但是他们都不是真正的快乐，这就是失婚后的持续作用。

因为经历相同，集体沉默就是共鸣。所以他们突然就有了悲欢同步，在守护星的环节，彼此赠送的礼物绝不是常规恋综的粉红糖，而是拉着对方走出阴霾。

女生之间鼓励你自信面对自己，这比夸你很瘦很美更有作用。

站在朋友的角度，鼓励你勇敢走下去，感受被真心对待，这并不比一场爱情逊色。

在习惯独自消化情绪后，彼此认同的关心就让人破防，证明你不再是个异类，而是一群人一起在走过泥泞。

自我认同比一场爱情更有意义

不磕CP的恋综就像耍流氓。

可《春日迟迟再出发》里，在乎的并不是谁和谁能不能修成正果。

常说离婚没有什么了不起，可是婚姻的摧毁性在他们身上显而易见。

说起前夫的陆莹和刘力绮哭得不能自已，被抛弃被打压的伤痕让她们总会泪眼潸然。

嫁给王栎鑫，却又经历离婚，自认有过完美爱情的吴雅婷面对所有男生都保持礼貌的距离，就像她给每个人都准备了礼物，显得细心又体面，却把自己当成了局外人。

Rock、David和赵亚楠说起曾经的婚姻还是会忍不住流下男儿泪。有失意、有悔意，掩饰不住的是伤心。

他们不仅都吃过婚姻的苦，看起来阳光善谈的他们都有一面是站在曾经婚姻的阴影里。

所以每个人说起婚姻和爱情都会迟疑。

曾经婚姻带来的摧毁不仅是关乎爱情，还因为它牵连到了身边的人。莫非离婚后，父母跟着受伤，原本亲密的关系因为许多话不知如何启齿而变得疏远，这种关爱与担心交织的情感让她忍不住红了眼眶。

被前夫提出离婚后，陆莹说父亲总会担心她，却又装得若无其事，这让她很自责。

看着还在童年时期的孩子，刘力绮和吴雅婷都直言，曾在深夜里反复追问自己选择离婚是不是自私，让儿子失去了完整的家庭。

因为曾经的婚姻让至亲们受伤，他们除开承受感情失败，还在不断试图修补同样经历伤害的亲情。

自责对不起父母、内疚伤害了孩子，可他们唯一没有说的就是对不起自己。

明明，他们才是受伤害最深的人呀。

这就是离婚后很真实的状态，因为当事人必须坚强，要把伤痕藏在腹中，因为你上有老、下有小。

比起是不是要再一次恋爱，一群经历相同的人笑笑哭哭，然后彼此温暖，正视曾经的伤痕，与曾经和解，这才是真的再度出发。

离婚，是一段关系的终点，也是自己的一个起点，如何与自己彻底和解，才是努力的过程。

所谓再出发，不限于再次恋爱和结婚，而是如何能够从心底再次鼓起出发的勇气。

讲真，在被添加了各种责任、标签后，成年人不能不能彼此共情，然后学会正视自己，这比一场婚恋，有意义。

1.这是我唯一主动留住的温暖。（陆莹）

2.莫比乌斯环，也有尽头。（林承纬）

3.传说中，有一种荆棘鸟，一生只歌唱一次，从离开巢窝的那一刻起，他就在寻找荆棘树，直到找到的那一刻，它才能停下来，完成这一生唯一的一次歌唱。我们也曾以这种执念去寻找这一生唯一的伴侣，直到夜幕垂落，游乐场打烊，当爱情的金箔被撕裂，裸露出时间的荒原，原来，一生只爱一个人如同荆棘鸟的歌声难以得见。

4.伤疤永远都是伤疤，伤疤会愈合，但不会消失。（吴雅婷）

5.其实自己写童话也挺好的。（刘力绮）

6.群山会有延迟的回响，有时，重要的东西也是这样，总会来迟一步。

7.世界上能治愈一切的事物是盐，因为它包括了眼泪，汗水和大海。

8.沉默寡言的人，也许是在等愿意为他耐心打磨钥匙的人。

9.缓慢又笨拙的人生路上，如果遇到重要的人，记得要相伴而行。

10.认知差异是无数次的无效沟通从而产生分享欲望的消失。（傅首尔）

11.浪漫不是讲能力的事情，而是讲意愿的事情。

12.沉默本身就是一种答案。（赵亚楠）

13.如果你能看到我眼中的你，你就知道你能配得上这世间所有的美好。（大张伟）

14.no one is coming。哈佛幸福课。

没有人天然为你而来。（rock）

每个人都只能为自己的幸福负责，在困境中必须主动采取行动，而不是等待别人为你而来。（李松蔚）

15.爱情就是降低预期，一定会存在惊喜。（傅首尔）

16.爱不能不过如此。

17.我觉得爱情里绝对不能比谁丧，爱情里不能去寻找一种悲观的共鸣，因为你会越聊越觉得没可能了。（傅首尔）

18.－所以你最想要嘟嘟结果没选到？

－所以你本来希望是谁？

－我没有希望谁。那你为什么要选我？

－你觉得呢？

－不知道。

－我也不知道，直觉吧。

－好想下去买芒果。（吴雅婷 林成纬）

19.摁下自尊心，听凭朴素感情的驱动，什么都不是爱的对手，除了爱。

20.我今天跟你讲的这些东西，我怕你会拒绝，只是，就像球员上场了，你会怕今天表现不好，但是一上场后，你就尽可能去把这件事做好，这样就够了。结果会怎样？没人会知道。我们都还是好朋友，这一点就已经很够了，所以我就不在意你会不会拒绝我，但至少你知道了。

能够跟她有一段时间，单独在一起，而且她能够感觉到开心，我觉得是一件很好的事，那我只是更直接一点跟她表达了我对她的好感，但也没有说要push她，因为我不觉得我今天讲了以后她应该要有什么样的回应，无论是或否，我觉得她甚至都可以不用回应。（林成纬）

21.成年人的爱情，不只是瞻前顾后，还有细水长流。

22.爱情中需要恰到好处地袒露脆弱。

23.只有享不了的福，没有吃不了的苦。（大张伟）

24.做决定的时候，把理性放一放，把感性拿出来。喜不喜欢是唯一标准。（佟晨洁）

25.你不可能做相同的事，却期待它产出不同的结果。（李松蔚）

26.分手以后还爱着并不是能重新在一起的理由，是我们真的能够把以前那些问题都处理好，我们能够继续相处下去，我们才有可能开启一段全新的感情。你要更新某些东西，你要迭代某些东西，你要把彼此之间的不满意能够有一方妥协，或者双方都各退半步，让我们之间能相处下去。否则，所有的争吵都会重复发生，所有的矛盾都会重复加剧，最后还是会不欢而散，一次又一次的不欢而散。（傅首尔）

27.也许在天长地久之前，我们应该要学会如何分开。

28.两个人的相处，最重要的就是平等和尊重，我觉得做了对不起你的事，我的一些行为给你带来了伤害，那你就应该把这些事情摊开说，真诚的道歉。（佟晨洁）

29.心动是会让我害羞，不知所措，会很想跟他贴贴。感动就是，他为我做了很多事情，心里得到安慰，还会心里对他有所亏欠，感觉很抱歉。（陆莹）

30.那些无疾而终的心意，是一封读过又必须忘记的信。

不必回复，是我们最后的默契。

31.奇怪是一个褒义词，尤其在我看到你的时候。（rock）

32.每一回我看向你的时候，你也正看着我。（rock）

33.生活不是一触即发的爱情，爱情可以即刻点燃。生活除了一触即发的这种冲动的爱情，这种感觉以外，还有很多具象，偏理性的家庭的问题。我觉得再去面对彼此的话必须需要很长的时间，要很慎重。（李雅楠）

34.愿爱如霜，渐晚渐浓。

最近看《春日迟迟再出发》——看到最新的一对一提问这一期。

离了婚性格迥异的四男四女放在一起，等待火花。火花还是有的，但似乎产生得总太小心翼翼了——鉴于每个人事实上都已受伤深重。不仅仅是爱情上，更多的似乎还有来自于家庭、来自于社会、来自于这个莫名的时代混杂的思想之中找不到的自我定位——看的时候比起品味“婚姻”的悲剧，更像是在品味这个社会中“家庭”和“个人”的悲剧。

吴雅婷是王栎鑫的前妻，她的婚姻历程基本全网知晓。乍一眼看起来没什么大风大浪，王栎鑫大概率是个浪子，吴雅婷是他暂驻的港湾。但没人承诺从一开始或中途就打了预防针的“有一天我们会分开”的爱情，在真正分开的时刻没有人会受伤。更何况已经不止两个人了，这段暂驻带来了两个新生命，以及千万双总在期待更drama戏码的眼睛。

面对离婚，吴雅婷无疑是强大的。她在婚内是王栎鑫的经纪人，分开自然同时代表着失业。于是再从电商和带货开始从头做起，和家里的老人共同承担照顾孩子的重任。我总跟朋友说，她跟我奶奶品性很像，当然她比我奶奶年轻太多，思想先进太多，失去和得到的或许也更多。但有一点她们近乎相同——不屈。这种不屈不仅体现在面对挫折、面对困难、更有一部分体现在面对他人——我很强，所以我可以不要。

可是“可以不要”和“不想要”有着截然不同的内核。没有人想要一直“受累”、“无可依赖”，吴雅婷自然也是。所以David说她是“女人”——或许确实是四个女嘉宾当中，在他眼中最能称之为“女人”的——操劳、美丽、端庄、成熟、强大、聪慧、母性、同时也会害羞和胆怯。

说实话，我自己看，我也觉得这基本就是完美的“妻子”、“母亲”、和“爱人”。尤其是对David这样拥有极其不幸的童年的人来说，我几乎不相信他能找到比吴雅婷更符合他心中“女人”形象的人了。而吴雅婷够聪明，可以仅凭只言片语和一次选择断定David几乎隐埋的“爱”和“慕”。但他们之间的问题在于，吴雅婷受的伤和操的心已经够多，在这个阶段她显然并不乐于接受更多，而David经受过的trauma和自卑感也足够多足够深重，于他来说退缩显然比吃饭更容易。这样的两个人要怎么往前走呢？——会很虐吧，演播室的大老师这么说，我确实同意。但又觉得也不一定，也不一定，毕竟他们也都是仍然相信爱的人，若他俩是我准备写的文中的两个角色，之后的开展大约是半糖半刀，但我一定不忍心让一把横刀躺在最后——他们已经这么努力了，对于生活对于情感对于成为一个更好的人都这么努力了，怎么就不能拥有往后“共同的笑容”呢？

两个人总还是比一个人好的——我有时会这么想，不是因为两个人一定更快乐——倒还真不是这样，而是两个人总能消解一个人时成为常态的麻木，让人觉得活这一遭不长不短，总算还是尝到些什么滋味的——无论是甜是苦都还算是滋味。

说到滋味，Rock这人，便经常让人觉得他太倾向于品尝苦味了——当然跟脱口秀的职业有关，但更多的似乎是个人倾向——品尝苦味彷佛是他的一项爱好。抑郁症的起始大多都是这样——一个负性的循环，最后成为惯性难以靠意志力做出任何改变——或者说，心底里其实并不介意不做任何改变。

其实如果一直就这样生活，也没什么不好的。世界本来就是多彩的，你多看一点暗面只是一种选择或是一种生活方式，只不过这对爱情和人际交往来说往往是致命的——没人愿意一直围在一个低气压旁边转，那太累了。但我想Rock也没那么严重，他还是有很多主动分享、试图把心赤裸着掏出来来挤压孤独感的瞬间——那些瞬间使得他变成一个更矛盾的人，而那些矛盾一定程度上让他更痛苦，也让他更丰实。

大概像他这样的人——有一半的我自己也是这样，就是会承受这种“自我挣扎”、“内心斗争”的痛苦一辈子有余——爱情并不是他们的信仰，因此只能解酒，却不能解酒瘾。

Rock现阶段对荔枝显然还是有坚固的好感。我想荔枝会吸引他的原因很简单——极其高知的教育背景和并不算先进独立的思想境界在她身上撞出了同样矛盾的火花——这种矛盾本身就足够吸引Rock。荔枝是大学讲师，从小就是优等生，因而她说自己“因为前夫不停地找小三离婚但被周围人说小题大作而怀疑自己的选择”的时候，给我一种不能确信她在“要不要离婚及其理由”这道题面下的回答是否正确，找了人对了答案发现不一样之后更加恐惧的感觉。

同时，“听话”似乎在她的家里被奉为一种美德，离婚之后觉得对不起孩子对不起父母，在Rock问她儿子会不会因为她找了新的爱人而不高兴时候笃定地回答“他像我一样不会叛逆”。可我想说，在很小的年纪对母亲可能的新爱人、未来可能的新父亲产生抗拒并不是一件“叛逆”的事——这几乎是人之常情。这也让我不确定，她的儿子是真的不会产生这种情绪，还是认定了产生这种情绪的是“错误的”进而规避的这个答案——可生活不是答题啊，没有什么标准，也没有什么对与错，只有感知——欢笑、麻木、或眼泪，这些都只是感知的结果，而非感知之前就先行选择进行的程序性输出。

这里想到另一位女嘉宾——莫非，一位擅长运用观察和感知中积累的细节进行攻击的、近乎“薄情”的女子。这里的薄情绝不是贬义——她的理智超过九成的情况下是压过她的感性的，所以能够帮助她在让常人崩溃的情况下作出冷静的抉择——这其实是很多人都会羡慕的能力。但我想这使她在爱情和人际交往中存在弱点——她的爱也显得过于理智过于“单薄”了。

她说她喜欢Rock，但事实上她对Rock的提问近乎是进攻式的——爱情是需要迂回、需要空间、需要暧昧的东西，而她比起怎样和Rock之间产生火花，更关心的似乎是自己对于Rock感情线的猜错究竟错在了哪里——她的提问让Rock这样一个极度矛盾但绝对真诚的人感到恐慌——我做错了什么才让她有了错误的猜测吗？她的提问还未结束，Rock已经在那边开始反思自己的男德了。

但私心来讲，我很喜欢莫非。我认为和她成为朋友是一件幸福的事——说话永远不用绕弯、做事干脆、爱好宽泛又小众、品味独特、会因为气氛的高昂直言不讳地表示自己的“心动”。她是非常大方、独立、清醒的女性。而我们其实也都很需要一个会一针见血地道出我们毛病，却不会让你觉得她是在针对你的朋友——莫非大概就是这样的朋友。但是爱情——这样一个需要拉着爱的人过来共同承受一支箭插入肉体的疼痛的过程，她似乎更擅长裹着厚厚的盾，要把一支箭插进来人的胸口看他能不能承受——在那之后她才会开始考虑要不要解除身上厚重的铠甲，真正地去体悟爱情对现在的她来说显得过于难得了。

还有另三位：闪电亚楠——一位非常在意外界眼光的男律师、大雅男——演员的职业似乎掩盖了很多自我、和嘟嘟——关于她我真的不知道该说些什么。对于这三位，因为个人缺乏了解的兴趣——至少从节目的呈现看来，他们作为“人”的复杂程度远远不及前面几位，所以，讲一句不算公道的话，我相信他们生活中大部分时候都还是快乐的，出了节目也会有大把的机会过得还算幸福。

——人的简单是快乐的依据。由衷祝福。

而对于前几位，我觉得他们更像大象——离群索居、席地而坐、却有时渴望群居生活的大象。他们很像我们很多人的缩影，过去的生活越多就越是痛苦，痛苦越多就越是麻木，麻木越多就越是擅长防御与进攻，防御和进攻越多就越是不可能再与另一个肉体相拥——而人类无法抗拒的是群居动物——最终还是得承认自己是需要来自他人的温度的。

而那些痛苦的源头，那些过去的生活的残影——苦难依然时刻地、轮回式地在上演，大多是个人根本无法改变，却需要每个人的努力去打破的——关于社会、关于传承、关于爱究竟是为了什么、婚姻究竟代表了什么、生活本身的目的到底是什么——是不是我们要求得太多了，给自己的伤害太多了，到头来却发现失去的总比得到的要更多呢？

想到希腊人的生活哲学——一天只钓两条鱼就够了。为什么不多钓几条呢？多钓几条做什么？——就可以拿去卖钱、买房子、开公司、取得“成功”。然后呢？然后......就可以无忧无虑地在河边钓鱼了。——那我现在就可以做到了。

所以，或许，不把生活想象得那么艰难与糟糕的时候，它便也真的没那么难没那么不堪了——无论现在是一个人还是两个人，也无论未来是一个人或是两个人。

也许迟到的根本不是春天——是我们眼里的冬天实在太长了。

这里是GQ报道的“关系”栏目。每一期深入一组关系，典型或非典型，在相互对照的讲述中，形成完整的故事。与他人的联结，确立了我们的世界坐标。

刚刚过去的春天，《再见爱人》团队推出了新节目《春日迟迟再出发》，八位离异的单身男女，结伴进行连续四个周末的“限定旅行”。节目想要进行一场实验：瞻前顾后的成年人，历经失望的婚姻和伤痛的感情，是否还有心动的可能？节目想要成为一个心脏起搏器，让死掉的心重新跳动起来。

刘乐和Rock是这场亲密关系实验的制作人和参与人。如果有一个能量测试表，他们刚好处于两极——导演刘乐是一个电量满格、十分快乐的人，尽管她的节目总是围绕破碎的人、破碎的情感。她擅长挖掘人的心理深度，像解谜一样探究人，编织故事。这让很多观众从中看到了自己。

而嘉宾Rock是一个敏感、时刻在校准自己言行的人。在他以脱口秀演员的身份为人熟知时，就有着非常标签化的“丧”。在采访中，我也体会了刘乐向我描述的Rock，长久的沉默，反复的斟词酌句，对举止得体、精准表达有着近乎严苛的自我要求。

而当这场实验结束后，Rock成为了变化最大的人。从顽固的被动人格习得主动，从紧张变得松弛，这让他收获了友谊和心动。他说，我们都害怕再受伤害，但不再受伤并不是我们生活中最重要的事。

恋爱、结婚、离婚、重新出发，婚恋综艺逐步将私人生活和私人情感“公共化”了。公众的观看、解读、代入、评判同样成为了实验的一部分。它像一扇洞察社会的窗口：我们渴望亲密关系，但又害怕它带来的痛苦与风险；我们渴望被他人理解接纳，但又恐惧袒露的自我被审视、被评判。

这档节目中最高频出现的一句话是，成年人，很现实。这场实验近乎真空，它剥离了现实世界中更为复杂的维度，让成年人卸掉防备与重负，体验生活还存在另外的可能。刘乐说，真人秀只是一个发生机制，重要的是去过好真实的生活。

我们从这场实验的制作人和参与人两方视角，来呈现他们和一档真人秀的“关系”。

说服

制作人刘乐：

构建一场亲密关系的实验

在《再见爱人》中后段，我们想要开发《春日迟迟再出发》。

当时《再见爱人》的嘉宾们来长沙来录制最后一期“返场”节目，那晚大家聊了很多，我拉着郭柯宇和王秋雨，开玩笑说，你俩凑合凑合得了。后来往深里聊，俩人都说，现在谈恋爱真的太难了，不愿再进入一段关系。当时我就觉得，如果真这么难，是不是可以再做一个节目？

我们做了一些离婚人群的调查，也从《再见爱人》的选手池里找了一些人来聊。共同的反馈是，谈恋爱特别难。有些人还会特别直接地说，我没有时间和精力，我只需要快速的陪伴，比如社交App上短暂的约会。而对于长期、稳定的亲密关系，他们没有精神气儿再去建立，认为这是一个困难、耗时、风险极高的大工程。

刘乐

《春日》想构建一场实验：你能不能再进入亲密关系，而不再把婚姻作为必选题。这个过程很像解谜，是氧气含量不足，还是温度不够？是不是某些条件同时满足时，人才会心动？

选人实在太难了，我们设定了几个条件：离异，但你这一方不能有重大道德过错；有相对较好的外形条件；有正当体面的工作；有清晰的表达能力，以及最重要的，目前单身。满足了这些条件后，TA还单身，TA一定有很多自我坚持。我们找的这八个人都是“心动困难户”，他们的铜墙铁壁比一般人更厚。

我第一次见David，我说应该有很多女孩喜欢你吧，他说没有，我问他的生活轨迹，才发现他每天就是上班下班。他用了非常大的精力在搬家上，一个月要搬一次家。

第一次见Rock，在笑果文化的会议室。那个房间有一面荧光黄的墙，每个人都明晃晃的，我们节目组4、5个人坐一排，Rock和经纪人坐对面，他非常拘谨。我们试图打开局面，闲聊了一些他的兴趣爱好，但最终还是要聊到，你为什么离婚，离婚之后你有没有谈恋爱？他肉眼可见地戒备起来，两只眼睛瞪着你，全程都在深呼吸。

这个过程持续了一小时，我觉得这样不行，提出一起抽根烟，到外边你感觉他松弛了一点，他开始跟你分享上海的天气、树、咖啡馆，但回到会议室又变回原样。我当即决定带他去喝一杯，我还打电话给《再见爱人》观察室的嘉宾胡彦斌问他要不要一起坐坐，聊聊你们男人的爱情观。

我、总编剧、PD（跟拍导演）聊各自的感情，胡彦斌跟他讲，你别有太大负担，机位都架得很远，你看不到他们。后半场，Rock开口的次数越来越多。那天晚上之后，他对我们的信任度高了很多，他主动给我们发微信了。

在Rock开放麦后台，我们遇到了周奇墨。Rock说要去参加一个节目，是《再见爱人》团队的。周奇墨说，那你应该去，我如果在街上碰见《再见爱人》里的六个人，会感觉像家人一样。

Rock是一个极度纠结的人，他没有办法给你一个肯定的答复。做《再见爱人》和《春日》最大的共同点，就是你不知道这个嘉宾到底想不想来，不到开录那天你根本拿不到答案。签了合同他们也有可能撕了不来了，我始终保持不安全感。

在说服嘉宾上，我们没有其他方式，就是靠长时间的倾听，以及把自己抖出去的分享。我们团队对于各自的情史都非常了解，因为经常要自己或带上伴侣来测试节目里的环节设置——你上一次失恋是为什么，最痛苦的经历是什么，守护星游戏，匿名提问游戏。就是把自己作为方法，把自己作为靶子。

背靠背匿名提问游戏

在倾听中，我们要做判断，他们对“再出发”是否还有期待？我要在他们对爱情的失望中感知到期待，你是不是真像你说的那样坚定？对于普通观众来说，如果这些人如此心灰意冷还有心动的可能，那我为什么不相信爱情？

全世界的恋综，男嘉宾都比女嘉宾更难找，离婚综艺尤甚。我们从大几百人筛选到最后一轮，符合条件的女嘉宾有十几个，男嘉宾只有三四个。我接触很多离异男士，有一些条件不是特别好，但他的口吻充满了傲慢，比如我年收入多少，有多少女的求着上门，我去你们节目能得到什么好处？也有一些男性，又自我又易碎，什么都撼动不了他，但说起某些事情又突然暴怒。我们不会选择这样的人来上节目。

女嘉宾上节目特别干脆。她们会表现出很飒的一面——离婚是我的真实经历，对我造成了影响，我愿意分享。她们只对谈恋爱拧巴，不要给我搭CP。男嘉宾正好反过来，他们在录节目之前有特别多现实的顾虑，工作会不会受影响，家人朋友怎么看，录制会不会特别麻烦。

但是节目播出之后男生特别坦然，女生压力非常大，她们会被恶评围绕，绿茶、矫情、做作......最常见的就是直接攻击外貌。这是她们人生中第一次这么密集地听到负面声音。我们花大量时间劝解，你真的非常棒了，只要你真实地暴露在公众面前，就有被骂的可能。公众对女性的苛求远远高于男性。

《再见爱人》前期王秋雨被骂上天，他一次都没来找过我们，那时我们真的每期都非常紧张，但也不敢主动问，后来老王说，我觉得那些声音压根说的不是我呀。

我们会告诉每一位嘉宾，播出后你将面对什么，你们一定会被很多人认同与不认同。比如《再见爱人》里KK说“不做饭是想给老婆一个机会”，他被骂上热搜第一，挂了一整天。他的私信收到了很多诅咒。这句话日常生活中也会听到，但放到公共语境就成为了舆论现象。

这是做素人综艺比较难的地方，你要让他们接受公众的审视，你的情绪价值要提供得更长。

参与人Rock：

从来没想过有一天我要参加恋综

最早是同事推荐，说有个节目想找你聊一下。第一次面试是线上视频，那天很仓促，我刚出差回来，家里乱糟糟的。他们说，我整个人不太精神的状态吸引了他们，觉得我特别适合参加这种治愈节目。

他们一开始可神秘了，就主打治愈，旅行，交友，说你赶紧来治愈一下。后边慢慢接触，到了第二次、第三次，信息就丰富了，知道有可能会启动心动模式。

Rock

我之前完全没有看过恋综，出发之前我恶补了一下，看得我头皮发麻，我不需要这样吧？上来就给对方写信，喂饭，特别吓人，特别夸张。我从来没想过有一天我要参加恋综，简直触目惊心，但旅行和治愈这两个点非常吸引我。过去一两年，我在一个不太好的状态，再加上疫情，非常想去旅游。不管怎么着，出去玩一玩总是好的。

第一次和刘乐见面，那个场面我一下子就蒙了，他们问的都是特别私密的问题，我需要舒适的环境，面对信任的朋友才能慢慢谈。我和刘乐在外面抽烟，她问我喜欢什么样的女孩，有什么标准，她反复提问，希望我给出具体的东西。最后我说，我对有纹身的女生有好感，她马上亮出了自己的纹身。我开玩笑说我收回刚才那句话。

打开

制作人刘乐：

他们不产生火花就见鬼了

做《再见爱人》《春日》很像赌石，一旦打开石头，里面有没有玉，是未知。Rock和王秋雨都属于有玉的。

我在他们身上感受到一种“对冲”。Rock很愿意输出自己的世界，但又害怕带给别人困扰，这是他最有意思的地方。喝酒喝到酣畅处，他曾短暂流露出动人的一面，这一面能不能在真人秀里释放，我不确定。他和我们分享了他和前女友的故事，问能不能不要在节目里讲，我说如果你不舒服就不要讲，但后来他主动在节目里分享了。

前几天打开他们都挺难的，刚上来七个人不知道聊啥，就各自分享我的PD跟我说了啥，你的PD是怎么跟你说的。我想天哪，如果你们聊天局限在这个，节目没办法录。 我当时火挺大，进去现场之前我深呼吸。他们看见我怒气冲冲地走进来，说乐姐你怎么来了，是不是我们很糟糕啊。我马上变脸，笑着说，怎么会，你们特别棒！当时导演们全在监控室狂笑。你不能挫伤他们的积极性。

刘乐

我说，只有一点提醒大家，希望你们专注于彼此，这段旅程是你们七个人一起的，我们只是工具人。

他们似懂非懂，七个陌生人，我干啥要对你感兴趣？我要求节目组所有人不准和他们讲话，只让他们七个人之间交流。我对PD说，开录前你和嘉宾是最好的朋友。一旦开录，你不能再跟TA有交心的行为。如果TA有情绪过来找你，你只能让TA自己解决。

我一直认为，暴露脆弱是很快打开自己、增强信任的方法，不是先告诉你我有多好，而是先告诉你我有多糟。一上来为什么要让所有人把自己的过去铺开？这是最本能的吸引，最快速增进了解的手段——TA为什么有这样的故事？

录制前几天，我们发现Rock戴上麦就不说话，他经常去厕所抽烟，我们就让PD跟进去和他聊天，播出的很多采访是在厕所拿到的声音，没有画面。Rock的备采（注：真人秀当天录制结束后的采访）时间是其他嘉宾的两倍以上，他有大段的空白，每一个问题他都揣摩很久，一定要找到最准确的语言，他极度恐惧表达不够得体。只有一点一点追问，他才有详尽、细腻的表述。

Rock像被困在一个壳子里。他是一个典型的向内探索的人，不停探索，不停内耗。他有自己的生活秩序，对入侵非常敏感。《春日》是第一个真正走进他生活的节目。他的经纪人非常惊讶，她第一次见到Rock哭，第一次见到有人进他家里拍摄，Rock对在家里安装摄像头很抗拒，他担心暴露隐私，还会打扰到邻居。

在前半段，他对真人秀的不适感非常强烈。Rock最早发生改变是在长白山，陆莹主动选择David，他不明白为什么人可以这么直接地表达情感，而且其他人对这样的行为是赞赏的。他深深地被震撼了，他会想，是不是我这样做也是可以的？

Rock害怕在节目里失态，更怕失态不被理解。有天他分享了一个压在心里很久的和前任的小故事，在后采的时候，他突然崩溃了，跑到外面大口地深呼吸。我们跑过去问，你还好吗。他说，我要自己待一会儿。那个瞬间我觉得非常动人，我以为他会要求我们剪掉，但他没有提。后来他说，说出来他也有一种轻松的感觉。

为什么这个节目能把这个人打开到这样的程度？本质是因为人有失态的需求。哪怕我知道我不该这么去讲，这样会显得我很失败、很失态，我应该做一个更体面的人，不断有这样的声音规训着你，但你的情绪出口在哪儿呢？当一群有同样伤痛经历的人汇集到一起，这个出口就会很容易被打开。

这个节目做的最大努力，就是促进这七人之间互相影响。我们明确规定，导演组不做中间传话。如果你们不能在这个场域里依靠自己认知、喜欢这个人，而要靠幕后的推力，这个关系是假的，有速成的成分。

早期莫非和Rock互相感兴趣，但我们从来没有传话，Rock和荔枝的推拉纠结，我们也只做呈现。七个人中，雅婷经常扮演传话的角色。

《春日》与其他恋综相比，最成功之处是友情的浓度高很多。他们之间产生的情感联结是真实的，录完节目后八个人经常聚会，关系非常好。

我收到很多反馈，《再见爱人》不以劝和为目的，《春日》却想拉CP。实际上，CP的诞生是非常自然的事情。我们选了八个面容姣好、工作较好、人品不错的单身男女，让他们极度舒适地一起旅行，不产生火花就见鬼了。

我们造了一个非常空灵的场。如果在你在平时的土壤里很难发芽，那移植到温室里，是不是有可能萌生出心动？《再见爱人》我会让他们吃点苦，在悬崖上支帐篷，做沙漠里做饭，房车一路颠得要死，在极端情境下激发他们互相倾诉和沟通的欲望，但《春日》永远是好看的房子，宽敞的商务车，精美妆发，打扮得漂漂亮亮。

《春日》的设计感比《再见爱人》更重，环节也更多。《再见爱人》带有原生关系，看向彼此的一个眼神，观众都能脑补很多细节。但对于《春日》这群人，观众不认识他们，也缺乏婚姻里另一个视角的讲述，如果不设计，他们会彻底躺平。当然我们问话很隐讳，不会问你喜欢谁，而是问你对谁好奇，想了解谁多一些，谁会让你觉得特别？

设置心动模式是我们想解决一个悖论：离婚的人为什么只能找离婚的人？所以治愈伤痛是第一层，你有权选择是否进入下一层。节目中所有单线约会，都是嘉宾自主触发。包括第一周周间，我们的用词是“你有权和一个异性约会”，而不是“必须”。这是一个很好玩的心理触发，可以主动行动，又被规则保护，不用害怕丢人，就像那句歌词“幸好，只有游戏规则知道”。

在这一机制下，荔枝和Rock的约会

参与人Rock：

我好像又变回有血有肉的人

我去之前挺慌的，一些朋友告诉我，真人秀挺暴露人性的。还有朋友给我做了培训，关于“在女生面前你要怎么去表现”。我以为有什么呢，说了半天就一个点，你要有眼力见儿。

但我真的反应太慢了。这边嘟嘟（陆莹）稍微一噘嘴，眼泪还没下来，David就已经唰地过去了。有时候大家聊天突然都哭了，我局促不安，完全不知道该怎么办。节目播出后，我们几个人经常聚在一起看，我发现只要别人哭了，我就会非常傻地呆在那里，显得很冷漠。

我一直说我要去节目积累脱口秀素材，但其实没积累到，我没有想通这个问题，可能自己太投入了，我抛弃掉了职业身份，整个人都放松下来了。

首先真人秀剥离掉了创作焦虑，剥离掉了抛梗的焦虑。它和脱口秀节目是完全不同的录制氛围。在我们公司内部有一个说法，节目录得越痛苦，播出效果越好。但这可能只适用于脱口秀，因为压力越大，竞争越激烈，行业整体水准越高。

所有脱口秀演员都有抛梗焦虑。我甚至觉得，长时间在这种环境下，我身边很多朋友的人格都受到了影响，不会好好说话了。你跟他正常地、严肃地聊点事，他会无意识地不停打岔、抛梗，大多数人接受不了和我们这个群体在一起聊天。

在《春日》，我会刻意在抑制自己抛梗的冲动。大家在说悲伤的事情，我不想岔开。只有实在受不了这种沉重时，我才会那么做。

七个人刚认识的时候，都很尴尬。只是不知道从什么时候开始，我特别能耐受尴尬，我觉得人没有必要为所有尴尬负责，一碰到尴尬就使出浑身解数来化解。这可能和我的经历有关，你在舞台上只要忘词停顿2秒，你是不知道那有多尴尬。经历多了，你就会脱敏。

真人秀也剥离了我“必须准备好”的焦虑。我是一个“把所有菜备齐才下锅”的人，所以我总是想知道明天要干嘛，我要做好准备。在准备的过程里，我会想很多，内耗很严重。但真人秀要的就是你的临场反应，你完全不知道下一步要做什么，很多时候都很仓促，你也表现得很狼狈。后来我慢慢习惯了这种狼狈。

现在回想，这对我是一个非常好的体验，也是我逐渐轻松的原因，我再也不用去焦虑明天怎么样了，我再也不用为明天做充足准备了。当你完全放弃，你发现其实也不会更差更糟糕。你整个人的精神状态、做事效率都会好很多。

之前我把离婚经历写成段子在舞台上表演，心理建设了非常非常久。这件事的难度不在于袒露自我，而是会不会侵犯对方的隐私？会不会打扰到对方？

在镜头面前，我会克制。我会把情感克制到一个我认为表达得体的范围内。如果我遇到喜欢的女生，我也会稍微收着，这可能跟我从小受到的规训有关。

我离婚后来上海，已经有四五年了。这是我第一次交到非工作、非脱口秀相关的朋友。来上海之后，我的生活有很大的割裂，所有认识我的人都管我叫Rock，没有人知道我是杨磊，生活非常单一。我一直在一种悬空的状态里，好像在扮演一个叫Rock的人，一个脱口秀演员，一个大家眼里站舞台上讲笑话的人。但在这个节目里，我用回了本名。

这个过程很神奇，我见到了我发小，我找回了很多过去，好像和之前那段断裂的生活重新联结上了。这是一种不太一样的安全感，很踏实，好像又变回有血有肉的人。

解谜

制作人刘乐：

成年人瞻前顾后，要如何坠入爱河？

真人秀本身是一个缓慢打开的过程，你必须尊重一个人打开的规律。

第一期讲到离婚理由，Rock分享的是他讨厌过生日的故事。到了后面，在给莫非过生日的场景里，你才知道他畏惧过生日的缘由。我们当然知道所有的故事，但会先给线索，再补足拼图另一块。

对于Rock喜不喜欢荔枝，荔枝喜不喜欢Rock，我们内部始终都有很大的分歧，很多导演录到倒数第二站都不确定。节目组也在解谜。

我坚定不移地站在他们互相喜欢的那一票，有时候旁听他们各自的备采，我都憋出内伤，恨不得冲过去跟Rock说，你现在就去草坪上给她表白。Rock是一个非常有边界感的人。他最看重的是，我千万千万不要给别人造成任何困扰，以至于他的行为极其隐蔽，而荔枝又需要的是你主动、热烈、明确。她所有的备采都说的是，我感觉不到。而Rock一直觉得我这样太over了，会让人家有负担。

这就是我的开篇立意：成年人瞻前顾后，要如何坠入爱河？这是和年轻人恋综非常不一样的地方，年轻人上来就一往无前，我没有什么要担心的，十分钟之内我就能喜欢上你，我和你说两句话，你就明白我对你有意思。

心动会随年龄变化吗？其实是一样的，只是我不再表达了，我全收起来了。

David最后对雅婷的表白

当然也有我们揣摩不到的地方，我们判断失误的地方，比如男四号李雅男的中途加入。本来这是传统恋综常见的设置——“万人迷”“魅力者”加入，搅动关系线，带来新的看点。但放在《春日》，我必须说这是非常失败的尝试。年轻人会被新的荷尔蒙所左右，但对于这些苍老的灵魂啊，新来一个人，他们只会觉得别扭（笑）。

我不知道该拿李雅男怎么办，他融不进去这个场子，同时还有一些社恐。但综艺之神意外降临。李雅男加入的第一天，固定环节是给前妻打电话。拨通后，前妻说，如果你没找着的话，咱们还可以试试。我非常震惊，导演们不能出声，只能彼此揪住对方的大腿。李雅男也呆住了，起码愣了两三秒，他们已经很久没见面了，就问她为什么会这么说，前妻立刻把话收回去了，随便这么一讲，别放在心上。

我当然要抓住这个信息，我去联系了前妻，后面“最了解我的人”这一环节，她会不会有一些话想要去讲。最早她是拒绝的，但当她知道李雅男没有融入这里，也没有心动女嘉宾的时候，她答应了。没想到她坐下来第一句话是，我不想让你录了，你跟我回去好不好。我当时在帐篷外戴着耳机监听，非常震惊，同时立刻做预案，如果他走了怎么办。节目组内部很快达成共识，如果他最后选择走，我们接受。

李雅男的前妻蒋菲菲 《春日》秒变《再见爱人》

这就是录制中的意外状况。我只能说，我对她的认知是准的，她敢讲，是一个大胆的、比较自我的人。只要遇到，我一定能识别出来。

参与人Rock：

敏感真的看起来好烦啊！

上海没有封控之前，我们经常约在雅婷家一起看节目，在大家的感情线没有那么清晰之前，这个过程是非常开心的。越来越清晰之后，就有点尴尬了，后来因为疫情也聚不到一起了。

录真人秀，很像一次精神裸奔。观看节目的过程，也是一次客观地、旁观地审视自己的过程。

聚在一起看节目

以前不太好意思承认，我完全不是一个能说会道的人。能做脱口秀演员是因为我可以写，它是一个准备充分的舞台表演。经常有人说，脱口秀演员嘴上功夫厉害，快来热一下气氛。我完全不能，我的口语表达磕磕绊绊，我不希望这样的自己被看到。但节目真的播出好多我在思考、在斟酌用词的画面，显得我不仅不会说话，看起来还有点智力缺陷（笑）。

创作的时候，敏感是天赋，帮助你抓住很多细节。但当你到了真人秀的备采环节，敏感真的看起来好烦啊！荔枝给我反馈的时候，我在后采里一本正经地分析，好像自己多么能捕捉细节——我发现了什么，她是怎么反应的，她的心理状态可能是什么样。这么一点事无限放大，整个过程磨磨唧唧。我现在特别后悔（笑）。

弹幕全在说，哇这个人也想太多了，和他相处太累了。我看的时候，和观众的感受是一样的。如果你觉察到这些心思，你放在心里直接去做就好了，说出来就显得很麻烦很不体面，我痛下决心要改。而且我再也不想叹气了，我今年要立一个脱口秀表演的flag：不在台上叹气。

我们几个最早都没有强烈的愿望要心动，这个过程挺自然的。一个真空的环境，所有人都在给你制造恋爱的机会。而且一上来就互相袒露了最痛苦、最不堪的经历，你也见识了每个人痛哭流涕的一面，这种反常规的设置，突破了很多平常交往的规则。第二天大家再坐在一起，好像就形成了一个小圈子。

Rock的“主动”

我的性格非常被动。我在节目变得主动，是一点一点发生的。比如，守护星环节去找呼兰帮忙，最后主动去找荔枝摊开聊我俩的关系，这都是我之前不太可能做到的事。但在节目里，这是一个很独特的社交场，当你做到后，你会收到正面反馈，每一次主动都能改善你们之间的关系。

被动真的很愚蠢，尤其是在感情里。被动是不负责任，是懦弱的表现，你单纯在保护你自己。我要写一个段子，“被动的人不值得被爱”，你们都给我主动起来。

李松蔚在微博转发了David和雅婷表白的过程，我看了确实惊叹，他的表达非常清晰，而且很主动、愿意承担责任，同时又很得体、没有给对方造成压力，完全是一个表白范本。

不管爱与被爱，你都要负起责任来，当我作为观众看到节目中的自己时，我真的想痛改前非。

成长

制作人刘乐：

真人秀只是发生机制，重要的是过好真实人生

《再见爱人》之后，有同行问我，你不觉得有些转折特别硬吗？比如老王和朱雅琼吵完架，为什么第二天又可以手牵手去爬山？我说这一点都不硬，你和你的朋友出去完，前一天吵架了，第二天一早对方主动问你吃早餐不，你还跟他僵着吗？退一步讲，如果你觉得这样的转折硬，人为地干预，你的节目会无限地假，因为你传递给嘉宾一个信息——我在演戏，我要配合节目组做他们认为我应该做的事情。

在真人秀的录制过程里，一旦你有创作者的自负，节目就会变形。人的反应带来的意外永远高出你的预计，只要你花足够的时间去倾听、去观察，他们一定会回馈你的。

很多时候嘉宾拧巴、不推进的时候，我真的非常冒火，但要强迫自己冷静下来。在《再见爱人》之前，我做了十年《快乐大本营》，棚综有时会打断录制，给提词板。第一次录真人秀之前，我告诉团队，如果我有这样的冲动，请一定拉住我。

录制《再见爱人》第一天，郭柯宇觉得冷，一直裹着头巾。后期总监找到我，这个画面太难看了，你过去让她取下来，不然观众跑光了。我说再等等。当时他们在聊天，那个场是不容破坏的。你必须让渡导演的操控感，大幅度地让。录制的时候，我的主要工作就是尽量不要打扰任何人，一不打扰我的嘉宾，二不打扰我的导演。

《再见爱人》拍摄中

《再见爱人》以后，我参加过一些分享会。有的人四十来岁，从来不看综艺，但他会愿意看《再见爱人》。他以为综艺市场完全抛弃了他们这群人，但是《再见爱人》他可以看完一整期，他愿意消磨这个时间，他发现也有给中年人看的综艺。这个市场是不是长时间被人忽视了？

《再见爱人》的画风很冷峻，山、石头、路、太阳照下来的角度，打在脸上的光，都是非常硬的。当时内部也有过讨论，会不会跟观众过于疏离。《春日迟迟再出发》这个名字，广告商很不接受，太拗口了，不适合传播。但我觉得每个节目都有一个匹配主题的调性，如果为了拿到更多的流量、关注和话题，而去改变调性，最后可能什么都拿不到。

《春日》可能是史上成功率最高的恋综，成了好几对儿，但顾忌他们现实里的困境，节目最后选择呈现开放式结局，而不是给出一个直接的结果。

我们复盘过恋情成功率高的关键。首先互相兜底，离婚、有孩子不再是阻碍；二是减少干涉，他们相信对方的反应是真的，好感、犹豫、不安全感也是真的。

节目结束后，陆莹赵亚楠确定恋爱关系

《再见爱人》也好，《春日》也好，有点像给亲密关系障碍动个手术。你知道自己有个槛、有个结过不去。你有解决的愿望和诉求，那么参与节目有一点像治疗。但动刀之后，你能不能好，你要花多长时间好，我们都是未知的，真人秀只是一个发生机制，重要的是过好自己的真实人生。

这两档节目都需要别人暴露伤口，我自我质疑过为什么要消费别人，为什么要把别人血淋淋的过去剖出来？我至今也没想明白，但至少第一，我确认TA有倾诉的需求；第二，我尽最大努力让TA从节目里获取一些力量。

我非常开心看到Rock整个人松弛下来了，能坦然地面对自己的情绪，能主动地去找荔枝说开。他不再觉得表现出这一面显得自己特别差劲。Rock是喜欢思考的人，他的成长是最突出的。

这个节目给我最大的影响，就是婚姻不是必选项。

二十出头的时候，我非常向往婚姻，我一直认为我会结婚，如果将来我遇到很好的人也会考虑婚姻，但我不再抱着憧憬和期待了。人比我想象得复杂，互相理解非常难。我是一个快乐的人，传说中的“社牛”。很多人没有想到我这样的人可以做这么破碎的节目。当然也有人说，刘乐能做，因为她谈恋爱谈得多。我说，也对也对，怎么不是呢。

我有一个幸福的原生家庭，父母很恩爱，直到现在我都能从他们相处的细枝末节里感受到爱。我之前不解身边朋友为什么会为情所困那么久，陷入失恋走不出来，直到我经历了一次伤痛的恋爱。《春日》开头强调，你要原谅懦弱的人，TA整个人碎掉了，世界坍塌了。

《春日》结束那一刻，我们在三亚海边，所有人一起在沙滩上跑，一起疯，Rock把我整个人举起来，往海里冲。在杀青宴上，他只说了一句，乐乐，谢谢你。但他的眼神很感性，那是我和嘉宾难得的共情时刻。

参与人Rock：

第一次到达忘我的状态

节目杀青，收拾行李准备走的时候，就像《楚门的世界》最后一幕，我突然不想走出来，舍不得走出来。我希望以后每个周末都能这样，和他们一起出去玩，确实太放松了。

节目组对于让别人谈恋爱这件事，非常有激情。我能感觉到他们在为每条感情线的一点点进步而欢呼雀跃，他们也非常努力地为你制造机会。

我这两天正在写一个段子，我说我也没搞懂，节目组大部分人都是单身，但是对于恋爱婚姻这件事却很有看法，这么说不会听起来像讽刺吧？

对于观众嗑CP，我不理解但不会不爽。那个感受很微妙，他们真的会抓每一个细节，你在哪看了谁一眼，你有什么小动作，有时候甚至一些八竿子打不着的行为都会拿过来解读。他们非常投入，这是大家的娱乐方式，已经脱离了我这个人本身。

我是节目中变化最大的人，这可能也是我没有积累到脱口秀素材的原因。录制时，我好像在参与一场社会实验。

节目结束之后，我们几个人经常一起聚。有一次我们去蹦迪，之前也有脱口秀朋友邀请我去，但我从来没有真的全身心地享受过那件事，那么多人在那么吵的环境，很难不去顾忌周围人的眼神，虽然我知道并没有人在关注我，但我总觉得在被看，被审视，被评价。从小我极少受到父母夸奖，大部分时间在被打压、被否定，哪怕在家跳舞，我都会觉得有几双眼睛在看着我，在说这也太丑了。我好像无法关闭脑海里评判自我的声音。

但那次我特别傻地和他们在里面跳，这是我长这么大第一次到达忘我的状态。

采访、撰文：康堤

编辑：李纯

图片：受访者提供，《春日迟迟再出发》官方微博

运营编辑：同与

看完刘乐和Rock的故事

你有什么想说的

在留言区和我们分享吧

看完第一集，深深觉得再见爱人的好看是个意外，再见爱人的三对特色的情侣也是意外，大陆大部分离婚或者结婚的其实都是这个节目上的这种。全职妈妈好几年突然觉得自己大女主了，用在家对着镜子排练了好几天的虚假眼泪来装真实，满嘴都是从公众号上看来的最新潮的两性观点，把自己过成了故事，一句实在话没有，说了跟没说一样。 男的根本就不爱你，短信发他爱你那只是因为他会说话而已。男方爱你的话，他会因为你生不了孩子就离婚？你还留着他的羽绒服，是不是在找伴侣之前先考虑下自己的脑子问题？ 我只想看一个双方相爱，但是因为各种人性上的困境或者人类永恒的悖论，所以离婚了的那种离婚。而不是看你们这帮连爱都没有的婚姻在这给我上课。 对，离婚也有高下之分。 对，你们甚至都没办法赢得我的一声叹息。