双姝奇恋1995

黎明前有那么一刻，夜间的鸟儿睡了，而早间的鸟儿还没有醒。这一刻，自然是绝对的寂静，它非常短，只有一分钟，称为“蓝色时刻”。 当热情的乡下女孩蕾妮特兴奋地与来自巴黎的朋友米拉贝分享这难得的时光时，一辆车驶过，打破宁静。 少女蕾妮特急哭了：“为什么会这样!蓝色时刻多么短，而你天亮就要离开了，我想让你知道它有多么美，可这一切都毁掉了!” 侯麦的世界就是这样。不懂他的时候，是矫情。开始懂的时候，才觉得是自己太糙。如果有天真能亲自体悟，那不仅仅是幸福，是一种奢侈。

9.5/10 喜提目前为止最爱的一部侯麦，也感觉自己对侯麦的理解再上一层楼，甚至想要重新看一遍之前的所有（以前看带了太多共情太少思考）。在这部片子面前，其他所谓的mumblecore都显得浅薄幼稚。

在众多主题中，我最喜欢的主题就是“说话”本身，我也将最后一个章节视作侯麦对自己的审视，全片的道德故事在此刻上升为哲学命题。两个女孩在此时更像是侯麦的两个人格，借绘画表达电影。

一个说我不喜欢说话，另一个却反笑她从来没有停止说话。这一处自我嘲解妙极了。因为侯麦的电影最是话多他是最追求讲语言融入电影中的，但他却说过“我不表达，我呈现”。米拉贝的拷问也可以延伸，侯麦从不道德批判，但他的电影中道德无处不在。雷妮特画画是为了追求平静，对于懂的人她认为没必要解释，侯麦又何尝不是？他电影中的道德讨论从来不是为了给出他的三观。最后一场戏近乎好笑，但是画作的沉默和表达此刻却模糊了界限，通过画廊老板喋喋不休的自行解读，就像我们这些影迷对侯麦喋喋不休的解读。

看完这部片子，我也进入了我的“蓝色时刻”。

模糊的神启，恍惚的奇迹，强烈的氛围感，万物骚动不安，争相向观者言说，时间如此狂热地成为永恒，而永恒之后仍有时间——怎么用语言描述这种经验？它并非宗教感的体验，不那么暴烈，无心置人于死地而后生。神学家不屑于描绘它，精神分析学家愿意提出无数假说而不去验证，现象学家听我支离破碎地说完，抽一口烟，凝视咖啡表面略微变形的拉花图案。 [Ten thousand sticky dreams 一万个粘稠的梦 lost to reality 敌不过一个现实 seer steals thief's cigarette 先知偷走盗贼的烟 and takes a puff 吞云吐雾 Ten thousand comedies 一万场喜剧 lost to one tragedy 被一场悲剧吞没 thief foresees seer's trick 盗贼早已未卜先知 but he's not in a huff 却不动声色] 时间如此狂热地成为永恒，而永恒之后仍有时间。我愿意视之为一个佯谬，即芝诺佯谬，在感知意义上的体现。在这奇迹经验里，时间感变形了，由阿咯琉斯的时间变形为芝诺的时间。在阿咯琉斯追赶乌龟的无穷级数过程中，芝诺将每一段追逐的过程感知为一单位的时间，阿咯琉斯的时间愈接近追上乌龟的时刻，芝诺的时间与阿咯琉斯的时间换算比例愈大，直至阿咯琉斯无穷小的时间等于芝诺时的一单位。在芝诺时的无限长时间之后，阿咯琉斯追上了乌龟。 我如何能在感知中将现实时间无限细分，构建芝诺式的永恒？也许，在那时刻，我得以绝对专注又绝对漫不经心地聆听世界的每一声响，直至一片树叶的轻颤可抵一场风暴的喧哗与骚动，而最轻微的一缕歌声起伏振荡如一场交响乐。我平等地觉知万物，但万物又主次分明，色彩绚烂。它们共同构建起一个氛围，或许是苍蓝色，热风拂面，弥散花露水气息的氛围，一个令我想起时会心微微揪紧的氛围，如朱天心《匈牙利之水》描写的那样。 这种氛围总存在于回忆中。历经沧桑的人回忆“那个夏天，黄昏……”或“举着黑伞漫步在雨巷中……”，倏忽间一片色彩在眼前亮起，还响起断续的字句，人立马陷于一种模糊的感伤里，完全沉浸在纤薄而不可捉摸的氛围中，人若想看清听清，它们就荡然无存。如果这种氛围突然降临于当下，容许人暂时贪婪地吸收构筑氛围的一切色彩、声响、气味，大抵就成了我希望叙述的那般体验。 [——你听说过蓝色时刻吗？ ——蓝色时刻是什么？ ——事实上，不是一小时，而是一分钟。黎明前，大自然会出现一分钟的静默。昼禽准备醒来，而夜禽准备入眠。在那一分钟里，大自然陷入了绝对的寂静。] 具体地叙述那种体验是不可能的。“我听着歌声……”或“我靠在肩头……”这样的词句，于描述上是公允的，但也是苍白的，它们一旦被写下就显得可笑而虚假。我想如彼得·汉德克一般描写：“那个无名池塘的幽暗。雪云漂浮在巴黎大区的地平线上。铅笔的味道。落在‘宝塔电影院’公园岩石上的银杏树叶。韦利济火车站最上层窗户上的壁毯。”“麻雀落在灌木丛里，又一次恰到时机的鸟儿。他看到一架梯子，想要爬上去。在排水沟里，泥瓦工的标准木杆在游动，后面远处街道上，一个年轻的女邮差推着她带有黄色邮包的自行车。”这些意象被无序地铺展，向读者扑过来，如同它们在那个时刻向观者扑过来一样。但是，不在场的读者，甚至于不在彼时的我，至多以这些意象重构一条意识流，一张变动不居的波动图像，而原件，原本的感受，只能遗失在那个时刻，遗失在感知中的永恒里。 一次不那么暴烈的奇迹不足以让我写出《一个英国鸦片吸食者的自白》。然而，侯麦，我相信他有过与我相同的体验，因为他那么轻盈地描绘了“蓝色时刻”。“昼禽准备醒来，而夜禽准备入眠。在那一分钟里，大自然陷入了绝对的寂静。”清晨起床见证这一时刻的女孩屏息了，静听一切声响宁静，最微小的窸窣慢慢隐没，绝对的寂静降临，这寂静太过完美，以至于仿佛会永久持续。在仿若永恒的寂静后——蛙，癞蛤蟆和猫头鹰的声音渐次响起，自然恢复到常轨。奇迹轻盈掠过，一切未曾改变，一切都有了不可言说的变动。

Reinette : Tu connais l’heure bleue ? Mirabelle : L’heure bleue ? Reinette : En fait, c’est pas une heure, c’est une minute. Juste avant l’aube, y’a une minute de silence. Les oiseaux de jour sont pas encore réveillés et les oiseaux de nuit sont déjà couchés. Et là, là c’est le silence… Quand j’étais petite, je demandais à ma mère de me réveiller juste pour cette heure-là. Mirabelle : Tous les matins ? Reinette : Oh non, pas tous les matins !… Je sais pas moi, deux ou trois fois l’année, surtout l’été quand le ciel est tout clair. C’est difficile de donner une idée à quelqu’un qui l’a pas vécu… Mais en fait, le silence dans la nature, ça fait peur. Tiens, c’est un peu comme dans un tribunal, quand le jury délibère et qu’on attend la sentence, c’est la vie ou c’est la mort ?… Si y’avait un jour la fin du monde, je suis sûre que ça serait à cette minute-là, et tu sais pourquoi ? Mirabelle : Non. Reinette : Parce que c’est le seul moment où on a l’impression que la nature s’arrête de respirer. Et ça, ça fait peur. Tous les paysans ont cette heure-là dans la tête, et c’est pour ça qu’ils disent toujours “Pff, de toute manière, demain il fera jour.” Et c’est vrai : quoiqu’il t’arrive tu pourras pas empêcher le jour de se lever et ça, c’est la plus belle leçon d’humilité que tu puisses recevoir. C’est nous qui avons besoin de la nature, pas le contraire.