掬水月在手

20201014小西天资料馆首映&陈传兴映后谈

个人感受：

1、影片是陈传兴的艺术作品，是他眼里的叶嘉莹，个人风格化很重，幽深细密。叶在映前VCR谦虚称「掬水手中月」，她只是水中的月亮，不是真实的月亮。反倒巧合了这一点：每人眼中有不同的叶嘉莹。

2、视觉影像本身有局限，无法全面展现叶嘉莹的深度和广度。背景雅乐存疑，太日式，不像中国雅乐。也许台湾导演较能兼容。

3、最好的一段还是叶嘉莹讲诗词，讲到对某些诗的具体理解时，熠熠生光，如海上朗月。把个人与无数诗人相联，与古典诗词博库神韵相联，至无限。

4、相由心生是真的。30多岁的叶嘉莹，面容清朗、宽容、明晰，没有任何遭受命运之难的留存。从年少旗袍到台湾梳着杰奎琳肯尼迪的发型，从加拿大西装到回国探亲长城上的白布衫，一路衣着看遍时代政治更迭。影片开始，叶嘉莹淡淡地说“我确实经历了人生的忧患”，但并无叹息。90多岁看年轻合影，努力分辨“第一排这个可能是我”，又抬头笑“人生如梦”。

白先勇看她高贵：“她不必……，便是贵族。”戴锦华看她崇高：“这样面对生命劫掠的方式，就是崇高……极度朴素、节制、诚挚”。

5、陈传兴取《掬水手中月》名字太好。句出唐代于良史“掬水月在手，弄花香满衣”。捧起水，手心里有个月亮。像陈眼里的叶，像叶眼里的诗，像每个人心底的一块明亮。

6、归根结底是汉语古典诗词精髓。归根结底是人性光辉明亮。

7、能熟练理解和运用中国古代汉语的人越来越少。古典文化艺术的精髓在消逝。就像中国最好的字画压在故宫不见天日一样，当代中国人的生活和中国最高水平的文化，一点关系都没有。当代人看古代如同后者是一种被遗弃孤立的文化，但也许正相反，当代才是中国文脉中断裂的一环。

——————

及，10月16日“单读”发了一篇戴锦华的评论，谈及五四遗产、女性经验，值得一读：

戴锦华：叶嘉莹与一代人的诚挚、朴素与崇高丨单读访谈 //mp.weixin.qq.com/s/50efo_8XWvtYslHa2ectmg

因为疫情的原因几年没有回国，在电影院看到《掬水月在手》这部电影比国内晚了不少。关于这部电影的观影感受很多人已经说过了，包括几位豆瓣的友邻，他们说得很好，我也很难再说出什么新意。但是在国外看，本来是应该有很多精神的乡愁可以寄托，可以多多少少唤起很多共鸣的，不过看了之后，我只能说：遗憾很多。

以前我曾问过很多老师，在我们这个时代，我们做古代诗词研究的意义在哪里。有的老师迂腐，说我们的研究是“为往圣继绝学，为万世开太平”，但这个回答并不能让我接受——善则善矣，但与“我”无关。古代文学带给我们的，往大处说当然可以是文化自豪感和身份认同感，但是我不喜欢说这样的大话，这可能是我不喜欢这个电影无形中端着的“古典文化继承者”、“为往圣继绝学”“对坚守者的致敬”这种态度的一个根本原因。当我到了中年，对青年时期的问题也只有一些朴素的想法，我觉得古典文学对我来说，就是很多同样运用汉字的前辈们写出了细腻、幽微而宽广的东西，经过一代又一代人的开拓和深化，经过漫长的时间沉淀，一点点塑造了我们的情感，塑造了我们的表达方式和审美习惯，让我们变成“我们”。最简单的一个例子，从屈原、宋玉、汉武帝开始，中国诗人们就教会了我们“悲秋”，但是日本人对秋就全然没有“悲”的感受，日本和歌里是几乎没有“悲秋”的内容的，所以他们的秋是体育之秋、读书之秋、食欲之秋等等。这就是传统文学对我们心灵的塑造，是“我们”与其它人群的情感方式的不同之处。而我们也需要这样的塑造，因为当我们面对自然，面对人事世事、时间空间时，我们得有一些东西垫底；我们生而孤独，得有一些共鸣。就比如身在异乡，月圆之夜我们提醒远方的亲人也看看月亮圆不圆，其他不必多说，那些融入了我们的血液的古诗自会替我们传递。这些都是我们的底气，让我们成为在心理上有根基和有来处的人，成为一个能和他人共情的人。我们越拥有这些，就越能得到一个更厚实的“气”，在应付人生的各种难题时，能多一个“底”。所以人对于古典、对于传统、对于故土家国、对于传承，是会有一种寻求的，但这种寻求并不适合拔得太高、说得太玄。

而这些，作为古典诗词的创作和研究的大前辈与大先生的叶嘉莹先生，她一定早就更深地认识到了这些。“诗词渡她”这个主题，其实就可以做出好文章了；至于“她渡诗词”这个主题，电影似乎很刻意地去强调，却很容易做成假高深的空洞。就像那些空镜头一样，铜镜、壁画、无字碑、观音，都看上去很美，似乎都很有隐喻性，都是古典的符号，但是也正因为过分符号化，过分附加了象征意义，成了过于刻意而做作的留白——但留白留不好，就会成为空洞和苍白。文学之于人，古典之于人，它是活生生的，是融入生命的，不是符号，不是那些华而不实的空头意义。

叶先生最让我佩服的地方，是她对诗词的挚爱。这么长的人生、这么多的困苦，我们看到支撑着她的就是这份诗心。在国内，我听过叶先生不下十次演讲，说实话，演讲的内容也许更适合对非专业的大众的启蒙，而且，毋庸讳言，这些演讲有重复、有啰嗦、有错误。但是，这并不妨碍叶先生演讲的感人——因为她自己是真的被感动了，她无比诚恳地要把这份感动分享给所有的人。我在国内最后一次听叶先生的演讲，是在十几年前的某次唐代文学研究年会的闭幕大会上，时间紧迫，主席台上坐着的业内大咖们也每人只有两三分钟的发言时间，然而叶先生说着说着便站起了身，将她前两天在一所中学做过的诗词欣赏的演讲又从头至尾讲了一遍，讲诗词的热望让她刹不住车，让她甚至忘记了时间和场合，讲到了真正的“物我两忘”的境界。她对诗词这份赤诚忘我的热爱，是我们许许多多以诗词研究为饭碗的人身上都不具备的，是会让我们反省、惭愧和汗颜的，也是我们由衷尊重的。叶先生曾经说过，她讲诗词的时候从来不坐着讲。确实，无论是七十多岁还是八十多岁，我见到她演讲时永远是站着的，永远是投入的，永远是深情的，也永远是慷慨激动的。这是叶先生最打动我的地方，在我看来是最能说明她这个人的地方，她的一生历尽坎坷，都是靠着这份底气撑着，撑到年近百岁，仍不乏诗心和天真。很可惜，电影导演似乎没有突出表现这一点，没有把叶先生这个人的“诗魂”、“精魂”给表现出来。电影好像更爱强调“弱德”之美，却并没有一个贴切的说明。

我不懂电影，但是我的一位老领导是日本学者中研究中国电影的权威。看完电影后，我向他请教这个电影的结构：为什么它作为纪传性的电影，既不是大家最容易接受的编年体，也不是分主题的组合，实在看不出是什么分类体，用四合院建筑的门、房、院等为章节标题分出了几节，可是每节的主题并不鲜明，甚至可以说是分段混乱、杂乱无章的。难道这些分段是有什么深意，而我没有看出来吗？老师只回复说：导演人很好。

叶先生对自己的生平遭际，其实她讲得比较多，也有自传出版，对我来说是不陌生的。我知道这部电影以后，我也曾猜想过，导演会怎样来展示叶先生的一生。然而看到电影后我是失望的，因为电影里对主人公浅尝辄止的人生讲述，都是我们已经都知道的那些内容，没有更新的视点，也没有更深的挖掘。但是还是有些细节我记住了，比如叶先生去看牙医的时候头脑里就有诗蹦出来，比如叶先生说她的头发多，还有对其他人的采访里有少数几个讲述，这些都很好，可惜也淹没在更多平庸无奇的表现里。叶先生她不是神，我们想知道的，是她作为一个人的让我们亲近和尊敬之处，是她作为一个人做到的那些让普通人很难做到的事。

另外，制作团队对诗词、文章不知道是理解过深还是过浅，他们非常希望将读者带入诗歌、文化的境界中，但下的功夫显然不够，所以它的诗歌部分无论对古典文学专业的观众还是对普通观众其实都不友好。专业者会嫌它的诗歌部分流于表面、堆砌潦草；一般观众会嫌它连字幕都没有做全，有字幕的地方也多敷衍不细致，音效也不佳，看不清也听不清，如果是陌生的诗词和文章则完全不知所云。举一个例子，例如叶嘉莹与她的老师顾随通信的画面出来的时候，突然出现了一封顾随给周汝昌的信，信是手写草书，在镜头上晃动的几秒时间里完全无法看清内容，却没有字幕说明。而且恐怕非专业的观众也不知道周汝昌与顾随、叶嘉莹是什么关系，于是造成非专业的观众不知所云；有知识背景的观众想更多地看到细节却一带而过。类似这样的处理非常多，这些浮光掠影的一个个镜头让人的观感很难舒适。再如顾随和叶嘉莹同一词牌、且结尾用到同一诗句的唱和，电影中是同时用一个男声和一个女声读的，字幕也是分左右两边同时出现，我不知道有几位观众听清或者看清了这两首词。毕竟，即使常年和诗词打交道的人，也很难左眼右眼、左耳右耳在同一时间各接受一首词，这种做法，与其说是完全不考虑观众的感受，不如说是制作团队耍小聪明、自以为是、故弄高深，不肯踏踏实实做出一个朴素但实在的形式。

顺便说一下，这部电影被配上日文字幕后，11月16号在东京举行了首映式。日文字幕的翻译者自己另外给加了一些注释，反而比中文字幕做得更细致些。

经过三个月的征集，旨在发掘纪录片评论人才的凹凸镜DOC纪录片影评大赛结束征集，此次影评大赛共收到281篇纪录片长短影评，其中212篇为纪录片长评，69篇为纪录片短评，其中有30篇入围复评。

经过三位终审评委的评选，主竞赛及合作赛道的终选结果已经揭晓。感谢我们的合作伙伴：CathayPlay、后浪电影、和观映像、IM两岸青年影展、FIGURE，为此次影评大赛设置了不同奖项，为参与者提供丰富的奖品。

接下来，凹凸镜DOC会选登此次影评大赛的获奖作品，今天发表的是获得凹凸镜DOC影评大赛一等奖的作品《掬水月在手》：词的祀礼，这篇影评同时还获得了IM华语纪录影评奖。

颁奖评语：

影评兼具文学和电影理论的融通性，论述了影片《掬水月在手》如何以现代电影语言和手法来表现中国古典诗词传统美学， 深入而富有创造性地诠释了古典诗词与电影两种艺术形式在陈传兴的电影中相得益彰：电影空间具象化了诗词的意境，词人及其词则赋予了电影灵魂和声音。

李啸洋的获奖感言为：

布罗茨基说：“美学是伦理学之母。”这句话适用于文学，但并不适用于纪录片。纪录片不是光杆棕榈树，纪录片是一丛茂密的荆棘——纪录片不是非黑即白的垂直判断，它永远将最茂密、最丰富的枝叶向观众敞开，这些又和扎在地下的根系、思想、理念等密切缠绕在一起。纪录片是连接文学与社会学的影像中介，观众能从纪录片中发现最意外但又最合理的东西，这便是纪录片的魅力。纪录片是社会历史薄薄的切片，不仅可以看到社会细微的肌理，还能看到刀切下时的痕迹。感谢纪录片，感谢凹凸镜。希望纪录片的火种能代代相传，希望活动越办越好。

1

空间、记忆与诗的仪式

“回忆不仅是词的模式，而且是词偏爱的主题。”这是宇文所安研究南宋词人吴文英的词时做出的判断。不仅词作如此，陈传兴执导的人物志的纪录片也是如此。《掬水月在手》和《他们在岛屿写作：如雾起时》《他们在岛屿写作：化城再来人》一起构成了陈传兴的“诗词三部曲”——《如雾起时》拍的是台湾诗人郑愁予，讲述“现代诗与历史”；《化城再来人》以台湾诗人周梦蝶拍摄为对象，呈现“诗与信仰”；《掬水月在手》拍摄诗人、古典文学研究学者叶嘉莹，思考“诗与存在”。陈传兴用相近的路径拍摄三位诗人：以现在为起点追忆往昔，进行编年叙事。

“格局”是用来描述空间的。大格局的诗人纪录片拍空间，小格局的诗人纪录片拍事件。因为空间可以赋予诗学，而事件只能赋予解释。《掬水月在手》的叙述是从空间展开的。陈传兴以叶嘉莹北京的家宅故居为回忆起点，将纪录片分为“大门”“脉房”“内院”“庭院”“西厢房”“空无”六个篇章，以此来呼应叶嘉莹的人生阶段：“大门”讲日军侵华大破中国国门，叶嘉莹逢乱世降生；“脉房”讲祖父对叶嘉莹的诗词启蒙与性格影响；“内院”讲叶嘉莹师从顾随学诗，步入文学殿堂的初级阶段；“庭院”和“西厢房”则讲叶嘉莹在大陆与台湾两地飘零以及在西方讲学的经历（“西厢房”中的“西”对应的是西方）。末章“空无”则对应叶嘉莹老年的寂空境界——家宅的六重空间由内而外，重叠了诗词史和生命史，用陈传兴的话来说就是“古诗词的历史”和“一个女人的历史”。

纪录片《掬水月在手》以家宅空间来分引篇章，是有深意的。家宅提供了分散的形象，同时又凝聚了精神的整体。对中国人而言，家既是具体的实在空间，又是形而上的归宿比喻。海德格尔说，人在大地上诗意地栖居。“居”是只有家宅才有的功能。加斯东·巴什拉认为，家宅是母性的。家宅是回声的几何学，家垂直进入内心，对世界进行朦胧的重组。安家立业、一家之言、家国天下……中国人的家通达事业、人生、宇宙，家是世界的雏形。《掬水月在手》正是在“家”的集体意识层面上展开的，空间被提至主题层次。陈传兴解释到，家宅空间是一所记忆“宫殿”，空间里有因缘“会见”。观众不仅与叶先生会见，更通过叶先生与诗词会见，与更遥远的时间记忆会见。以诗和空间贯通全片，使空间成为具有想象力的形象的架构。经由诗化的空间，观众聆听了一场词的电影叙述，感受词的仪式。

弗朗索瓦·若斯特认为，任何叙事都是建立在两种时间性之上的：“被讲述事件的时间性和讲述本身的时间性。”通过空间布局，《掬水月在手》带观众会见了两重时间。第一重时间，观众与古典诗词的发展史会见。词在五代时为“歌辞之词”，宋代为“诗化之词”，后来朝着“要眇宜修”的方向演化。词的发展轨迹和诗的言志传统、道德化倾向极为不同，文人可以用长短调的歌词去表达幽深曲折的私人情感，这是诗所不具备的功能。宋词可以写的很小（比如温庭筠），也可以写的很大（比如苏轼），收放自如。词脱胎于诗，又超越诗有了自己的特征，这就是词的双重性。

第二重时间，观众与叶嘉莹的私人精神史会见。叶嘉莹提出“弱德之美”（beauty of passive virture），“弱德”不是软弱，而是指弱者也应该有坚强的信念操守，这种品格操守为处于困境中的人提供精神力量。《掬水月在手》尝试回答叶嘉莹如何屡渡难关。答案是诗词——并非文字、词语层面的诗词，而是诗词的精神、诗化的人格。王国维讲“天以百凶成就一词人”，尼采言“一切文学，余爱以血书者”。这是为何？因为流亡、死亡、苦难、孤独等各种不幸喂养着诗人。宋词中很少出现“血”字，出现更多的意象是“泪”，比如“酒入愁肠，化作相思泪”（范仲淹《苏幕遮》）；“相顾无言，惟有泪千行”（苏轼《江城子》）；“便做春江都是泪，流不尽，许多愁”（秦观《江城子》）。诗词净化了各种苦难，将其“轻而化之”。“泪”使苦难化为悲切的情感，这便是诗词的品格与力量。电影中使用了一些船只摆渡意象，亦是此意。朗西埃认为，诗歌依靠语言的混沌力量，拒绝自身被意义穿越。为了补偿它失去的形式的力量，诗会跃到界限的另一边，将思想的力量收归己有。陈传兴不只是在电影中呈现诗，而且让诗词与叶嘉莹的人生际遇相结盟，以诗格来写诗人。

世界是诗中的具体。海德格尔认为，语言的本质是道说（sagen），海德格尔将道说解释为显示、显现，诗歌在“既澄明又遮蔽之际”，将世界“端呈出来”。诗是宗教之外接近历史的一种语言方式，藉由诗歌，民族文化的集体记忆被唤起。哈拉尔德·韦尔策认为，文化记忆有两个特征：一是认同的具体性，二是重构性。文化记忆是对过去有组织、有仪式的沟通和交往，通过对一些形象的分析与改造，记忆的内容被持久地固定下来。文化记忆依赖集体意识，依赖集体知识。《掬水月在手》中使用了很多文化痕迹，比如寺庙、石窟等，这些都是引发文化记忆的空间场所，这些建筑从过去的时空摘过来，挪用到电影里，获得了意义的闪烁。

人生无韵便是诗。电影的最后一个篇章是“空无”，对应着叶嘉莹生命中的的老年阶段。不论是佛教中的空色之辩，还是诗歌中的空寂境界，“无”和“空”最难被赋予意义，因为它需要从“有”和“具体”来出发。《人间词话》第五十五则提到一个重要的命题：“词无题。”王国维解释道：“非无题也，诗词中之意，不能以题尽之也。” “无题之空”不仅是词的最终指涉，也是人生的最终指涉。电影后半段，叶嘉莹回到了蒙古原乡，回到了叶赫那拉部族从前的居住地地叶赫古城。电影末端有佛像落雪的镜头，也有雪地爪痕的镜头，这是物留下的痕迹，是标准的影像用典，它对应的正是苏轼的名句“人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥”。依靠蒙太奇规则，依靠用典，依靠空间修辞和二度修饰原则，电影为观众呈现了一场诗词的影像仪式。

2

物的时间与文学的“景深”

残荷、铜镜、壁画、碑帖、墓志铭、浮雕、瓦当、佛像、雪景、水波、照片、书信、染布……《掬水月在手》从宋词中汲取了物之元素，词中景物与叶嘉莹的个人生活史生成对影、涟漪。这些物镜头大致可以分为三类：景物、文物（器物）、旧物件。电影使用物的空镜头进行表意。物镜头有何叙事含义？陈传兴这样解释：“（这些物）展现了诗很重要的存在面向：咏诵，礼赞。”按陈传兴的解释，电影中的美典化的物象即是诗本身，它们是文化的源始。

物是诗的显像，诗词用语言为物重新命名。诗人召唤物，令物到来。诗人运用词语，召唤人进入词语当中。物化之际，物才对文学敞开；物化之际，物才实现世界、展开世界。物语，是宋词语，也是电影境语。《掬水月在手》中，物不仅仅是物本身，更承载了用典和咏史背景。例如，电影中出现的铜镜即是对花间词鼻祖温庭筠《菩萨蛮》的文化投射：“照花前后镜，花面交相映。”再如，电影中出现的水上“枯荷”，意在召唤古代汉语里的“菡萏”。“菡萏”是诗词对荷花的别称，“小荷”是叶嘉莹的乳名。“水中枯荷”对应的是南唐中主李璟的词作：“菡萏香销翠叶残，西风愁起绿波间。”这首词在叶嘉莹所著书中被反复提及。枯荷的镜头用在此处，便有了一种与悼念、失落有关的情绪，有了一种哀婉的氛围。

掬水月在手，弄花香满衣”是唐代诗人于良史《春山夜月》中的诗句，这是一种美典体验。高友工提出了“抒情美典”（lyric aesthetics），所谓“美典”即是一种美学经验，它进入文化传统和集体意识中，被内化、传承。美典化的景物，不仅是宋词的面纱，也是影像透明的身段。落花、流水、寒草、谢月、冬雪、轻烟，景物脱离了自然之意，进入到宋词的美典构造中。《人间词话》里，王国维花了很大精力来阐释景物之于宋词的意义。比如“能写真景物、真感情者，谓之有境界。”（《人间词话》第六则）那么，应该以什么样的态度去写景物呢？王国维答道：“诗人必有轻视外物之意，故能以奴仆命风月。又必有重视外物之意，故能与花鸟共忧乐。”（《人间词话》第六一则）然而，态度上轻与重，又该如何把握呢？王国维又言，对自然景物要抱着“半出半入”的态度：“入乎其内，故能写之；入乎其外，故能观之。”（《人间词话》第六〇则）“境界”即是建立在词人对景物的处理之上的。

宋词对景物的处理很微妙，王国维说要以自然之眼观物，以自然之言说情。景物若没有被纳入到艺术结构中来，便和走马观花式的旅游没什么区别：“词人之忠实，不独对人事宜然。即对一草一木，亦须有忠实之意，否则所谓游词。” 宋词中怎样“忠实”处理景物，才算一种合理的方式呢？王国维解释到：“合乎自然”——写境和造境中的景物，要做到主观化的自然而然，就像自然界之物互相关系、互相限制那样。王国维对景物的这评论，触发了宋词中虚实关系的思辨，也引发了张炎在《词源》中“词要清空，不要质实”的思考。

电影使用物与景象，依据的并非经验世界的法则，而是蒙太奇的原则。物搬离生活场景，被电影重新组织，焕发出新的神采。看似无序排列的物，其实有精心的构思，有深刻的寓意形式。朗西埃认为，诗歌语言“处于形象的具体性和物质材料的时间厚度中。”物沉淀了历史，旧物与诗的目光相遇时，历史得以复活。当器物、诗词和影像相遇时，“记忆”的主题和诗的本质便得以显现，物唤醒了典故和形象，让诗词的花火四处迸溅。

纪录片《掬水月在手》中，景物和器物不再单纯是道具或者印迹，而是裹挟了时间的力量。罗兰·巴特提出了“物的时间性”，这个时间“意味着后来有个时间”，使物“如宿命般运动”。在罗兰·巴特的叙述中，物有时间的深度。物在时间的长河中淘洗，它们是完整的过去消失之后的痕迹与证据，隐伏于典故、碎片和审美记忆中。《掬水月在手》的主要情节是叶嘉莹的生平事迹（出生、婚姻、家庭、事业），景物是次要的、偏离正题的内容。景物镜头是环绕天体运动的行星，它属于“宋词”这个天体。可以说，诗词才是《掬水月在手》的始动力量，围绕它展开的主要情节、次要镜头，都是自然而然的事。《掬水月在手》的构片思维用的正是诗性智慧，景物具有高度的隐喻性。电影架构的意义路径是“以己度物，以物渡人”，影片中出现的“渡船”和“菩萨”便是例证：刘秉松说叶嘉莹一生波折，是诗词救了她。“不向人间怨不平，相期浴火凤凰生。”诗词将叶先生的苦难都化淡了，诗词是她命中的渡船人。

《电影是什么？》中，巴赞基于长镜头和景深镜头的技术理念，提出了时间的“木乃伊神话”。物作为过去的媒介，使时间“布满裂痕的透视镜”。 物用断片进行招魂，它的四周是时间的吸引力，它与《圣经》中的太初有同样的含义。影像中，壁画、碑拓、雕像等物象和宋词关联在一起，便拥有了完整的美学时间。空镜头本身就是美学凝视，它带领观众回溯时间之河，变成怀古之辞里的韵脚、断句。蒙太奇的功能之一就是装配，当物与宋词、声音组装在一起时，物便有了别样意义：物是诗的寂静之音，是词的祭祀礼，是文学的“景深”。

3

吟诵与声音诗学

“若欲相见，只须于悄无人处，呼名。”纪录片《化城再来人》中，周梦蝶朗诵了《善哉十行》中的这句诗。周梦蝶生于河南，内战时随军撤到台湾，在台北闹市摆书摊为生，一生悲苦。声音是一种特殊的媒材，通过周梦蝶念诗的声音和其飘零的生命际遇，陈传兴呈现出他是一个有信仰的人。纪录片《掬水月在手》中，吟诵和雅乐是电影创作的一个重要特征，陈传兴这样解释：“声音，让语言成为了象征的一种可能性，而非象征的载体。”

银幕上朗诵诗词意味着什么？声音与诗歌起兴、创作有什么关系？声音和美学有何关系？本雅明在谈到欧洲视觉艺术（油画、照相等）进行媒介复制、空间转移时，思考了一个重要的问题：“光晕”的消失。那么，电影中吟诵诗词，是否也会使诗词文本丧失原真性呢？答案是否定的。这是因为，诗歌起源于声音，而非源于视觉或者文字。鲁迅在《门外文谈》中提到，集体劳动的号子声“杭育杭育”是早期的文学创作。诗诞生之初，已经埋藏了声音的种子。“杭育杭育”是声音的歌谣化呈现，它使劳动配合着身体的节奏。

对诗的感知，首先是由声音打开的。汉乐府如是，宋词亦如是。宋词诞生于酒宴之间，是文人交给歌女的酬唱歌词，内容多为相思别离，与《诗经》中的伦理教化相去甚远。 温庭筠的词集《花间集》内容描写美丽的女性，比如《菩萨蛮》：“小山重叠金明灭，鬓云欲度香腮雪”。宋词经历了诗化的过程后，才渐渐走出女性题材，将书写扩展到更广袤的生命境界，渐渐有了诗的气度胸襟，比如苏轼、辛弃疾的词。宋词最初是邪狎淫靡的“香歌艳曲”，但是经过雅正之后，逐渐变成全新的文学体裁，从写秀语深情，开始写情感境界。叶嘉莹认为，词至柳永时便开启了“慢词长调”时代，柳词以声音作为媒介传布。宋人叶梦得在《避暑录话》中这样评价其词：“凡有井水处，皆能歌柳词。”新诗割裂了诗的声音传统，去掉了押韵平仄的束缚，去掉了形式规制，让声音的基因休眠。祛除声音的维度后，新诗变为纯粹的视觉文本，只能以目得诗，不能以声得诗；只可观看，不可吟诵。

诗是形而上学的语言，形而上学往往追求本源性的东西，声音就是中国古诗的本源。声音，最切近于人的存在本质。亚里士多德在《解释篇》开篇写到：“声音是心灵体验的符号，而文字是声音的符号。” 以声印心，正是中国古诗的特征。陈传兴以“诗人忧生”的基调来做电影配乐。根据杜甫的律诗《秋兴八首》，日本作曲家佐藤聰明为本片创作了雅乐。雅乐以哀歌的形式，怀想孤悲的远古时间。《掬水月在手》中的雅乐和吟诵，如萨满召唤神灵——声音将自身允诺给诗人，以此来唤醒记忆。叶嘉莹说：“诗人的生命在你的声音里复活。”吟诵是抒兴最直接的形式，吟诵赋予诗词以声音的庄重感、仪式感。西方的诗可念可读，但不可吟诵。吟诵是中国式特有的方式，它保存了中国人说话特有的声息。法国象征主义诗人保罗·瓦莱里认为，诗歌是“徘徊在意义与声音之间的一种若即若离的感觉。”瓦莱里称法诗是“高级交响乐”，法诗混合了散文和诗的双重语言，它不是以声音为中心的，而是通过语言交响，逐渐埋伏意义的。瓦莱里使用交响乐这个比喻，意在说明声音是西诗文本的遮盖物。

南宋词人张炎说：“作慢词看是甚题目，先择曲名，然后命意。”写词的工序中，声音在先，文字在后。中国古诗词讲究声音规律，围绕声音的诗词格律著作就有《切韵》《广韵》《平水韵》《佩文韵府》等，它们是独立于汉字字典的“声典”。这些声典韵作将韵部标准化，是做诗用词的声音依据。韵作用声音规定了平仄与押韵，也将语言的形式规格固定下来，形成规制：字数（四字、五字、六字、七字、九字、参差杂言）、句数（四句绝句，八句律诗、多于八句的长律等）。宋词起初被称为“诗余”和“长短句”，被排除在诗的范畴之外，后来才为自己的文学合法性正名。宋词发明了长短调，形式上参差错落，和死板的诗歌形式相比，宋词唱起来更灵活。如梦令、苏幕遮、忆江南、鹧鸪天、水龙吟等皆非词题，而是词牌名，即用什么歌调来唱。作词首先要选择声音程序，其次才进行文字创作。《毛诗序》中写到：“情动于中而行于言，言之不足，故嗟叹之；嗟叹之不足，故咏歌之；咏歌之不足，不知手之舞之，足之蹈之也”，作者接着写到“情发于声，声成文谓之音。”由此可见，在文字、声音、舞蹈的排序里，声音的表达层次比文字更丰富。

借助于电影媒介，吟诵重新发现了声音，诗词实现了声音的复活。纪录片《掬水月在手》中，陈传兴创造了新的聆听关系，使倾听归本于寂静之音。影片通过雅乐与吟诵，宋词在文字层面的意义外，回到了时间的概念。正是有了声音的前提，才有了清代词学家张惠言对宋词的评价：《<词选>序》“其缘情造端，兴于微言，以相感动，极命风谣里巷，男女哀乐，以道贤人君子幽约怨悱不能自言之情。低徊要眇，以喻其致。” “低徊要眇”就是长短句的声音气息，曲折反复，一唱三叹。吟诵使诗词回到了正宗的声音源头，回到了“兴”。吟诵，使诗词活色生香，有声，有息。有声有息才有了词牌名“声声慢”，才有了“慢词长调”的呼吸节奏。

阿多诺说，艺术品的本质是否定的。诗人何为，苦难的时代为什么要有诗人？海德格尔给了一个模糊回答：孤寂。孤寂是人在世界的位置，也是诗人的精神。诗人忧生，词人忧世。诗人的职责，就是用语言的艺术告诉世人在世的孤独。朗西埃认为，诗是一种思想，是一种独立的精神力量，能够无限反思自身。 朗西埃所说的，正是诗的内生力量——诗词中可归隐。诗人和词人用作品建立起一座座庙宇，引着词语的烛火，带领世人走上遁隐之路，来到文字的庙宇修行，进行灵魂避难。

柏拉图要将诗人逐出理想国，理由是诗不能认识真理，只是徒增真理的幻影。诗词是模仿，是理念的影子，但词之言长，词之境阔。 《华严经》将人际关系比作众生照镜，镜照过程中“一一影中复见众影，重重现影，成其无尽复无尽。”诗词是一面鉴照众生的镜子，诗词是中国过去时代的大众文化，中国曾以诗词来代宗教、代美学、代哲学的。布罗茨基认为，美学才是伦理学之母。 公众可以不知社会律法，但是无法避免日常文化的浸染。诗词跨越了边界，兼具了文学与哲学的双重功能。诗歌是语言最纯净的火焰，诗歌所言既是世界的开端，又是世界纯粹的完成。通过诗人，世界的意义不再被封闭于现世、此刻、当下，而是被词语带入美学体系进行净化，见证“不灭”的精神力量。

10月14日在电影资料馆看了北京首映场和导演对谈，但当晚只是标了一个“想看”，没有公开讲任何评价性的话出来，大概也是希望“子弹再飞一会儿”。

到今天已经一个周末过去。可以看到网络上的声音多了起来，宣发也找了很多人做转发推广，并且从很多视角来谈电影本身的好处和传主叶嘉莹老师本人的身份地位贡献，那我这边相对各打五十大板的意见发出来也就没什么所谓。毕竟这部作品的缺点和价值都非常显眼。

首先必须明确给所有人的一点是：这是一部对普通观众非常不友好的纪录片。晦涩、拖沓、破碎、平淡、音效刺耳、不知所谓之类形容词都是可能会使用到的评价，对于一个不习惯此类风格的国内院线商业片观众而言，它们可能都是灾难性的，会让两个小时的片场如坐针毡。如果大家自觉对这些词汇存在ptsd，则不要关心这个四星了，可以直接忽略掉，节约一个一星或者两星。

其次，如果从纪录片本身的技法和内容而言，片子也有浮皮潦草的缺点。导演本人对古诗词研究和叶老师价值的体认，以及对素材的编排和使用，我个人都持一定的保留意见。六个段落以叶家老宅的布局层层深入，虽然算得上是一点形式框架，然则它们与实际内容之间的关联其实还是比较叵测，尤其是与叶老师一生经历的对照，有牵强之嫌。整部片子里，叶老师一直在吟诵自己从少年直至老年的诗作，串联起讲述主体，其实导演完全可以采取更加简单的“以诗证史”的逻辑，就以叶氏诗词创作编年为纲，横向牵引出个人遭际和历史事件，从而谈到不同时期传主本人的思想转变和学术境界。这种更省力和更讨好的路线何以弃之不取，令人有些疑惑。

当然，浮皮潦草的更多理由实在也很容易理解，毕竟是敏感时代的人和事，事涉近现代史和国际关系，自有一份难言之隐。

以上缺点说完，我还是愿意推荐对叶老师本人和古诗词有兴趣的朋友们去看上一看，片子虽然有以上问题，但本身也有其可观赏的价值所在。就我的感受，比较推荐的点主要在以下三个：

第一，导演很努力地还原了古诗词的表达逻辑——意象感发之力。叶氏本人论诗词的看法很传统，盛唐诗，北宋词，都注重词句意象本身的感发之力。而导演在电影中设置了几乎一半篇幅的空镜头，对自然景物和古代文物各种细节特写，其实都是在还原某种意象感发的氛围。这种感发本身是超越文字信息的某种“模拟信号”，与或旁白或字幕的诗词原句配合起来，达成了画面和文本的联动与意境拓展，叠加了其感染力。这种体验并非总能在电影银幕上体验的，如果对古诗词本身有一定鉴赏力，更容易发现这种互文关系。

第二，虽然流于表面，但如果熟读叶老师的著作，或者是其课程的听众，应当能发现电影和叶氏学术之间的关联关系，从而加深对其观点和理论的认识。虽然其中有一些重复的文字片段，然则若能将叶老师所写的文章还原回当时的时空背景中，其实也有另外一种“知人论世”的妙味。比如其讲常州词派张惠言《水调歌头》五首的文章在文集中很突出，而这篇文章成文和讲述的背景，更能让人感受到她研究眼光与个人经历之间的关系。

第三，和导演这三部曲的核心价值有关，这些注定即将逝去的人物和回忆，实在当得上“看一次少一次”这句话。特别是迁台之后直至当今的这几十年历史纷纭中，叶老师虽然不一定是学术上成就最高深的一位，但是在那时那地，她的价值和意义或许自有其无可替代又影响深远的一面。正如电影的第六段落，无一字标题，而其中从始至终涌动的那种悲凉自失、前路茫茫之感，凡是对当今时事有所感喟者，恐怕也将心有戚戚吧。真可谓是“知我者谓我心忧，不知我者谓我何求”了。

由此，希望叶老师的读者、听众和学生，以及对古诗词心有向往的人，都能够去近距离地在大银幕上感受一下那些属于上个时代的、终将逝去的往日风华吧。

今天，古典文学研究专家、学者叶嘉莹的传记纪录片《掬水月在手》登陆艺术院线首映。

叶嘉莹纪录片《掬水月在手》剧照。叶嘉莹，号迦陵，中国古典文学研究专家。1924年7月出生于北京，1945年毕业于辅仁大学国文系。现为南开大学中华古典文化研究所所长，博士生导师，加拿大皇家学会院士。

在公映之前，影片进行了一系列点映活动，有影迷感喟于纪录片将叶嘉莹丰富复杂的一生融于云淡风清的讲述；也有评论认为这是影片的不足之处，线索太多而缺乏聚焦。但对于这样一部文学纪录片来说，它无疑在公映前已经吸引了诸多关注与讨论。

实际上，《掬水月在手》是导演陈传兴《他们在岛屿写作》文学系列纪录片的一部最新作品。而文学纪录片这一独特的形式，为何能吸引人？当文学与影像融合在一起，它们又能碰撞出怎样的火花？影片公映前，我们采访了导演陈传兴，总制片人廖美立，制片人、副导演沈祎等片方主创，共同解析文学与影像碰撞背后的故事。

撰文｜肖舒妍 本文首发于微信公众号：新京报书评周刊，欢迎关注。

2011年4月，6部以“他们在岛屿写作”为主题的文学纪录片在台湾同时上映，看似小众的题材却在院线接连放映五周，票房突破400万新台币（折合人民币约88.6万）。这6部分别以林海音、余光中、郑愁予、杨牧、周梦蝶、王文兴等文学大师为主角的传记电影，不仅搅动了台湾文坛，成为当年台湾地区最重要的文化事件，也在两岸三地悄然流行。

《岛屿》系列在大陆的正式公映要等到两年后的2013年。但是心急的大陆观众早已通过盗版碟一睹为快。“影片在台北书展正式发行后，一个礼拜之内，大陆就有盗版碟了。我在北京三里屯能看到精装版盗版，去旅游时在青海也能看到盗版，回到广州时还有同事告诉我，一个卖盗版碟的老板说他把这六部都看了。”《岛屿》系列的总制片人廖美立早年在接受采访时曾笑言，《岛屿》之流行可见一斑。

陈传兴，知名导演、编剧。拍摄纪录片包括有《移民》《阿坤》《郑在东》《姚一苇口述史》《他们在岛屿写作》等。

2014年，总制片人廖美立和总策划兼导演陈传兴携《他们在岛屿写作》第二系列再度归来。这一次，他们将镜头聚焦于白先勇、林文月、痖弦、洛夫、西西、也斯、刘以鬯这七位大师，除了台湾本岛作家之外，也涵盖了在香港写作的西西、也斯和刘以鬯。

这13部文学纪录片，在豆瓣标记看过的观众不过千人，评分却高居不下。《痖弦·如歌的行板》评分为9.4分，《周梦蝶·化城再来人》也高达9.1分，尽管在这部影片之前，大陆少有人知周梦蝶所为何人，首部简体中文版周梦蝶诗集《鸟道》在2015年才借影片之风正式出版。而在B站，这个系列的影片每天都有新的弹幕出现。更有影评网站，以《每一个不爱读书的人，我强烈安利你看看这片》为标题，来介绍《岛屿》系列。

《他们在岛屿写作：如歌的行板 》剧照。

今年，以诗人叶嘉莹为主角的文学纪录片《掬水月在手》于10月16日正式上映，依旧是陈传兴导演、廖美立制片。与其说是《岛屿》系列的延续，陈传兴更愿意把《掬水月在手》与《郑愁予·如雾起时》、《周梦蝶·化城再来人》一起，合称为“诗人三部曲”——“郑愁予是诗与历史，周梦蝶是诗与信仰，叶嘉莹是诗与存在。”

正式上映之前，《掬水月在手》在今年上海电影节和北京电影节展映时已经收获了一定好评，一票难求。相较于周梦蝶等“小众”的台湾诗人，叶嘉莹于我们而言并不陌生，她桃李天下、著作等身，时常出现在公众视野，也早已出版了个人传记《红蕖留梦》、《沧海波澄》。这种情况之下，文学纪录片吸引我们的，到底是什么呢？

所谓诗人，也是凡人

以文学大师为主角的纪录片，凭什么吸引不爱读书的人？钱钟书说：“假如你吃了个鸡蛋，觉得好吃就行了，何必要看生蛋的鸡是什么模样？”即使鸡蛋好吃也大可不必认识母鸡，那么连鸡蛋都没吃过，又怎么会好奇母鸡？

答案可能是，这只“母鸡”本身就足够有趣，而纪录片又充分地展现了它的有趣。

例如皈依佛教却“酒肉穿肠过，佛祖心中留”的诗人周梦蝶。一方面他的物质生活简朴堪称艰苦，清晨五点半起床，用同一块发硬的抹布先擦桌、后洗脸，早餐一碗青菜挂面加鸡蛋，三个馒头权当午餐加晚餐；另一方面，他的精神世界却自由堪称猖狂。

他在日记中写道“我要的女人必须是完美的，世界上只有观世音完美，而观世音是不嫁人的。”南怀瑾批：“痴狂中打滚。”他又写：“我可以说是一点条件也没的人，却要求完美的对象，可说很可笑。”南怀瑾又批：“也知可笑，故可作一浪漫诗人。”影片中翻出这本旧日记朗读的陈玲玲女士，一边读一边笑得前仰后合，为老友的可爱忍俊不禁。

周梦蝶日记，南怀瑾批，《化城再来人》电影截图。

周梦蝶在台湾诗坛早有名气，在大陆却寂寂无名，作品少有出版。直到《化城再来人》上映，观众才认识并爱上这个固执、可爱的老头儿，进而希望阅读更多他的作品，促成了首部简体中文版周梦蝶诗集《鸟道》的出版。这是“母鸡”有趣，才引来更多人想吃它下的“鸡蛋”。

而叶嘉莹先生虽然早已闻名，在大众心中却始终和她传播、创作的古典诗词一样，留存着“阳春白雪”一般的形象，高雅、美好、可远观而不可亵玩。但《掬水月在手》一片，却将镜头拉近，展现了她作为“凡人”的一面。

《掬水月在手》剧照。

开篇的一串空镜之后，叶嘉莹在影片中出现的第一个镜头是工作人员帮她量血压、别耳麦，工作人员小心翼翼把耳麦藏在她后颈衣领之下，她却带了点着急笑嘻嘻催促：“不用藏啦，又拍不到我背后。”而另一个镜头，在工作人员轻轻别过飘到叶嘉莹眼镜上的发丝时，她顺势捋了捋头发，骄傲地说：“我头发多吧？这可都是真发，上回还有人问我是不是戴了假发，我本来头发还要多，上个月跌跤摔到后脑勺掉了不少。”

人前的叶嘉莹端庄，也爱美。镜头中她总是穿着得体，一条高领旗袍搭一件对襟开衫，为了整体服饰的和谐，两个小时的影片中，她不同颜色、不同材质的眼镜链就出现了三条。

但离开学生和友人的目光，私下的叶嘉莹，96岁还带着些孩子气。制片人兼副导演沈祎记得，一次接叶先生到北京录音，工作结束之后，叶先生邀请陈导演到房间里聊天。因为在拍摄之外，团队关掉了所有摄影机，而叶嘉莹就坐在床尾，放松地晃着腿，“像个小女孩在荡秋千”。

导演陈传兴最遗憾没有剪入成片的，也是一个相似的画面：叶先生回想起自己儿时的夏夜，她和父亲铺着凉席躺在老宅四合院的树下，在航空公司工作的父亲就教她认识天上的星座和星辰，讲到这一段时，她手指着天空，眼睛痴痴看着上方，“哇哦，你就觉得她似乎回到了小时候的夏夜，她面对的星辰星空，其实也是她之后的生命历程，诗的星辰、诗的宇宙，就在她的手指里面。”

《掬水月在手》在北京的一场点映结束之后，一位观众悄悄告诉制片人廖美立：“这部电影让我想到了我奶奶，我奶奶和叶先生一个年纪，等影片上映，我一定要带我奶奶一起来看。”

这部纪录片，让我们意识到，叶嘉莹是著名诗人、是博士生导师、是加拿大皇家学会院士，也是一个普通的老奶奶，有自己的小心思，不是坐在不食人间烟火的神坛，而是活在凡尘里经历和我们一样的喜怒哀乐。

所谓诗歌，是诗人生命的流淌

文学纪录片，自然离不开对文学的讲述。但《掬水月在手》不是对诗歌的文本分析、逐字解读，也不是叶嘉莹诗词的风格概括、名篇推荐，而是把诗歌，还原为诗人生命的流淌，通过对叶嘉莹生命历程的展现，试图以此更深刻地理解她的诗词创作。

“凄绝临棺无一语，漫将修短破天悭。”

——（《哭母诗八首》）

这是叶嘉莹17岁失去母亲，亲耳听到母亲入殓时钉子钉在棺材上的声音，悲痛欲绝后地质问苍天：为何这样吝啬，让母亲在44岁时便撒手人寰？

“室迩人遐，杨柳多情偏怨别；

雨余春暮，海棠憔悴不成春。”

这是叶嘉莹上世纪50年代在台湾遭遇白色恐怖，带着尚在哺乳的女儿被抓、丈夫入狱三年、几多漂泊后在梦中浮现的联语，是她潜意识中对离合聚散不由人、海棠憔悴好景难常的感伤。

《掬水月在手》剧照。

影片特别呈现了两句词跨越两岸、相隔十余年的佳话。叶嘉莹在北京辅仁大学读书时，师从顾随。一次在课堂上，顾随引用雪莱《西风颂》中“假如冬天来了，春天还会远吗？”的诗意，写下了“耐他风雪耐他寒，纵寒已是春寒料”两句词，却并未完成全诗。

叶嘉莹课后借这两句凑成了一阙《踏莎行》：

烛短宵长，月明人悄。梦回何事萦怀抱。

撇开烦恼即欢愉，世人偏道欢娱少。

软语叮咛，阶前细草。

落梅花信今年早。

耐他风雪耐他寒，纵寒已是春寒了。

多年以后，顾随之女顾之京整理父亲遗作，发现在1957年同样用这两句次填了一阙《踏莎行》：

昔日填词，时常叹老。如今看去真堪笑。

江山别换主人公，自然白发成年少。

柳柳梅梅，花花草草。

眼前几日风光好。

耐他风雪耐他寒，纵寒已是春寒了。

师徒二人相隔十余年的两首词，选用了同一个词牌，同一个韵脚，所用意象也隐隐相似，竟是一场跨越时空的唱和。在电影中，导演选用了一男一女两个人声，分别吟诵这两首词，错落地剪辑在一起。笔者仿佛看到叶嘉莹和顾随先生跨越时空在推杯换盏、吟诗作赋，师生的默契体现在了诗词之中。

但副导演沈祎提醒道，这也完全可以理解为与叶嘉莹、顾随毫不相干的两位后来人，在多年之后重读他们的诗词，在词中寻找自己的感受。

一千个读者心中有一千个哈姆雷特，每个人都能从一首词中窥见自己，这可能也是诗歌本身隽永的魅力。

叶嘉莹曾提到，自己在五十年代生活最艰难时期，是王安石《拟寒山拾得》中的一句“众生造众业，各有一机抽”犹如当头棒喝，让她猛然惊醒，意识到人世间的因缘、业缘和遇合都各有因果，于是她决定坦然承受，不再计较。时隔多年，她再去查这首诗，才发现当时是自己的误读，王安石的原句为“众生造众恶”，但这全然无改她从诗歌中获得的慰藉。

“你是否曾在叶先生的某首诗中看见过自己？”我问导演陈传兴这个问题，他迟疑了一下，给出了《向晚二首》这个答案：

向晚幽林独自寻，枝头落日隐余金。

渐看飞鸟归巢尽，谁与安排去住心。

花飞早识春难驻，梦破从无踪可寻。

漫向天涯悲老大，余生何地惜余阴。

这两首诗作于1978年，在电影中亦有出现。彼时身居加拿大的叶嘉莹向国家教委写了一封信，申请回祖国教书，但尚未收到回复，去留未定。散步时的归鸟激起了她无尽的思乡之情，想到自己年过半百却不知何时才能归乡，她写下了这两首绝句。

而陈传兴曾留学海外多年，在法国的第十年，他必须要作出决定，是留在国外，还是回到台湾。最后，他选择回到故土，因此对于叶嘉莹的感受，他可谓心有戚戚。

诗词带来的强烈共鸣，可能正是《掬水月在手》与一切诗歌的魅力。

所谓诗意，是慢节奏的“烧脑”

尽管有这样的亲近与共情，真正“看懂”《掬水月在手》却并不容易。

长达两个小时的电影看似云淡风轻，叶嘉莹的讲述也始终笑盈盈、慢悠悠。尽管她的人生远非如此波澜不惊。但即使提到女儿女婿的车祸，叶嘉莹也是淡而化之。

2018年，叶嘉莹在天津。

“经历了那么多，她是怎么挺过去呢？她女儿女婿走了那阵子，有人在亚洲中心见到她，说叶先生来上班了。她迎面走来，看见大家，眼眶一红，但也就是那样了。”纪录片中，叶嘉莹加拿大的邻居回忆。

叶嘉莹本人曾以玩笑的语气提到，自己这辈子没有谈过恋爱。可这看似轻巧的埋怨背后，是一段从头到尾都不幸的婚姻，几十年来叶嘉莹不但要忍受丈夫赵钟荪暴躁孤僻的性情，还要独自工作养家。当年她仓促决定留在加拿大U.B.C任教，也是因为肩负一家老小的吃穿用度，可她一边忍受用磕磕巴巴的英语讲授中国古典诗词，下课还要回来逐字逐句地翻字典查生词备课，一边还要遭受待业在家的丈夫的谩骂与呵斥。这些委屈她从未向他人诉说，只有在长达40万字的口述自传《红蕖留梦》最后，用了寥寥数页讲述，是告解也是和解。

《红蕖留梦》，作者: 叶嘉莹 口述 / 张候萍 撰写，版本: 生活·读书·新知三联书店，2019年9月

但在影片中，赵钟荪仅在最后借叶嘉莹的好友刘秉松之口出现一次：“哎，那个赵钟荪。”更多情感，只能从叶嘉莹避而不谈、欲言又止的地方细细体味。

叶嘉莹曾提出，诗词之美，是“弱德之美”，是在外界强大压力之下，不得不自我约束和收敛以委曲求全的一种品质。而“弱德之美”也是叶嘉莹本人品格的最好概括。

叶嘉莹本人“弱德之美”、“淡而化之”的性格，也是导演陈传兴选择如此讲述的原因，“当你穿透了人生的颠沛流离、周遭的亲人伤亡和情感上的不悦，走过这些非常大非常大的困难，最后终于都放下了。既然都放下了，我们却要回过头用一种浓重的、浓厚的大笔触表现，那不是太抵触了、也太不真实了、也太残酷了吗？”

整部纪录片，陈传兴用四合院的结构串起，由门外、脉房，到内院、庭院，一层一层直到厢房。同时也把叶先生和诗词的关系，叠影在这座巨大的回忆宫殿之中。

陈传兴希望借《掬水月在手》来讨论“诗与存在”的关系，也即海德格尔“诗作为存在的居所”，于是采用了叶嘉莹在北京察院胡同、现已拆除的四合院老宅，来一进进讲述她的人生。影片开头，叶嘉莹翻看相册中的旧照片，指认老宅的方位：“这是大门……这是踏马石……这是西厢房……”其实就已定下了影片的结构。

另一方面，四合院又叠加着更多的隐喻。1948年叶嘉莹随丈夫渡海来台后，常做“回不去”的梦：梦中回到老家北平的四合院，院子却门窗紧闭，她怎么都进不了门，只能长久地徘徊于门外。四合院于她，是美好的童年、是记忆的安全港、是回不去的故乡。

《掬水月在手》剧照。

此外，陈传兴运用了大量的空镜。从寺庙到古迹，从壁画到浮雕，看似无意又实有所指，《嫦娥》一诗配了洛阳的雪景，《锦瑟》则是陶器，观众尽可能从中作出自己的投射和想象。

于是，《掬水月在手》成了陈传兴有意搭建的一座迷宫。至于对这座迷宫的解读，有人乐在其中、津津乐道，也有观众认为这导致了纪录片主角与影像之间的断裂。

“这其实是高度危险的，讲难听一点，咬起来伤牙，很硬、很生，而多数人只爱吃松软甜腻的食物。人们评价一些电影‘烧脑’，‘烧脑’其实只是一种游戏、一种商业操作、一种烧钱。真正的‘烧脑’，不是短短90分钟、120分钟可以烧完的，而是电影结束之后你还会带着燃烧过的烧焦痕迹入睡，这才叫做可拍，可是这也正是迷宫里好玩的、高度挑战的地方。”

这样看来，陈传兴或许不太在意《掬水月在手》是否能让观众足够喜欢，但他无疑希望发出一次邀约——“在这个手机屏幕支配一切、动漫文化横扫一切的环境下，我想我们没有任何权力去压着年轻世代说，你们必须要读、你们必须要看。我们只能说，你看，我向你发来了一张邀请函，这是一场舞会的邀约，仅此而已。”

本文内容系独家原创。作者：肖舒妍；编辑：走走；校对：危卓。未经新京报书面授权不得转载，欢迎转发至朋友圈。

本文首发于微信公众号：新京报书评周刊，欢迎关注。

叶嘉莹的一位友人谈她：“中国的古人就是这样的吗？”她说太难得了，嘉莹把万事万物轻而化之，快乐和痛苦都拉得很平，自己退到一定的位置，用同等的心态来面对人生大小事。“我特别幸福能认识她。”她说。

早年叶嘉莹跟学生讲“百凶成就一词人”。意暖神寒，一生飘零，天命之年丧女。友人说：“是古诗词救了她。”

白先勇说叶嘉莹是天生的高贵。叶赫那拉氏的血液在她的身体里流淌，她往那里一站就是末代贵族。

叶嘉莹的一首鹧鸪天里有蓝鲸的意象。蓝鲸相隔万里而能彼此通过歌声交流。她说她现在做的事情就是在大海里留下声音，现在的人也许不会认可，但以后总有人会循声而来，她要把吟诵传承下去。

是古诗词救了她，也是她赋予了古诗词新的生命，甚至于她自己已经变成诗词。她用一次次地吟唱让古人一遍遍的复活，他们都将在文学的王国里永生。

“你一生中很难遇到这样的人。”

是再也遇不到了。那么温柔、那么美，她走过的人生之路，应似飞鸿踏雪泥。雪大了，就了无痕迹。

是再也遇不到了。