婚姻故事

太会写对白了。开篇8分钟的两段自述，让人相信，世上的确存在美好的关系，和美好的彼此注视的目光。妻子第一次见律师，吐露自己为何决定离婚，斯嘉丽·约翰逊那一大段连贯的表演，她说的那些话，说出了大多数婚姻从内部瓦解的实质。丈夫突然将自己的律师从温和派换成强硬的野兽派，导致离婚法庭上双方都陷入被动，随后，两人决定在私下进行协商，结果却突然演变成了一场前所未有的激烈争吵，最终丈夫崩溃，这大概是史上最精彩、最真实的夫妻吵架。接下来小刀游戏那场戏，也太会写了吧，我完全要笑疯。这电影不是要讲婚姻有多可怕，你明白吗，有时候，相爱的人，彼此尊重、信赖和欣赏的人，也有可能会选择结束他们的婚姻，这是多么令人遗憾却了不起的事情。

Nicole在Nora的办公室袒露心声的时候，我注意到Nora的办公室墙上有一幅很奇怪的摄影作品：

这张照片好在哪里？为什么要拍游客在美术馆看画的背影？摄影师拍这张照片的意义是什么？为什么这张照片的构图的重心全挤在右边了，左边多出一张小画，还故意留着一把空椅子？

这是我当时注意到这幅作品的第一反应。

这张照片的原图我没找到，但因为它的场景特别像是在米兰的布雷拉画廊里拍的，而我正好这几天想去布雷拉逛一圈，于是就有了去布雷拉找照片里的这张画的打算。

果不其然在布雷拉里找到了：

布雷拉应该是在这几年修整过了，不但墙壁颜色换了，许多展品的位置也都换了，因此摄影作品里这幅画左边挂着的小画也没有了。

让我们来看一下这幅画的原图：

这幅画是由意大利画家Paolo Veronese为威尼斯修道院画的Cena in casa di Simone（《在西蒙家的晚餐》），是Veronese晚餐系列中的一幅作品。作品描绘了西蒙请耶稣吃饭，耶稣赦免罪妇抹大拉的玛利亚的场景。在宴席中，西蒙告诉耶稣，抹大拉的玛利亚是当地的罪妇，耶稣却回答西蒙：“我来到你家，你没有给我水洗脚，她却用眼泪洗我的脚，并且用她的头发擦干。你没有用亲吻礼仪欢迎我，但她却从我进来以后就不停地亲我的脚。你没有用油抹我的头，她却用香膏抹我的脚。我告诉你，她所表示深厚的爱证明了她许许多多的罪都已经赦免。”

一般来说，艺术作品的主体和重点都会被放在画面的中心，但Veronese却在画面中心位置画上了一只猫和一只狗在为食物缠斗的过程。而作品的重点——耶稣和抹大拉的玛丽亚，却被画家放在了画面最左边的位置。

耶稣并没有在看抹大拉的玛利亚，而是在观察画面右方宴席中发生的一切。他在看大人，看小孩，看猫狗，观察着人间发生的一切世俗情节。

现在再回看那张摄影作品的时候，就可以合理解释为什么摄影师会把最左边的那张椅子空出来了。

摄影师模仿Veronese的特殊构图，让耶稣的观察对象透过二维油画，同时也囊括到了人类的现实生活中。

而在《婚姻故事》的这个场景里，导演也同样模仿了摄影师的构图方式，将Nicole放在了沙发最右边的位置，再一次升华了油画原作中耶稣观察着右方发生的一切世俗故事的场景。

这是Nicole第一次和Nora会面的场景，此时Nora正坐在左边在聆听Nicole倾诉。

Nicole最后一次在办公室和Nora交谈的时候，Nora告诉Nicole，女人自古以来就负责完美，不能有任何瑕疵，而人们却可以接受男人不负责任。耶稣死的时候陪在他身边的是他的母亲，创造耶稣的上帝不仅没出来帮一下忙，连他的母亲在受孕的时候，他的父亲朱塞佩都没有出来贡献一颗精子。

----------------------------------------------

摄影师在构图的时候，将左边的一幅小画也拍了进去，弥补了左边座椅的空缺。尽管在布雷拉里这幅小画已经没有了，我还是找到了这幅画的原作，是一个画家描绘耶稣降临的自画像。

Palma il Giovane

离婚这事，古今中外作品太多了。婚姻里所有的背水一战实质上都是两败俱伤，看似已经没了说出新意的余地。《婚姻故事》前半段里的女性牺牲，男权压制，出轨元素...对我而言未免就有点老调重弹，虽然必要但是无甚新意。除了似乎有些陈词滥调的“离婚故事主旋律”以外，影片前半段甚至看似一碗水端不平，对横溢才华男主的狼狈着墨过多、表现过细，让人产生了同情。而女主看上去不近人情，在出尔反尔的同时，甚至带着一丝微不可察的软弱。一方面往死里拖男主下水，一方面又瞻前顾后，表现得好像下不去狠手，也无怪乎问答里有人说女主婊里婊气。

然而，就在我不停地伸手看进度条的时候，导演却伸手甩了我一个猝不及防，把我毫不客气地扎在了椅子里。事过境迁，男主过来看孩子，发现儿子翻出了当年母亲分居调解时候写的信。他转而和儿子一起阅读，儿子念到有趣的地方他温情微笑，转到他自己念到“我立即爱上了他”嘴唇颤抖，声音哽咽，悲从中来不可抑制。我也在这里跟着男主一起伤心，情绪沉到了谷底几近落泪。然而情绪过去之后，我突然反应过来：“我见到他的前两秒就爱上了他。我将永远爱他，然而这已经不再重要”这句台词在开头信件内容独白的时候出现了吗？

答案当然是没有。我这才惊觉这个结尾犹如《情书》一样，猛然补齐了故事的B面，让整个故事在结尾突然翻转倒置。为什么女主一开始倔强拒绝念信，并非内心仇恨难以抑制，而是因为这封信坦诚了自己仍然爱着男主的事实。反观男主气定神闲，大大方方，彷佛离婚可以拿理智控制，女主才失控暴走。男女主分离前的舞台剧散场后，导演通过镜头暗示男主疑似婚外情，所以女主分外气愤，立即离席回家。可就算这样，她仍旧在意男主对她的评价，并且借此掩盖自己想再多和男主相处一下的心情，转脸哭成泪人。此时男主的情绪仍然只停留在沮丧层面，依旧头脑清醒地说出女主状态不够投入。女主离开纽约，在寻求离婚律师的帮助时回忆幸福时刻，但也点明离婚是因为个人价值的埋没，男主对女主状态的漠不关心，甚至是强硬打击。然而这段谈话也点出了女主突然决心找离婚律师的原因：她怀疑男主出轨。

故事走到这里，女主才在事实层面真正做到了反退为进，开始倒逼男主面对事实。而多年生活习惯已经让男主习惯性以为女主会再次退步，所以一直倔强以为女主在演完洛杉矶的戏之后就会回到纽约。常年来在家庭中的强势，也造成了他对儿子状态的一知半解，从后面的剧情里我们可以得知他不知道儿子更喜欢洛杉矶，不知道儿子已经不喜欢数学，不喜欢绿植，弄混医生和教练的名字，充分显示了父亲在家庭中的缺位。此时的他懵懵懂懂被女主拖进了离婚，焦头烂额纽约洛杉矶两边跑。而女主始终态度和行为自相矛盾，原因无外乎对男主还有感情。第一个律师虽然看起来迷糊，但其实说的都对，也点出了问题核心：打离婚官司过程中大家都过于看重输赢，然而忘记了其实最终还是要男女一同解决问题。也是在这时，男主对女主发型发色的评论让女主猛然意识到，男主此前对其毫不关注，也让她再次对男主失望进而彻底失去了信心。这时第一次私下和解发生，在得知儿子有可能不能和自己生活之后，男主爆发，更换律师，双方和解可能消失进而撕破脸皮对簿公堂，出现了名场面10分钟吵架戏。有人对此段名场面进行了分析，我非常同意。但是虽然这段看起来男主更加自私，但是要考虑此时男主认为是女主将她逼入了绝境，难免狠话更多。争吵说到底还是两败俱伤，男主崩溃大哭，女主黯然神伤。也应该在这个时候，女主深刻意识到双方不可调和，伤害已经如此之深，以至于爱与不爱都已经无人在乎。

插句题外话，这一段其实算是故事的高潮，两次律师介入的商谈直至两人直面对方，故事真正走到了顶峰。导演善用细节，在女主说“如果有人来事事审查我，我大概永远获得不了抚养权”的时候，男主若有所思点头，女主立马说我这是开玩笑。双方之间已然充满了隔阂算计，裂痕不可弥补。女主也情绪激动“宝贝让我说完，我总在说这句话”表现双方之前沟通不畅。相比高潮戏里被扒烂了的细节，我更喜欢导演在几次小高潮里插入的片段，例如女主帮男主点菜，或者男主帮女主修门，互文手法看似只是表达“分手还是朋友”，为两人日后做朋友埋下伏笔，其实还起到了调节节奏的作用，内容手段两相宜。

接着来到了男主的狼狈时刻，为了应付观察员，和儿子言语磕绊行为不合，最后还弄巧成拙划伤了自己。这时男主才意识到了自己在儿子养育过程中的缺失，也明白了儿子对自己真正的意义，他永远都不应该是一件战利品。官司就在这时以男主退让告终，而女主依旧认为没必要赶尽杀绝。此时导演又很妙的用了互文，女主和家人朋友一起在家开party开开心心唱歌，男主和朋友在酒吧买醉独自唱歌。但不论如何，尘埃落定，双方都以一首歌开启了新生活。镜头一转，男主再次到家，女主已经有了新欢，自己已经不是前丈母娘的最爱。而男主也不再坚持，为了儿子搬到了洛杉矶工作生活。男主看到墙上的照片，自己已经不再属于家人，却在这时读到了当年女主的“调解评价书”黯然落泪，女主在门框上也很黯然。“当时只道是寻常"，信里的一切都已成为过去，纵使导演再次用系鞋带情节展示了男女主之间的情谊，最终双方还是分道扬镳。

整部电影是以男主视角为主，A面展示了离婚过程，但是却在故事末尾巧用心思，让人恍然大悟原来A面里还套了另一个女主视角B面故事。等到你看完结局的时候，再回头看，却像看了一个新故事。男主视角看起来是一个离婚过程，只有婚姻的A面，充满谎言和伤害。但女主的B面却暗含了爱和挣扎。AB相合，这才是一个完整的婚姻故事。男权也好女权也罢，在我看来这部电影其实都并不想过多偏袒任何一方，它讲的，也仅仅是一个婚姻故事而已。

诺亚·鲍姆巴赫的新片《婚姻故事》上到Netflix，今晚看了，难过又气愤。一肚子的气不知从哪里出，上脸书写了几句反婚姻的话，明知我的脸书朋友会认为我脑子有问题，who the fuck cares.

我的气主要是针对利欲熏心的，狡诈的，邪恶的，满嘴谎言的美国律师。《婚姻故事》是21世纪的《克莱默夫妇》Kramer vs. Kramer。夫妻离婚，赢的只有律师，其他人全是losers。话说这个道理美国人都知道，但到了离婚的关头，连聪明人都能昏了头，花掉全部积蓄背上债务找律师打官司，为了什么？就为一个破孩子。所以我在脸书上说，要想彻底避免陷入这种危机要做到两点：1）只相爱同居，永远不结婚。婚姻的价值和必要性几千年来被过度渲染拔高了，hugely overrated。2）如果你脑子进水结了婚，千万不要生小孩，孩子是导致你失去自由的根源之一。我们这个星球什么都缺就是不缺人。

电影2小时10分钟，每一分钟都抓住你的神经。你眼睁睁地看着两个原本体面有知识有教养的人，一对本来相爱，后来也互相关心的人，身不由己入魔附体地互相折磨。并不是他们想蓄意整治对方，而是他们在神经高度紧张的情况下，失去了冷静思考的能力，精神脆弱时容易听来自律师的谗言。等他们失去了一切后才明白他们不想那样。疯了，输了，最后静下来了。也许生活还能重新开始，但失去的永远回不来了。

两个演员，亚当·德赖弗 Adam Driver，和斯嘉丽·约翰逊演技精湛，尤其是亚当，自然的就像是真的。有意思的是，美国介绍他时都指明他是印第安纳米沙沃卡人，而大陆介绍他都把他说成加州人，他的确是在加州出生的，但他母亲是我们这个米沙沃卡小城土生土长的人，亚当七岁时随母亲从加州搬回来，亚当一直读完米沙沃卡高中才离开。所以，亚当·德赖弗是我们这个小城的人好不好。

亚当·德赖弗是个非常异类的演员，他演《帕特森》时引了起我的注意，希望大家去看那部独立制作的片子，是我最喜欢的100部电影之一。亚当和其他好莱坞演员非常不同，好莱坞大多数演员没读过书，没几个本科毕业。亚当是从名校茱莉亚学院戏剧系毕业的。他住在纽约不住好莱坞。说实话，在洛杉矶和纽约之间，我一秒钟都不犹豫会选择纽约。纽约有文化。

导演诺亚·鲍姆巴赫美国人对他不陌生，也许国内看他的片子不多。我记住了他是因为他的伴侣是我超喜欢的导演/演员格蕾塔·葛韦格！我以前介绍过格蕾塔·葛韦格的电影《弗兰西斯哈》，这是他们两人一起编剧的电影，基本上就是讲格蕾塔·葛韦格自己的故事。今年这一对伴侣都业绩不凡，诺亚·鲍姆巴赫导演了《婚姻故事》，格蕾塔·葛韦格导演了《小妇人》。两部电影都是明年问鼎奥斯卡的热门影片。

年底是好电影出笼的季节。下一部将是《小妇人》

我要把查理的这首歌抄在这里，如果有天我和爱人发生了争执，我就重新看看这篇歌词，听听这首歌，想想我们最开始是为什么要投入一段因为认真所以必然会有争执的关系当中的。

BEING ALIVE

By Charlie

Someone to hold you too close

Someone to hurt you too deep

Someone to sit in your chair

To ruin your sleep

(It's true, but there's more than that. Is that all you think there is to it? You have so many reasons for not being with someone, Robert. But you haven't got one good reason to being alone. Come on, you're onto something, Robbie. You're onto something.)

Someone to need you too much

Someone to know you too well

Someone to pull you up short

To put you through hell

(You see what you look for, you know? You're not a kid anymore, Robbie. I don't think you'll ever be a kid again, kiddo.)

Being alive

Being alive

Being alive

(Blow out the candles, Robert, and make a wish, want something.)

Somebody hold me too close

Somebody hurt me too deep

Somebody sit in my chair

And ruin my sleep

And make me aware of being alive

Being alive

Somebody need me too much

Somebody know me too well

Somebody pull me of short

And pull me through hell

And give me support for being alive

Make me alive

Make me alive

Make me confused

Mock me with praise

Let me be used

Vary my days

But alone

Is alone

Not alive

Somebody crowd me with love

Somebody force me to care

Somebody make me come through

I’ll always be there

As frightened as you

To help us survive

Being alive

Being alive

BEING ALIVE.

一位有孩离婚的朋友看完这部电影后，说自己终于释怀了，影片中的夫妇有更得当的处理方法，但原来“条条路都是死路”。

我却正相反，我只感到深深的不甘心。

如果要做一次审判的话，婚姻破裂当然是查理的错。很多人已经说过了，查理一直活在自己的世界里。他出身贫苦，年少成名却严于律己，他尽自己所想像地当一个好丈夫、好父亲，却从未想过，自己脑海中的所谓“完美”，其实只是在及格线边缘徘徊。他从未真正理解、欣赏过自己的妻子，不曾尊重过她的看法和意见。妮可的诉求、苦恼、愤懑，他从来都没有严肃对待过，甚至不觉得这是一个问题。查理未能发现妮可真正的美，他可能从没当过一个好丈夫，而并不是像他自己所说，是妮可事后的回忆抹黑了曾经完美的回忆。

但查理不可救药么，我不认为。也许正是因为查理是如此一个好人，如此一个会为自己成为一个“坏人”而痛苦自责，陷入认知失调的人，我总觉得他还可以被拯救，被再真正给予一次机会。

妮可已经对查理绝望了么？有时我觉得不是，她还是能写出查理的优点，愿意为查理理发，知道并指出查理最爱吃的食物—哪怕是在双方律师离婚谈判的现场。这不是切实存在的感情么？妮可和查理在他在洛杉矶公寓里的大吵一架，查理好像第一次知道妮可这些年竟然如此不开心，他的一生都仿佛被否定了。但为什么他没能早点知道？查理也许是愚蠢的自大狂，但妮可为何不能把这种争吵提前到3年或5年以前，在一切还有机会的时候；或者在查理真正了解到她想要的一切后，再看看他究竟是个什么人？我不甘心。

我也不甘心查理的作为。整部剧他就像《老友记》里犯错的ross一样，只会瞪大眼睛无助可怜地站在那里，等着父母或者姐姐来救他，但不会有这么一个人。他为何每次都欲言又止，没有勇气；为何在关键时刻总是在做错误的事，一再让妮可心碎，关上妮可家门的那一刻不再做一次挽留的尝试而要维护自己拿无足轻重的自尊，我不甘心。

我不理解，两个原本相爱的人，为何可以在一切都没有彻底谈开，没有把想说的一切都说完（比如怀疑出轨、比如查理从未严肃对待回归洛杉矶）之前，就放弃了对婚姻的坚持；不理解还互相信赖的两个人，在没有自己尝试谈判之前，就让律师在法庭上展开丑陋的辩论；不理解在一次可能让彼此互相理解的谈话末尾，却以锤碎了一面墙然后跪下来哭泣作为结尾。明明都可以做的更好，明明还可以有更多坚持，明明还有很多生门而不是死路，我不理解。

所以我不理解为何大家都要保留那些没有价值的体面，好像留下了所谓美好的遗憾就可以不为最后的可能性奋力一搏。就如同我无法理解《爱乐之城》里最后那种淡淡的遗憾又能相视一笑的所谓美。为何感情就应该体面地结束在这一步，为何人们连自己的衣服都不愿意沾湿就开始往回退？

也许妮可早已对这段婚姻绝望了，她对查理最后的关心也只是出于习惯和友好的温存。但查理又如何知道呢，他何以得知自己已经毫无希望，如何可以面对再也无法和儿子一起三人下棋，再也无法抱起自己的丈母娘，再也无法两人在戏院共处。这一切难道不值得他做出更多努力吗？

朋友把我这种不甘心称作一种“现代性的自负”，希望一切都有结果，希望所有努力都有其意义，希望为所有结局都找到一个理由，找到一个改变的可能。如同我们希望灾难过后有人会为受伤害的人负责，希望女性遭到的不公平能够得到保护，希望一些不幸的小孩可以在之后得到更好的照料。我也希望两个心怀善意又筋疲力尽的人可以有一个出路，一个可以保全过去的美好，可以有平静未来的可能性，我们至少应该为这个出路更拼命地努力过。

但可能这个世界不是这么构成的。也许有一些理解只能成为冗余的回忆，有些眼泪会白流，当认识到这一切后，我们就甚至不会再让眼泪流下来，才会愿意在弄湿了衣服之前就体面退场。也许我们要接受，很多的努力和经历就是会付诸东流，要接受查理可能永远也无法理解妮可，现在不能未来也不能；要接受就算查理有一天理解妮可了，但在她的新生活面前，这些理解最后也没有任何意义。

不甘心也没有用。

这让我想起了过去的自己无数次尝试磨合父母的矛盾，如同我以为有一幕儿子亨利想努力把父母拉到一起。我可能费尽了自己的童年来让父母一次次和解，直到自己成年后，明白自己再也无法做更多了，才终于能放下不甘心的自私心情，让他们自己决定继续一同生活，分居还是离婚。

但也许我早就该甘心的，在很久很久以前。