兄弟2007

(原文刊载于《时代》周刊2007年17期（Oct.29,2007)，转载请注明原出处）　

如果你打算玩一场游戏，游戏的内容是在几个美国文艺界人士间安排一场有趣、不着四六同时又异想天开的谈话，和本月初真实发生于曼哈顿中城的这一次比起来，你玩的或许会更糟。参与这次谈话的人有电影人乔尔•科恩和伊桑•科恩，兄弟俩因他们所制作的那些犀利、个人化且又有点傻兮兮的电影，如《冰风暴》《哦，兄弟，你在哪儿》等而身名大噪，以及小说家柯马克•麦卡锡，其作品《所有的骏马》赢得了国家图书奖，《路》赢得了普利策奖。如果这是场真人秀，那么我们姑且称之为“诡谲的天才岛”。
麦卡锡和科恩兄弟在一部新近完成的电影里进行了合作，电影改编自麦卡锡的小说《老无所依》，这部惊悚片讲述了一个连环杀手以及一宗搞砸了的毒品交易。电影咄咄逼人，宛如一阙献给美国伟大西部的挽歌。片中有一场狗在河流中追逐人的戏，可以说是有史以来最精彩的。
麦卡锡因两件事而知名：他喜欢探究一切的好奇心和极端的离群索居，现年74岁的他平生只接受了3次采访。但在这儿，他和科恩兄弟随意地聊着天，兄弟俩总喜欢把另一个还没说完的话接着说完。《时代》周刊的列弗•格罗斯曼受邀记录这次谈话。谈话在一间酒店舒适的房间里进行，房间正对初秋的中央公园，景色怡人。然而没有人看窗外一眼。

柯马克•麦卡锡：你们两个家伙好像喜欢那些离谱的事情，你们就没想过可行不可行？
乔尔•科恩：是不是离谱我不知道，但我们曾打算拍过一部片子，也是改编作品，是詹姆斯•迪基的小说《到白海去》，说的是个B-29轰炸机上的尾翼机枪手，在东京上空被打了下来。
柯马克：是他最后写的东西。
乔尔：是最后写的。这个在东京的家伙，正赶上轰炸期间，但故事不是关于这个。他从本州一直走到北海道。因为他长在阿拉斯加，所以打算逃到冷点的地方，估计自己能在那儿活下去。他不会说日语，所以电影开始5到10分钟后就没了对白。
柯马克：嗯，那可是件难事儿。
乔尔：不过很有趣。我们试着把它拍出来，但没有人愿意投资这么部关于东京轰炸的贵片子，而且还没有对白。
伊桑•科恩：并且作为一部逃生电影，那家伙最后却死掉了。
柯马克：每个人都要死的，就像哈姆雷特那样。
伊桑：布拉特•皮特想演这个角色，他为这个还抱憾不已。不过他现在太老了点。
乔尔：不过你知道，这里边有些东西，到了《老无所依》时还在那儿，这正是我们所感兴趣的。因为它说的是这么件事儿，某个人忙活些什么，替我们揭示了这个人到底是谁，而这正是整个故事构造的一部份。因为在这部电影里你就看到这个人忙这忙那的，只是为了能活下去，能把路走完，你只能依靠这些，并且完全没有对白，正是这些东西令我们感兴趣。
柯马克：大卫•马梅特有本文论集叫《在咖啡馆里写作》，或者别的什么名。他说对一个剧作家而言，最理想的写作情景是写广播剧的时候，因为这样一来你就没有任何，怎么说呢，这是某人说的，对了，没有任何退路，非常有意思。剧本总是很难搞。我怀疑大多数写剧本的人其实并不是很清楚这出戏今后到底会怎么演。我的意思是，你如何得知？就像几年前，我和妻子去看拉尔夫•费恩斯演的《哈姆雷特》。我看过好几出《哈姆雷特》电影，我还看过好些业余制作，而且我也读过剧本。可那天我们走出剧院，站在那儿，然后离开，“什么……玩意儿”。威尔②怎么会料到他的戏会拍成现在这样？（众人笑）所以我有个问题，当你们还在拍的时候，是什么时候感觉到一部电影是不是要成了。
乔尔：整个拍片过程中，不同场景我会有不同的感觉，这东西准得都可以用来给手表定时了。电影最后出来效果怎样其实显而易见。我想当你看毛片时，那些你一天天拍出来的东西，你会很兴奋，对它怎么把感觉带出来还挺乐观。不过当你把它们第一次拼起来，看完粗剪后你恨不得立马回家，把静脉切开然后躺进浴盘里一死了之。不过那之后，慢慢地，也许那感觉又会回来，正好回到原来那个点上。
柯马克：不过，我还是不明白你们怎么会那样。我琢磨吧，当你们看那些该死的一帧帧的画面看过45遍后，它可能什么都不是了。很明显这不是实际情况，不过……
伊桑：嗯，其实你是在解决问题来着，你在捣腾。只有当电影拍完时才会觉得难受。
柯马克：给我说说那条可怕的狗吧。乔什（布罗林，莫斯的扮演者）真让那狗给吓着了？是不是你们一摁钮，那狗就直冲你的静脉来了？
乔尔：那狗的确恐怖，可不是一般的动物演员。
柯马克：是被训练来杀人的狗。
乔尔：是被训练来杀人的狗。
伊桑：训狗的人有个小玩具，亮橙橙的，他只要把这玩具在狗面前这么一晃，那狗就会开始淌口水，抓狂不已，拼了命地想抢到玩具。所以这狗得拴起来，每次拍之前，乔什都会把玩具亮出来，然后把它放进裤裆，紧接着就跳进河里……
乔尔：……他完全没概念这狗能游多快，因此这狗就慢慢地逼近他……
伊桑：……等乔什湿淋淋地从河里爬出来，从裤裆里把那玩具掏出来后说，他自问自答来着，“你在干嘛？”“噢，我是一个演员。”（众人笑）

柯马克：有很多不错的美国电影，你们知道。我对外国电影不是很感冒。我觉得《五只歌》③是部很好的电影。
乔尔：的确很棒。
柯马克：《天堂里的日子》④也棒得无话可说。
乔尔：没错。他很了不起，特瑞•马里克，非常有趣。
柯马克：很奇怪，我不知道他是怎么回事。我有一次在新奥尔良遇到理查•基尔，我对他说：“特瑞•马里克是怎么了？”他说：“每个人都在问我，我也毫无头绪。”但不久后我遇见了特瑞，他只是，他只是不想再过那样的生活了，起码他是这么说的，他决定不再过那样的生活了。不是说他不爱电影，只是，假设你可以做同样的事情却不用在好莱坞混下去的话……
乔尔：他是个了不起的美国导演。
柯马克：《米勒的十字路口》⑤也可以归类到这中间去。我可不是存心要你们难堪，但它真的、真的很不错。
乔尔：哦，那只是部该死的摹仿之作。
柯马克：是啊，我没说它不是摹仿，我知道它是摹仿，我只是想说它很不错。（众人笑）

伊桑：你有没有遇到过，就小说写作而言，过于夸张的题材？不用猜，我们知道你拒绝那些过于夸张的题材。
柯马克：我不知道，在写小说时，某种程度上你是节制的。就像我对某些拉丁美洲作家不是很有兴趣，魔幻现实主义什么的。你要知道，光是让人们相信你说的话这件事本身就够难的了，干嘛还要把它弄得神乎其神的。这里面有一种含混不清的似是而非。
伊桑：所以说这不是你一时半会儿的想法。
柯马克：不是，压根不是。因为我认为那样有些误导人。电影里面你可以用很夸张的题材，因为你得搞清楚，嘿，这就是电影。但我不明白（写作）。而且还有那么多你想去做的事情，你要知道，你往后的日子越变越短，你不得不……
乔尔：紧要事儿办？
柯马克：对，是那么个意思。我有个朋友，比我稍大点，对我说：“我再不买没熟的香蕉了。”（笑）我还没到那种地步，但我明白他在说什么。

①柯马克•麦卡锡（Cormac McCarthy）美国作家，《老无所依》的原作者，普利策奖得主。
②即威廉•莎士比亚
③《五只歌》（Five Easy Pieces），美国电影，拍摄于1970年，导演罗伯•拉费尔森，主演：杰克•尼科尔森
④《天堂里的日子》（Days of Heaven）, 拍摄于1978年，主演：理查•基尔
⑤《米勒的十字路口》（Miller’s Crossing）,科恩兄弟的早期作品（1990年），黑帮题材。

这部片子最后结束的时候，我不得不倒回去重新看了几个片段，因为没留神故事突然就结束了，那些突然而来的对白没有明白导演要讲什么给观众，题目的含义何在。结合我个人理解和网上一些评论我分层次解释一下这部电影，仅供参考。
首先，主题。先交代一下主题思想吧。这部电影就是暴力的简单诠释，关于实行暴力反抗暴力以及其行程的一个漩涡怪圈现象。背景是在1980年美国西部地区，所谓的规则和法律很虚弱，虚弱到无法去与暴力、
毒品、枪支等抗衡，所以有力量的人说话有钱人说话就是那个时代最大的特征，从较为纯良年代生活到今天的老年人已经看不懂这个光怪陆离的暴力世界，许多事情也是他们无能为力，只能如同那些法律一般虚弱的看着事情的发生，世界已经没有让他们觉得有所适从的地方了。所以这个就点了一下题目：老无所依。最能表现主题的就是看似平淡的老警官TOM，他祖祖辈辈都是警长，他也是一个即将退休的警长，但是他纯良的正义让他想继续为这个社会出力，在他做了很多努力以后发现自己没有办法去完成这个使命，所以影片的最后讲述了他退休在家，然后做梦做到了他父亲的事情，也就是一种愿望，但是只是永远不能达到的状态，于是“梦醒了”，是他最深沉的无奈。
其次，故事主线。主线是说一个叫moss的人，他无意中找到了黑帮火拼的余留地点，找到两败俱伤以后留下的钱和毒品，一时贪念拿了钱，于是他成为了被追杀的目标。黑帮派出了一个杀手叫做anton，这个杀手是绝对bt，详见后叙，然后一番斗勇厮杀，最后anton把老板杀了因为老板派了其他人干预了他的杀人艺术，moss被毒品交易的另外一群墨西哥人杀了，钱最后还是落到了anton的手中，故事完结了。
是不是觉得很简单？但是你要整理清楚moss是被谁杀了，钱的最终去向以及老警长存在的意义却是很费思量的。首先，我推测moss是被墨西哥人杀了的理由：moss在游泳池边和女人的谈话可以看出他已经待了几天了，然后moss的丈母娘把他的行踪透露给了墨西哥人，最后TOM警长到的时候几个墨西哥人逃出来了，然后就是moss倒在门口，所以说moss就被这样杀了。其次，说一下钱的去向：片子围绕的就是这笔钱的动向，快结尾的地方TOM警长灵光一线于是再次回到moss被杀的现场，anton的确那个时候是在房子里面，然后等TOM推门进去的时候却已经人去楼空了，一个特写地上的栅栏和硬币，这个联想到的是之前moss住旅馆的时候也是把钱放在了通风管里，然后anton是用硬币卸下通风管的栅栏的，那么由此推测moss的钱没有被墨西哥人拿走，而是anton来到这个地方取走了钱，片尾的地方anton给少年钱和moss受伤后买少年衣服是雷同的，这个类似场景也是告诉观众钱在anton手里了。导演科恩兄弟的确是非常擅长搞黑色幽默，弄的大家一头雾水，而且拍摄手法非常跳跃，有的地方缓慢沉闷的要睡着，比如开头部分情节的推进，但
是瞬间发生的事情和进行的对话却是极为关键的地方被一带而过，比如那个与杀手斗志斗勇的moss死亡的那个枪战就是直接跳到了结果moss倒在了门前，所以看这部电影不能快进只能随着导演的步伐前进。
接着，说一下本届奥斯卡最佳男配角奖得主，就是本部影片演anton的贾维尔-巴尔顿，演技超群，害我没弄清楚谁是主角＝＝这个bt杀手顶着一个搞笑的妹妹头，却是一脸的严肃阴冷，提着用空气压缩器这个
独特的杀人工具追杀主角，一个没有罪恶感但是很有“原则”的杀手，只要他高兴那个所谓的黑帮同伴或者老板都是他杀戮的对象，他神经的思维方式使得他做出许多超常的行为，比如让他要杀的对象猜硬币然后决定生死，或者受伤以后到药店拿药以及自我治疗，或者是非常的洁癖描写，让我猜测这个人是患有严重精神问题的杀人机器，但是捕杀moss的过程却非常的谨慎。他在moss死了以后再去杀moss老婆的时候，moss老婆说既然没有拿到钱，你完全没有必要杀我，他说是没有必要，但是是原则，因为他让moss选择是自己来送死换他老婆的命，或者自己逃亡他去杀moss老婆。当然作为正常人的moss没有理由去自己送上门
让anton杀的，moss想把钱给老婆然后找机会杀anton，所以anton认为moss是选择让他去杀moss老婆的，最后他还是让moss老婆玩猜硬币的，但是女人说不是我决定硬币的正反面，而关键是你的决定，所以可以猜测前面一些猜硬币的镜头虽然没有交代是否杀了人，但是只是导演顽皮的表现anton杀人之前那种猫戏耍老鼠的状态。而moss的老婆肯定是死了，因为anton出了门以后看了一下自己的鞋子，这个细节是他洁
癖的体现，因为他不想沾上血，之前他杀了几个墨西哥人的时候有交代。
最后，谈一下导演的黑色幽默。所谓黑色幽默，我的理解是让人笑不出来的讽刺，就算觉得滑稽但是却又是背后有了一丝凉意，是嘲讽是戏剧化的情节，象之前有人把《疯狂的石头》说是黑色幽默我总觉得不恰
当。那么到底怎么样表达黑色幽默呐？比如moss的死，非常的黑色幽默，与anton那样的杀手较量都没有死，却死在了最后那些不知所谓的墨西哥人受伤，比如anton最后的车祸，孩子说：你的骨头出来了，
anton这样的杀手也会遭遇车祸···的确很讽刺，这两个场景就呼应TOM警长和moss老婆说的那个屠夫杀牛的时候被反射回来的子弹伤到自己的故事，意思是无论多么力量悬殊的对手，出乎意料的结果总会发生
的。然后还有是moss与anton较量的时候，总是有类似007一样缜密的布置来进行追杀与反追杀，但是总是突然出现了破坏全局的弱智状态，这个也是导演的黑色幽默，一种愚弄的状态。这个只是个人理解，但是
无论如何，黑色幽默不是搞笑，让人笑的出来的绝对不是黑色幽默。

不过这部片子的妙也是在于导演最后一些扑朔迷离的布置，让你看懂了却好像还是有的没有看懂，比较模糊的交代反而成就了思考的余地。

晚上跑到附近Mall看了No Country for Old Men（《老无所依》）这部电影，出来已经是凌晨一点多，空荡荡的停车场，横七竖八地摆着几辆车子。我捏紧钥匙，匆匆上去，还不忘朝后座看一看，看杀手杀手有没有藏在后头，拎着那个氧气瓶…

这部电影的对白，尤其是老警长的部分，十分俗俚，听来似懂非懂，而杀手的话慢条斯理，却让人不寒而栗。这部电影有点像品特（Harold Pinter） 的胁迫剧（theater of menace）。品特的胁迫剧营造氛围的办法很简单，一个房间，两个人，一段对话，对话有时候甚至显得无厘头。其实仔细去听，却又是心理战一场，比如杀手在小店，让店主抛硬币的那场对白（来自wikiquotes）:

杀手: What's the most you've ever lost on a coin toss?
店主: Sir?
杀手: The most. You ever lost. On a coin toss.
店主: I don't know. I couldn't say.
杀手: Call it.
店主: Call it?
杀手: Just call it.
店主: Well - we need to know what it is we're callin for here.
杀手: You need to call it. I can't call it for you. It wouldn't be fair. It wouldn't even be right
店主: I didn't put nothin up.
杀手: Yes you did. You been putting it up your whole life. You just didn't know it. You know what date is on this coin?
店主: No.
杀手: Nineteen fifty-eight. It's been traveling twenty-two years to get here. And now it's here. And it's either heads or tails, and you have to say. Call it.
店主: Look... I got to know what I stand to win.
杀手: Everything.
店主: How's that?
杀手: You stand to win everything. Call it.
店主: All right. Heads then.
杀手: Well done. Don't put it in your pocket.
店主: Sir?
杀手: Don't put it in your pocket. It's your lucky quarter.
店主: Where you want me to put it?
杀手: Anywhere not in your pocket. Or it'll get mixed in with the others and become just a coin. Which it is.

这个杀手很有怪癖。他让店主玩一个游戏，店主甚至无法去质疑他为什么要去玩这个游戏，甚至无法选择自己和谁玩，怎么玩，下什么赌注，这就是这个杀手恐怖的地方。他就如同一只抓住了老鼠之后忽擒忽纵的猫。

再比如下头这一段：

女房东: Yessir?
杀手: I'm looking for Llewelyn Moss.
女房东: Did you go up to his trailer?
杀手: Yes I did.
女房东: Well I'd say he's at work. Do you want to leave a message?
杀手: Where does he work?
女房东: I can't say.
杀手: Where does he work?
女房东: Sir, I ain't at liberty to give out no information about our residents.
杀手: Where does he work?
女房东: Did you not hear me? We can't give out no information.

杀手不管里头的女子怎么说，都充耳不闻，只是一个劲地问：Where does he work? 不管对方怎么说，不达目的不罢休。重复三遍，其实言外之意已经很清楚：我不管你说什么，你是在玩我的游戏。电影Z （Costa-Gavras， 1969）里也曾有过一些似曾相识的场面。在一个个高官被绳之以法的时候，他们一个个摆出千姿百态的骄横，而将他们拉下马的审判者始终只是一句话：姓名，年龄。就这么一句话，把他们一个个全部放倒。因为这样一句话，背后是一句更猛的话：现在不是我听你说，是你听我说了。就是这话外之话，突破了一道道心理防线。电影的语言其实不应该至于达意，而还有传情（emotive）的功能，甚至能成为一种戏剧行动。

这个片子里的杀手，就如同警长所言的那样，甚至有自己的原则。比如他的原则之一是有时候靠抛硬币来决定对方生死，输了他决不食言，虽然这会把对方吓个半死。片子前面的店主就这么活下来了。后来的牛仔老婆就挑战了他这个规则，说决定生死的不是硬币，而是他自己，可这也无济于事。用抛硬币来决定生死，杀手说这是一种公平，你不玩就不公平： “You need to call it. I can't call it for you. It wouldn't be fair. It wouldn't even be right.”这种游戏当然是个反讽，因为双方根本就不是平等参与，势均力敌，说到底还是一种滥杀，就如同《冰雪暴》里因为碍事杀掉停车场管理员里的那个杀手一样。一些无辜者之所以被杀，就是因为倒霉，在不恰当的时候出现在不该出现的地方，碍了一个杀手的手脚。

这种几乎一边倒的游戏，如何能造成一部戏的张力呢？冲突又从何而来呢？这戏剧冲突的另一方，其实是一群人在一起，牛仔、牛仔的一家、警长、副警长、商人、Wendell, 都想挡住这个杀手，但是我们却看看所有人都没有斗过这个家伙。

说这部戏是一部胁迫戏，就是因为从头到尾，总感觉到那种威胁和恐惧的存在，特别是在收缩的空间里，比如在关起门来的室内，洗手间…

另外这种恐惧感来自于表里的矛盾。片中的凶器，居然是一只平素只有老弱病残去用的氧气瓶，这和杀手表面的冷静、斯文倒是很合拍，这道具的致命，却又和斯文下的冷血一致。

《冰血暴》中的大肚子女警长最终战胜了杀人狂，而这个片子里，却以杀手在一次车祸后逃走，警长无奈中退休，絮絮叨叨地说起怀旧的梦境来。这是一个很开放的结局，把观众扔到了无边的未知和无奈之中。我觉得这个片子并没有《冰血暴》好看，不过在制造气氛上，一点不输《冰血暴》。

已逝、将逝及未来
——《老无所依》No Country for Old Men
文/电子骑士

关于犯罪和谋杀，希区柯克有句名言：“杀一个人非常难，非常痛苦，而且需要非常、非常多的时间。”在今天的动作、犯罪题材电影越来越卡通化、平面化的时候（例如《火线保镖》或者《杀手47》），已经很少有人能领悟这句话中的三昧了。科恩兄弟的《老无所依》因此显得格外特别。
影片从一开始就处于混乱和失控的状态：猎人moss无意间发现了一笔240万美元的巨款，本打算私吞下来，却鬼使神差地因为要给濒死的人一口水喝而被人发现了踪迹——从这里开始，整个故事在荒谬和没有逻辑的前提下展开了。说它没有逻辑，并不是导演缺乏对故事线的把握，恰恰相反，影片的故事线是非常清晰的；然而令很多观众迷惑的是，他们无法依据自己已经建立多年的电影逻辑和规则去理解这个故事，所有人物的行为与其结果都充满了矛盾、悖反、不可理喻性：杀手chigurh用抛硬币的方式来决定杂货店老板的生死，然而你完全不知道杀手为什么要杀（或者不杀）他；猎人moss漂亮地躲过了多次追杀，结果却因为用妻子当掩护而最终横死；老警察bell在杀手和moss后面紧追不舍，其实却没有起到一点作用；结尾处搞定了所有人的chigurh却被一辆不知哪儿出来的车撞断了手臂——一切因果（这本来是犯罪题材电影中非常重要的推动力）都被打乱了，就像科恩兄弟当年《血迷宫》中的旁白所言：“没有什么东西是有保障的，不管你是罗马教皇、美国总统还是年度人物，有些事总是会出错。”这就是科恩兄弟的后现代游戏。也许我们看凯文•史密斯的《怒犯天条》，或者昆汀•塔伦蒂诺的《杀死比尔》，那种后现代风格显得更加明显：形式拼贴、风格杂合、戏仿与致敬……科恩兄弟的后现代色彩更为内在和纯粹，在《老无所依》中，糅合了西部片、动作片、公路电影、犯罪电影、黑色电影等等元素，但所有元素都既是被致敬的同时也是被颠覆的——西部片中不杀女人的禁忌在这里荡然无存；动作片里猛烈的爆炸场面在这里只是为了吸引人的注意，好让杀手偷东西疗伤；犯罪电影中情节总是随着钱的走向发展的，可是在《老无所依》里，我们根本不知道钱最后在哪里（伊桑•科恩说“我才不在乎那笔钱后来哪儿去了呢”）。
到现在为止，我们明白了一件事，科恩兄弟想做的就是用这个影片告诉我们：还能够再荒谬、再混乱、再滑稽、再暴力、再冷酷一点吗？从两兄弟的电影中去寻找意义和答案，就好比《冰血暴》里那个家伙要以“正确”的姿势和角度将同伙尸体推进轧木机，注定会变成一个陷入可笑结局的蠢货。不过科恩兄弟影片里，谁又不是蠢货或者白痴呢？所有人不都是在可笑地努力着做出他们自以为正确的事情么？那就在这里继续可笑地寻找一下《老无所依》的“意义”吧：影片其实与老人这个形象并无直接的关系，片名（或者说书名）来着叶芝的名诗《航向拜占庭》（Sailing to Byzantium）的第一句。这首诗的主题可以读解为“宿命”与“对永恒的追求”，肉体、历史都会衰退腐朽，精神却永远希冀着一个超越时间的存在之所。科恩兄弟把《老无所依》的故事放在80年代，刻意让影片浸润在一种old style中，也有对旧时代秩序与理性的怀恋吧。但是千万别忘了，当似乎代表着社会良心的老警察一番感慨之后，犹如死神般的杀手也会被撞断手臂——暴力来得如此凶猛和虚无，以致无人可以避免；万事无序，哪怕是杀手、死神，一般是“老无所依”——一切已逝的、将逝的及未来的，都不过在歌中。

影片开头有一段sheriff冗长，可以说絮絮叨叨的叙述--诉说的是old time时候的治安状况-----到了结尾sheriff说梦醒了，电影嘎然而止。

嘎然而止的有些出乎意料--还有很多伏线没有介绍，老警官是否抓到了杀人狂，杀人狂又逃到哪里去了，牛仔的老婆到底死了没有，等等。
本身如此没有后话的结尾和开头都让人有一种无力感，一种无法控制的感觉。
Title :no country for old men,I think it might means that the world is changing so quickly for people to understand and many things happen occasionally,totally overwhelming of your logic thinking and out of your control. Efforts may have no effect on the things happening..

This a longlasting theme:Every man becomes old and every man has no way to change the reality that they are growing older and older.
World changing,no country for old men.