与好电影的相遇,大多数时候是翘首期盼已久。而这部电影则并不在计划之内,所以被打动之外更多了惊喜。因为没有看过任何前期宣传或者预告片,对于这部电影没有任何先入为主的期待。于是就这样没有准备地被拉进了1856年的新年伊始,一个女人的声音沉静地描述着洗完的土豆上立刻结起了薄冰,在近乎毫无期待中开始了新的一年,不知命运将至。
这部电影令我念念不忘,超越了心中所有过往的佳作。它是爱情又不仅仅只是爱情故事,在短短不到两小时的时间里试图传达出如此复杂的信息。看完电影后我又相继在YouTube上看完了2020年9月威尼斯电影节的媒体见面会,以及一系列电影上映后的线上采访。我想试着结合演员们的谈话内容,来简单地探讨自己的感受。
这是一部文学性极强的电影,旁白和台词的遣词造句都如此优美动人,更像是一部戏剧。依托这些文字将舞台构建在了罗马尼亚森林中离群索居的农场里。Katherine Waterston说画外音是这个剧本最初就吸引她的部分。这种形式对把握度要求很高,一方面它能揭示人物内心活动去补充情节进而推动剧情,而又要注意不能去过度展现。她们一边拍摄一边录画外音,尽最大努力保证每一段画外音都是深深嵌入每一帧画面中。
Abigail和Tallie非常不同。Abigail像她的画外音,静水深流,包容一切。不管是Dyer还是Tallie,她都尽己所能去提供自己所能给的。Abigail和Dyer的矛盾在于无论他们如何努力,间隙也永远存在,无法在精神上相互连接,就像Dyer永远不会给Abigail买她想要(却不实用又不切实际)的地图。Tallie则是光和热,她的到来为Abigail注入了生命,那些感情和精神上的需求从此不再蜷缩在狭小的空间里小心翼翼地生长。世界上还有比这更令人激动吗?
像Katherine说的:你在一个人身上感受到了那些之前从未感受过的,而对方也对你怀有同样的感受。
她们初吻的那段戏怎么夸也不为过,那些细节能拿出来永远分析下去。Tallie一进门就直接坐在主人的椅子上,像极了在宣布自己的主权(其实是因为Vanessa在片场崴到了脚没法长时间站或走动)。Tallie在试探的最后关头退却,却由Abigail变被动为主动。Katherine让Abigail成为一个体贴的人,亲吻的时候会弯下身子,到可以直视对方眼睛的高度。Abigail说Tallie闻起来像小饼干,饼干是什么味道呢?是香甜温热的黄油、牛奶和糖。是妻子的味道,是家。
Katherine Waterston绝对是最适合饰演Abigail的演员,没有之一。显然制作方也这么认为。她将能将破碎又坚韧演绎得如此绝美。Katherine在多个访谈中提到,剧本是在她怀孕期间拿到的,她很感谢他们给了她时间等她生完小孩。她说好的剧本和导演是每一个演员都想要的,而这个剧本是不会给人时间去犹豫的。她当时读到了第一段画外音,就决定要出演。那段画外音没有被剪入正片,Katherine采访里多次背诵道:At night I often wonder if those who have been my intimates have found me to be a steep hill whose view does not repay the ascent. (夜里我经常会想,那些与我亲密的人是不是会发现我是一座风光不值得去冒险攀爬的陡峭山峰。)Katherine想到的是,这个女人在夜里思索的不是“我从生活中得到了什么”,而是“我为别人提供了什么”。从拿到剧本到开拍大概有两年时间,她说其实对于演员来说这是很难得的机会,能够花这么长的时间去与一个角色共存。我想,她那时候怀着孕,要准备一个刚经历丧女之痛的角色,这些感情都不是常人能够体会、更不用说去演绎的。不难看出Katherine是真的喜爱这个故事,不仅经常在采访中引用电影里的台词,她还在采访中提到这是第一部她拍完之后还会经常去重温剧本。
Vanessa Kirby是Katherine心中Tallie的第一人选,她说,我们甚至不知道如果Vanessa拒绝了我们还能去找谁,感谢她接下了这个角色。制作团队让Tallie以红发的形象出现,我觉得真的非常符合角色,因为红发比金发更耀眼,它像火焰,既可以冬日中的温暖,又能够焚烧一切束缚。
这部电影的另外一个可贵之处在于男配角们都很优秀,尤其是Casey 不愧是Affleck家更好的那个演员!
这里放一个访谈片段,只一小段却足以表明Katherine将什么样的感情倾注在了这个角色中。
Katherine为了准备角色读过Anne Lister的日记(没错,是《绅士杰克》的历史原型人物)。她还讲起读过一本十九世纪早期两位女性之间的通信集,说,她们把第一次亲密的那个晚上,定为她们的结婚之夜。
Katherine说:她们那时候显然生活在一个不可能让她们真正结婚的世界里,但那个想法在拍摄电影时始终在我的脑海中。我不断想起那些读过的故事,它们帮助我塑造了角色。(对Vanessa说)I don’t think I ever told you, but I would like, when I’m feeling like the surge of love in a scene, I would think I marry you, I marry you. This idea that like, I can’t do it, but I can feel it, I can choose it inside. (我觉得我没跟你说过,但我想的是,当我在一段剧情中感受到无法抑制的爱意时,我会想,我和你结婚,我和你结婚。那种感觉是,我不能那么做,但是我可以那样去感受,我可以在心中那样去选择。)
(视频戳这里)
众所周知,化学反应不是能强求的,要么有,要么没有。Katherine和Vanessa之间的化学反应还用多说吗?
#威尼斯电影节媒体见面会
Vanessa: She’s easy to love.
Katherine: You too baby.
#访谈
Katherine:我是个比较old fashioned的人,会经常手写信和明信片。
Vanessa:上周你才给我写了信。
电影所处的十九世纪,女性是男性的附属物,身体还未完全长成就早早被嫁出去,不能接受教育,只是日复一日做一个照料者,唯有在为自己买裙子的时候才会在丈夫的日志中有存在感。每个时代都有自己的局限性。所幸的是不管在哪个时代,总有一些人不循规蹈矩,而试图打破这局限性。于是一步一步地,女性不再是附属,开始接受教育,可以爱人,可以拥有并且实现自己的梦想。所有今日拥有的这些众多选择,都是在不远的过去中,有女性对着灰色的选项说,不。
就像Abigail说的:I often wonder at the courage and the resourcefulness of those women. Imagine faring forth into a wildness, hoping to build the foundations of a home. (我经常思索那些女性的勇气和智慧。想象着深入荒原之中,期望建立起一个家。)
最后,说回到The World to Come这个标题,它也许在某种程度上呼应着Abigail在电影末尾部分的日记中所描述的想象中的世界。在那个世界中,她与Tallie和女儿Nellie一起生活在别处,Nellie会梳着Tallie在灼灼燃烧的红发,在那个世界里她们拥有过自己想要的生活的选择,不需要被困在笼子里歌唱,也不会再被时间、距离和死亡分离。
我也很期待这个将至世界的到来。Until then.
“The New World Is Yet To Come ” 这大概是最能表达我对本片感受的一句话吧。 《打开心世界》看完了, 思绪万千五味陈杂。 影片以盖布瑞拉第一视角和大量旁白, 讲述一位19世纪初美国偏远地区穷苦农妇的生活,和内心渴望被爱、被改变的期待。 盖布瑞拉善于文字表达,早早嫁作人妻,每天按部就班做着“妻子应该做的事情”。 塔莉和丈夫搬到盖布瑞拉附近,是位不愿承担丈夫所说“妻子应做之事”的美丽农妇。 塔莉问她为什么嫁给丈夫的时候,盖布瑞拉回答:他人虽不长情,但人很深情。 这就埋下了她丈夫可以陪着妻子坐3天3夜马车去见她妻子担心的女人之伏笔。 虽然夫妻两人每天没什么话可讲,可她丈夫还是不会离开盖布瑞拉。 塔莉的丈夫则是一位小肚鸡肠疑心重的男人, 这也预示着这是一出悲剧。 塔莉丈夫用日记无比详尽地记录自己妻子出去时长和谁见面,还会告诉塔莉“隔壁村庄有人用毒药毒死妻子”的信息我就猜到塔莉估计会BE。 当看到塔莉和丈夫不辞而别搬走, 盖布瑞拉给塔莉写信最终被塔莉小心眼丈夫发现还大声朗读那份爱的倾诉信后, 我气得骂了句脏话! 塔莉和盖布瑞拉的感情被塔莉丈夫发现, 塔莉被丈夫毒死.... 盖布瑞拉找上门发现塔莉死的哭泣, 还有最后盖布瑞拉像失了魂的每日流泪都让我难过不已。 我也在这些台词中得到了之前不理解盖布瑞拉和塔莉彼此产生爱意的原因。 塔莉的旁白解答了一切: 和一个在一起可以让自己快乐、舒服、产生共鸣的人在一起才是爱。 我太喜欢她们对于羞涩内敛喜爱的用词描述。 虽然没有《烧女图》和《菊石》的爱那么热烈,但都非常真实把“本过着平凡普通生活,突然有个人闯入自己世界”的惊喜、爱恋、仰慕、共情描写出来。 其实,有些对话太过于晦涩难懂, 当时男权主义背景下农妇们的爱只能躲躲藏藏。 不过,我挺喜欢塔莉低沉声音和橘色金发的。 可惜,塔莉已死,盖布瑞拉会永远活在悲伤之中。 The New World Is Yet To Come.
短评字数受限,我只好来凑数长评。影片中两位女主的第一次吻戏,我觉得是整部影片最大的亮点。
在亲吻之前,二人对话的氛围就已经十分暧昧:Tallie来探望Abigail(她此番是有备而来,为了表明心迹),寒暄过后,Tallie坐在椅子上,看着正在忙着给她沏茶的Abigail,半天不吭声。Abigail觉得奇怪,停下手中的事情,回头问她怎么了。犹豫了一会,Tallie鼓起勇气说“每天早上醒来,我都在想永远都不要离开你”,这句话近似告白,Abigail听后低头抿了抿嘴,想说什么最终又没说,回过头继续忙碌(她一向内敛)。Tallie第一次露出微笑,是看到喜欢的人被自己撩到的那种笑;接着Tallie说受 Abigail的影响她写了一首诗,念出了诗的标题,一听也是在诉衷肠,继续表白。Abigail自然地接过话题,感慨曾以为自己的才情可以改变世界,没想到却是这么平凡。听了这句话,Tallie好像得到了某种鼓舞,她表示同感,激动地表达了自己对于成功和幸福生活的憧憬,然后问“你知道我想问什么吗?”,Abigail茫然摇头,Tallie站起来靠近她,急切、却又小心地问:“有没有可能,这种幸福的时刻还未曾光临过我们(我们从未体验过这种幸福的感觉)?”,Abigail回答“我认为有过”,又改口说“可能有过”。 Tallie貌似对这个答案不满意,反问一句“是吗?”,便开始追问“那么你怎样看待我们(之间的关系)?”,Abigail紧张地排词遣句,最后干脆豁出去(挑了一下眉毛)说出她其实反复思量很多次的答案:“l imagine that l love how our encircling feelings leave nothing out for us to want or seek(我觉得我喜欢那种萦绕着我们的感觉,这种感觉竟让我们如此心无旁骛地互相渴望、彼此探寻)”,Tallie第二次露出微笑,这次是了然于心、志得意满的笑。
从这段对话不难看出,Tallie和Abigail在遇见彼此以前,从来没有体验过人与人之间那种强烈的互相吸引和张力,包括和自己的丈夫都未有过,Tallie尤其如此。Abigail之所以说“我认为我有过”,那是因为她和丈夫的确有过一段“相对”幸福的时光,然而一切都因一场变故其实更有可能是认识Tallie后黯然失色了(她对与丈夫的床笫之欢兴致缺缺,之后虽有过一次,我觉得她更像是为了抚慰丈夫)。Tallie就更不必说了,她和丈夫的感情并不好,Abigail可以说是她生活中唯一的一抹亮色。对于她俩而言,认识对方才是自己所期盼的那种幸福时刻的开始,Tallie的言外之意即在于此,她非常想知道Abigail是否抱有同样的看法。所以听到Abigail的回答,她索性把问题挑明,两次追问。Tallie的心意此时已经全部显露了,Abigail的回答也足够热烈直白,末了还用一句“也许我想太多了”来给自己解围,Tallie再来一句:“在我看来,有些人不善于表达并不代表他们感觉不到。”——至此,二人心迹袒露无遗,且彼此确信,一锤定音,张力的弦经过几番对话已经拉满得犹如圆月,蓄势待发。
亲吻一开始主动的是Tallie,可是当她甫一靠近、Abigail才刚来得及微闭着眼睛去感受的时候,Tallie退却了,大概是有点害羞,她低着头吃吃笑。 Abigail一改平时的矜持,微微蹲下身子(她比Tallie高),看着她的眼睛,七分嗔爱三分揶揄地问她“为什么不继续做你想做的事?”(这一幕太有爱了!),Tallie咬紧牙关,既克制又羞涩,扭头正准备回答,Abigail却用指头微微抬起她的下巴主动凑近,Tallie先退后进,反守为攻,Abigail则顺势抓住对方的衣领,于是二人有了第一个贪婪又克制的吻。当喘息渐浓,彼此都想要索取更多时,Tallie又停了下来,不过从她脸上凸现几次的咬肌可以看出,她仍在艰难地克制,是不得已才从此间抽离。Abigail又微微蹲下,这一次是略带不解地看着Tallie的眼睛,Tallie笑着说:“我怕把感冒传染给你。”Abigail:“你闻起来有饼干的香味。”两人都忍不住笑了,Tallie用鼻尖蹭了蹭 Abigail的额头,嘴唇凑近,似挑逗又似抚慰,温柔地说“我得回家了”,仿佛下了很大决心(咬肌再次凸现),她走了出去。看看她那双无处安放的手吧:先按了按Abigail的手,然后在裙子上摩挲了一下(因为刚刚紧张出汗?),又抬起来好像整理了一下衣领(接吻时 Abigail一直拉着Tallie的衣领,以使她与自己靠得更近),最后摸着自己滚烫的脸颊,一开始出门还走错了方向;Abigail则出神地站在原地,回头惊觉Tallie已经离开、缓过神后,就一直在细品、回味。
Astonishment and joy. Astonishment and joy. Astonishment and joy.这三句是以Abigail朗读日记的画外音形式出现的。三次的语气,第二次比第一次更加笃定,而第三次更像是喜极而泣般的呓语(估计她写日记时又回味了一遍~),这三次重复更是凸显出情感的往复低回、缠绵不尽。
曾在心里反复思量却找不到定义的情感,此刻却演变成这种突如其来的亲密。手足无措下,她不得不找个椅子坐着,将身体舒展开来,以近乎献祭的方式,微笑着,喘息着,翱翔着,敞开身心去迎接和感受这神圣的战栗和狂喜(这时画外音Astonishment and joy第三次响起,结合着她的喘息声和肢体语言,我甚至认为她的身体和精神都达到了愉悦的顶峰。此时配乐加入了空灵悠远的女声吟唱,有如圣歌。而我相信,情和欲的极致是带有神性的)。接下来,她让自己的身心一整天都继续沉浸于这种恍惚和迷醉。天色已晚,她还慵懒地靠在椅子里,仍沉浸在这又惊又喜的余波里,有一搭没一搭地拨弄着手中的毛线,心不在焉。丈夫回家她也没发觉,他开口责备她怎么一天什么事也没做时,她才如梦初醒起身跑去忙碌。
弗吉尼亚·伍尔夫在《达洛维夫人》一书中,对这一乍现的欢喜有着非常精妙的描写:“这样的感觉虽然只在一时,但已足够。这是不期而至的启示,如脸上泛起的一阵红晕,你想要加以遏制,然而它已扩散开,你拿它束手无策,只得赶紧躲到偏僻的角落里,在那里暗自颤抖,感觉这个世界在向你逼近,这个世界因为某种奇异的意义、某种狂喜的压力而不断膨胀,挣破了稀薄的表皮喷涌而出,用超凡的抚慰能力,缝合了裂缝与剧痛!然后,就在那一刻,她看见了一幕幻景,在一朵藏红花中燃烧着的一根火柴,一种内在的意义几乎就要显露出来。可是,靠近中的世界撤退了,那份坚强也随之疲软了下去。结束了——这个时刻到此为止了。”——导演非常善于捕捉和放大这种微妙的情绪,我刚刚看了一下,果然是女导演。
人的一生会有多少次这样洪恩浩荡的时刻呢?即使出现了,恐怕也只有非常细腻的人才能捕捉到吧!因为“没有一种体验是过于渺小的,就是很小的开展都像是一个大的命运,并且这命运本身像是一块奇异的广大的织物,每条线都被一只无限温柔的手引来,排在另一条线的旁边,千百条互相持衡”。这神奇的命运的经纬,是上天的馈赠,更需敏锐的心智才能完成。
何其有幸,能被这神圣时刻光临,又何其有幸,拥有能力可以感知其中的奥义!她们从此为对方开启了一个与现实抗衡的新世界,这个世界美丽、神秘而隐蔽。犹如广袤的天国里突然传来启示的钟声,澒洞浩渺,恭闻一度是幸,日日敬聆是福。对她们来说,“如果此刻就能奔赴黄泉,那么此刻就是最幸福的时刻了”。
从这一刻起,她们就是照亮彼此唯一的光,也许和这冰冷残酷的现实相比,还不够暖,不够亮,可是相互慰藉已经足够。Tallie给Abigail写信说:“You are my city of joy. ”每颗受情感饱和的心都是一座小宇宙,她们就是这个宇宙的创世者。所以即使Tallie被无情终结了生命,在Abigail的小宇宙里,Tallie依然是她永世的爱人。
我从配乐响起就开始落泪,止不住,我不知道为什么唯独对这一幕念念不忘。脑海里一直在循环回放这一场景,我好像也晕晕乎乎了一整天。其实我与同性从未有过亲吻或其他爱情层面的肢体接触,当然并不一定是肌肤相亲才能产生这种ecstasy,有时候一个眼神、一个字、一句话都可以让人内心翻涌如海啸,不论取向,这种感觉是相通的。
谁不曾有过让自己辗转反侧却又无处安放的情绪?是人类的语言太匮乏,还是我太笨拙而无法定义?不管了!写完了,我去睡了,见者好梦!晚安!
2021.3.4 23:38
我也曾被给予过别无所求的馈赠。尽管取向不一,天性敏感的我对于女孩之间这种超乎性别的情感也能够深刻共情(在这个复杂的世界,我不是不懂成年人的心机和伎俩,因此真诚才会显得那么难能可贵,我得到的教益也会让我受惠终生)。不过彼时的我天真地以为,情感的理想结局应是投桃报李,因此感恩之余又常因无以为报而心怀愧疚;而如今的我已经明白:一些情绪萌生,不一定要有双向的回应,它们存在过,也许就有了着落和意义。遂释然,祝安好!
写于2021年心境豁然开朗的某天
说起近年来好莱坞最亮眼的女演员。
凡妮莎·柯比绝对值得起一个提名。
她是《碟中谍6》中光芒几乎盖过阿汤哥的白寡妇。
也是今年颁奖季大热作品《女人的碎片》中,经历了丧女之痛的玛莎。
从危险性感的黑市军火商,到隐忍却温柔的母亲。
凡妮莎一直在向好莱坞、向市场展现她的多面性。
而如今又有一部新作品,让我们看到了她的无限潜力——
豆瓣8.2,近八成观众打出四星以上的高分。
这部电影不仅成功拿下了这一届威尼斯电影节的酷儿狮奖,也是金狮奖的提名者之一。
导演莫娜·法斯特欧德,你可能会对这个名字感到陌生。
但要是我说,她是《野马》的联合编剧之一,你也许就会有一点印象了。
去年大魔王凯特·布兰切特配音的那部讲述隔离生活的短片,《居家自制》,我们也能在一众编剧中看到莫娜的名字。
再来看看《打开心世界》的卡司。
刚刚提到过的凡妮莎·柯比,美艳贵气、演技傲人。
一部《王冠 第二季》,曾帮她拿下艾美奖提名。
而《女人的碎片》,又让她成为今年奥斯卡影后的有力竞争者。
另一位女主,凯瑟琳·沃特斯顿。
《神奇动物在哪里》中的蒂娜,《异形:契约》中的丹尼尔斯。
一米八的高挑身材,气场强大、走路带风,是个人特色非常鲜明的女演员。
卡西·阿弗莱克,凭借《海边的曼彻斯特》中克制却动人的表演封神。
他是小金人二次得主本·阿弗莱克的弟弟,而卡西本人也是奥斯卡影帝。
美女+影帝的配置,有颜有实力,已经很令人期待。
这部电影的故事也讲得很美。
它改编自美国作家吉姆·谢泼德在2017年发行的同名短篇小说,讲述了19世纪中期的美国,两对夫妇在困境和孤独中的挣扎。
背景设定在1856年的斯科哈里县。
农妇阿比盖尔(凯瑟琳·沃特斯顿饰)和丈夫戴尔(卡西·阿弗莱克饰)过着与世隔绝的生活。
几个月前,他们的女儿因为白喉病逝,阿比盖尔的生活也因此失去了意义。
她在日记中写道:
“天气晴朗却寒冷。今早我发现卧室里结冰了,这是这个冬天的第一次。”
“土豆刚洗好,上面的水就结成了冰。”
“没有一丝锐气,也不抱任何希望。”
“新的一年又开始了。”
新的一年又开始了,但阿比盖尔的文字却让人看不到任何希望。
冰冷、易碎、摇摇欲坠,就像土豆上的那层冰。
她每天重复做着同样的农活,日子过得机械又乏味。
与丈夫的感情,也在失去女儿之后麻木冷却。
戴尔不懂她的魂不守舍,她也不想对他敞开心扉、坦白自己的痛苦。
这一天,县里来了一对新夫妇。
妻子塔莉(凡妮莎·柯比饰)优雅、大方,阿比盖尔立刻被她吸引了。
两个女人之间建立起一种奇妙的联系。
阿比盖尔向塔莉吐露,她与戴尔的婚姻,根本与浪漫沾不上边。
两人都只是在履行义务,好让艰难又空洞的生活看起来没那么可怕。
而塔莉跟她面临着同一种困境。
塔莉说,她的丈夫芬尼脾气不好、控制欲极强。
因为自己没给他生个孩子,所以夫妻不和。
塔莉又问起阿比盖尔,她是不是也没有孩子。
阿比盖尔低下头,第一次向人倾诉出她的痛苦。
这一场交心,让阿比盖尔感到前所未有的释放与欣慰。
她与塔莉的关系也日益亲密起来。
而塔莉的丈夫芬尼也察觉到了什么。
他不怀好意地邀请阿比盖尔夫妇上门做客,想看看妻子近日都与谁厮混在一起。
但阿比盖尔和塔莉却对他的心思一无所知。
她们缩在后厨的角落,塔莉笑嘻嘻地问阿比盖尔,有没有想她。
“当然啊。”
像是闺蜜间的撒娇,又或是借着玩笑表达出的真情。
为了庆祝阿比盖尔的生日,塔莉给她买了一本她梦寐以求的地图集。
她们坐在炉火边,又一次谈起荒唐的生活。
塔莉说,丈夫有个小本子,记录着每一个她出门会面的人。
什么人、见了多久,都记得清清楚楚。
芬尼还常对她说:“妻子对自己的身体没有掌控权,但她的丈夫有。”
阿比盖尔静静地听着。
这一天,两人聊到很晚。
当塔莉结束生日访问回家时,她卷入了一场几乎让她丧命的风暴中。
芬尼带她去疗养,阿比盖尔很是担心。
但塔莉总归是回来了,那个时候已经是春天。
一场要命的风暴,让两人终于鼓起勇气,向对方袒露自己的心声。
塔莉对阿比盖尔说,自己只想和她在一起。
她们灵魂交叠,实现对彼此的完全坦诚。
自从孩子死后,戴尔变得越来越情绪化。
当阿比盖尔和塔莉在一起的时候,戴尔会感到很不安。
芬尼在塔莉离家的时候,也会萌生嫉妒之情。
于是,他再一次请阿比盖尔和戴尔共进晚餐。
阿比盖尔却注意到塔莉脖子上有瘀伤。
塔莉告诉阿比盖尔,她不知道的还有很多。
接下来的整整一个星期,塔莉都没有再去找过阿比盖尔。
无法忍受的阿比盖尔跑到塔莉家,却发现房子里空无一人,只剩下一块血淋淋的头巾。
心急如焚的她试图向警方求救,却并未得到任何反馈。
最终,她还是收到了塔莉的一封信。
塔莉告诉她,自己和芬尼已经搬到了85英里以外的地方。
阿比盖尔坚持要去看塔莉。
戴尔再三阻拦,最后还是决定陪伴她一同前往。
然而,当他们到达时,只看到床上一具冰冷的尸体。
塔莉已经死了,芬尼声称是白喉。
但阿比盖尔却坚信,是芬尼毒死了塔莉。
阿比盖尔又回到了她的农场。
她和戴尔继续一起生活,但感情越来越疏远。
沉闷的生活,日复一日,虽然没有意义,但也并非无法忍受。
她又做回了那只笼子里的鸟。
在那个年代,女性的力量很微弱,但仍燃起了几点星火。
玛丽·沃斯通克拉夫特的一本《女权辩护》,正式打响女权主义的战争。
女权先驱用她们瘦弱的身板,对抗着父权的不公。
但那一年,又离女性意识的彻底觉醒,仍差着半个多世纪。
那一场轰轰烈烈的妇女选举权运动,还没有真正地开展起来。
整个女性群体在无尽的黑暗长夜中,半梦半醒、又义无反顾地摸索着前行。
而阿比盖尔和塔莉,也正是这半梦半醒中的一员。
可她们终究还是不同的。
阿比盖尔小时候曾演过《李尔王》中的女儿。
“来吧,我们去监狱,就像在笼子里唱歌的鸟儿。”
阿比盖尔认为,即使被囚在鸟笼里,也依旧能放声歌唱。
但塔莉不同,在笼子里,她便无法发声。
所以,她逃到了阿比盖尔这里,从由窒息的生活所编织的铁笼中脱身。
她试图逃离丈夫的控制、逃离所谓妇道的禁锢,最终成了殉道者。
紫罗兰凋零,新世界将至。
台湾作家简媜在她的代表作《四月裂帛》里写道:
“深情即是一桩悲剧, 必得以死来句读。”
如果旧世界甚至容纳不下两个女人的心意相通,那么凋零,其实也是一种反抗。
*本文作者:吃吃
两位女主非常好,化学作用气贯长虹,抵御暴风雪。 我不反对画外音,从头到尾画外音直接搬字过纸是偷懒,想想编剧之一是短篇小说的原作者先生,肯定是舍不得改。导演摄影两位主演都尽力了,原料如此,巧妇难为。令人扼腕的是,说一千道一万的绝世之恋,还是落到那只“我无能为力”的杯具中,想象代替不了一切,只留下酸涩的反高潮。其实她只需要一本9毛钱的地图册,一匹马。一支来福枪。
片中拍出了近年最好的初吻之一,农场荒原暴风雪,摄影剪辑一流......但我总觉欠缺点什么。单纯再现伤痕沉湎痛苦,难免陷入sentimentalism的坑。我无所谓HE或BE,但是电影需要一个觉醒时刻/cathartic relief,以对抗这压迫和无力,不然,再美的叙事,也终结于虚空。
友邻分享了网友的一段话,我十分赞同。在我看来TWTC的败笔就是剧本的走向,也反映了直男的思维定式和局限。无论文字多么好,美则美矣,灵魂缺氧,或曰,灵魂仍是隐约的警告和训诫。 即便他写出情感之绚丽,感叹女人的不幸,仍是那种苦难抒情的调子,单向的抚今追昔,只是赞叹追抚,囿于既定叙事中。牺牲不可避免,等一等,牺牲的不可避免?真的没另外的选择了吗?在漫长的不被看见的历史里,有没有不认命的人,做出不认命的事,被尘埃湮没在男性主导的主流叙事外?想想华老师的《房客》和其它女性们? 南市买辔头,北市买长鞭,朝辞戴尔去,暮宿丛林边。
若士必怒,伏尸二人,流血五步,今日是也……
再次说,导演三人组非常棒。但是我愿意跳出剧本“铺陈美丽与哀伤”的逻辑,在“伤”的情绪之外,想一想别的。
网友“Tallie是具有叛逆性格的,她用很‘放’来形容自己,她告诉Abigail小时常不听父亲的话。我们不要忘记,编剧和原著是直男。在创作女同角色时会有成见。他们可以写她逃,跑路;Tallie可以崩了Finney,在那鸟不拉屎的地方没人会发现。但编剧写她放弃,听天由命,殒亡。这是他们的选择。”
开始也有写叛逆的性格,写着写着觉得不对,惯性上来,就把她写成美丽与哀愁了。这是他们的选择。
Abigail平素沉默寡言,但静水流深,谁能预料当人的至爱一个又一个被剥夺时,能产生的爆发力?他们写她陷入巨大痛苦,在想象中复仇和自洽,这是他们的选择。
父权的压迫和暴力,偏远边陲的生活艰辛,对女性生存的挤压;困境下有情人终究不成眷属,确实非常动人。这样的书写带来的感动是审美上的满足。这种抒情仍然是循守陈规的。感时花溅泪,恨别鸟惊心,确实是好句,也是诗人的情绪,不是花鸟的,究竟诗人不是花也不是鸟,花鸟只是情绪的寄托。正如在主要是男性书写的历史中,女性是弱者,被欣赏被惋惜者,默认了一怒为红颜的是男人,没想过红颜一怒为红颜。说到这我又要说华老师,她的好处是拥有另一种想象力,从缝隙中开花发芽,从边缘写出了颠覆,transgression from the margin。
电影瑕瑜互见。编剧三星。Mona Fastvold作为导演发挥的余地不多,虽然加入了一些很好的细节,但对剧本没有大改,把大部分创作空间用在调度和视觉语言上了,四星半。配乐略过火,三星半。毫无疑问,Katherine Waterston和Vanessa Kirby五星, 如蜜如电。
PS:我很喜欢这部电影,也有issue。我的issue不在电影,在原著和编剧,在从女性角度看世界和想象力。
从源头上说,原著作者虚构了一位生活于1850年代新英格兰的边远农场女性的家庭,感情和生活。她和丈夫的关系,她的爱人与丈夫的关系,在故事中不可移除,她们夫妻关系的negotiations,是情节转折的动力。作者无法或不愿想象男性的缺席。
在视觉化之后,就会有人谈好男人、坏男人、OK男人,也会重复那个固有误解:女人因为没有遇到好男人或婚姻不幸,才去同性那里抱团取暖。
避开热门对比,就说短篇,也是历史小说,虚构的,日记体的,英国作家萨拉·华特斯的《灵契》,没男人什么事,是BE,是完全的女性角度,想象力很大胆。大小姐是受了哪个男朋友/丈夫的冷遇转而做姬吗?不存在。说到历史想象力,维多利亚三部曲的另两部长篇更是想象力丰富。成王败寇,历史大部分是强者记录,但它有A面和B面,我们何不多去想象没有人写下来的B面。
说一个久远一点的电影,1985年的Desert Hearts,美国,小地方,乡下,银幕之内不见男主。电影不讨论好男人坏男人。电影的对焦点,把观众的注意力集中在两位女主如何看待世界,如何对待感情和未来。
这也许才是被期许的world to come。
今天有机会在圣丹斯电影节线上观看了去年在威尼斯影展获得酷儿狮奖的《打开心世界》,导演是指导了《梦游者》的 莫娜·法斯特欧德,摄影师是 André Chemetoff, 16mm胶片拍摄。有趣的一点是,在近些年在各大电影节,较年轻的导演开始青睐胶片拍摄,很多独立电影也开始重回35毫米、16毫米胶片,是让人感到惊喜的地方。
看完《打开心世界》,发现有很多可以延伸探讨的地方。可能最直观的就是摄影了。虽然故事是发生在19世纪的纽约州北部,但是实际拍摄却是在罗马尼亚的布加勒斯特完成,严寒的背景和16毫米胶片浑然天成般完美地契合在一起,使得影幕上的胶片颗粒(Film Grain)、背景中的暴风雪如此美丽、赏心悦目。剧组对于光的把控也恰到好处,以至于屏幕上影像如此美轮美奂。
剧本的角度说,电影《打开心世界》是改编自美国作家 Jim Shepard 的同名短篇小说 《打开心世界》(收录于短篇小说集《打开心世界》),他自己本人也参与了电影的改编编剧。在此基础上,《打开心世界》的文本性很强,全片几乎都是由主角阿比盖尔写的日记的旁白来推动时间和剧情发展,整体下来效果还是不错的,强文本性和故事以及故事背景结合得恰到好处。Jim Shepard 的短篇小说中喜欢承载历史以及历史上发生过的不幸的事 -- 比如本片中多次提及的疾病白喉就曾在19世纪末在欧洲和美国爆发过。
从结构来讲,由主角的日记旁白来串联时间点,整体的立意在我看来并不侧重于女性之间的恋情,而重点刻画在那个时间背景(19世纪末)下,女人受到来自婚姻、家庭、丈夫,以及社会的压迫,还有道德上的压力。其实纵观全片,可以发现很多导演“埋”下的细节和伏笔:比如当阿比盖尔和塔莉第一场亲热戏,突然门口的一个小动静就能让阿比盖尔吓一大跳 -- 因为她害怕是她的丈夫回家了;在树林里时,远处一个响声吓坏了两人。这些埋下的细节无不体现出19世纪末下女人深深受制于丈夫(男权)以及很难选择过自己真正向往的生活。
其实近些年出现许多优秀的女同题材影片,很多也在三大电影节大放异彩:《卡罗尔》《燃烧女子的肖像》《菊石》等等。《打开心世界》打动我的,并不在于它如何描绘两人在严寒荒凉的平原摩擦出爱情的火花,而是创作者如何让19世纪背景下的角色“亲口”发出女权般的提问,两人如何在如此稀薄的缝隙下相互扶持以忍受不幸福但却无法改变的婚姻。
当然,《打开心世界》不是一部完美的影片。如果说后半段节奏过于缓慢并不是缺点的话,那么主角阿比盖尔和塔莉之间的感情线还可以再进一步描绘和渲染,除了婚姻的压迫,其实将感情线略微着重突出也是不错的选择。两位女主角 凯瑟琳·沃特斯顿 和 凡妮莎·柯比 的表演都很出色,尤其是凯瑟琳·沃特斯顿 (因为承接了更重的戏份),凡妮莎·柯比 在去年的威尼斯影展凭借另一部电影《女人的碎片》荣获影后。导演莫娜·法斯特欧德今年只有35岁,未来可期。
如果你期待观看一部用胶片拍摄的女性电影,那么《打开心世界》是一个不错的选择!
02/02/21
写于芝加哥
如果喜欢我写的影评,可以关注我的公众号:Andysspace, 谢谢!
#StockholmFF2020 前半段一直在铺文学调调挺好,就是比较催眠,直到凡妮莎出来,睡意全无,她全程都在勾引我就是了。低沉有磁性的嗓音,听她念台词,舒服得就像浑身湿透的人坐在壁炉边,影院又没办法鸡叫,好憋。好几个绝美画面和女主一样希望时间静止。还有就是太考验英语,几乎没听懂,所以也没办法说剧情,但在听不懂的情况下让我打起精神看完了也是很厉害了,摄影,剪辑,配乐都有功劳。
为什么导演们这么热爱拍上世纪/上上世纪的艺术家气质ntxl悲情爱情故事,求求你们搞点21世纪普通ntxl为晚餐吃大白菜还是小白菜吵架分手然后大雨中追车呼喊最后抱头痛哭的烂俗现实剧情吧,每次大时代逼人做鬼在现实的阻挠下有情人不成眷属甚至阴阳相隔这种剧情我真的很难再承受了🤧塔莉,我的塔莉😭我也想拿刀把芬尼杀了,可美丽、聪明、外向的塔莉和她的爱怎样都回不来了
<燃烧女子的肖像>之后女同恋电影被局限在这样的框架里面,男权之下女性的精神自由,两个孤独灵魂的相拥,时代困境下的女性遭遇,对男权社会的控诉。希望今年能有一部只关乎于爱情的,继my angel flung out of space之后,ntxl表白话术多了一句 my City of joy。
太伤了,真的太伤了,万能的蕾丝边之神,信女愿一生吃素,只求这世上再也没有苦情女同性恋电影,Vanessa Kirby好美,美到难以用言语形容,她知道自己这么美吗?我要代表全人类感谢她,salute
女主之一太可爱了 遇到爱情之后 就无心干活 啥也不干了 就在那儿发呆 发花痴 😂
去年威尼斯断背狮得主,文学性独树一帜。跟“菊石”有点像,但对男权的控诉更加有力。16毫米胶片见证了美国清教徒时代的凄美爱情,她和她的新世界要到21世纪才能梦想成真。“阿比盖尔,阿比盖尔,阿比盖尔”,“你带给了我快乐之城”。
“在我看来,有的人不善于表达自己,不代表她感受不到。”
“Astonishment and joy”
去哪找阿比盖尔老公这样的好兄弟
当Tallie到来的时候,Abigail的心像一片被急速流动的水流冲到岩石上的叶子;当Kirby出现的时候,整部电影便明亮了起来。Astonishment and joy. Astonishment and joy. Astonishment and joy.
-我担心你会得感冒。-你闻起来像小饼干。
想到狄金森的一首诗:Had I not seen the sun,Could have borne the shade;But light a newer wilderness,My wilderness has made.我本可以容忍黑暗,如果我不曾见过太阳,然而阳光已使我的荒凉,成为更新的荒凉。Abigail,Abigail,Abigail.You are my city of joy. 原著台词赋予其散文诗般的美,而演员则让这首诗有了灵魂与张力🔥
最好的台词最好的表演!我等粗人实在不配评价这部电影,看完只会默默流泪,挠心挠肺了半天形容不出一分她的美好,就像那些只会喂猪,不解风情的沙雕。
希望女同性恋的世界少一些苦谢谢
不知是不是从《烧女图》开始,女性爱情题材的电影热衷于这种文学性强的文本,并营造一种封闭、与世隔绝、寒冷的环境。《菊石》《烧女图》如此,此片亦是如此。只是和前者比起来,似乎后者并没有刻意隐去男性的存在,而是自主构建了一个只属于女性的囚笼,男性无法理解,也未曾涉足。细腻的日记旁白弥补了戏剧冲突的缺乏,也弥补了阿比盖尔产生情愫的动机性。其实,我更愿意理解为塔利是阿比盖尔想象中的角色 ,填补她在寒夜中将熄的爱情火种,最终大雪和寒夜过去,她也随之飘落远方。
【圣丹斯2021】当我回忆起你时,只记得我们缠绵悱恻的时刻——这么多年终于出了一部姬版《断背山》,太美了,真的太美了,这样的美人美景,只能想到凄美哀婉这一个词来形容。女演员化学反应超足,浑身都散发着荷尔蒙气息,两个人完全融为了一体,果然姬片要女导演拍才有味道。
给我伤到了,家人们。为了缓解悲伤去搜手摇削皮机并准备下单了。
续命之作。片名应该译成来世,本来就是基督教里来世的意思,不是美丽新世界。塔利的一头红发就是诗,来了又走,点亮我黑暗无尽的冬夜,从今以后只能活在想象里。
选角绝配。Vanessa Kirby红发暴击,低沉嗓音细语double kill,呼吸竟比眼神还勾魂。“It's been my experience that it's not always those who show the least who actually feel the least." 这该死的性张力直接把我送走。
第一次接吻那里的戏太棒了,还有Abigail微蹲看着tally,萌到我了