眼泪之盐

看死君：每年一度的“年度十佳”又开始了。前几天，法国《电影手册》的2020年度十佳就引爆了影迷圈。尽管因为疫情的缘故，相比往年还是黯淡不少，但看到有华语电影入选，还是激发了很多人的热情。借此，我们不妨再来重温一下这份十佳榜单，趁年底之前再补补课。

法国《电影手册》年度十佳

01.《波士顿市政厅》弗雷德里克·怀斯曼 02.《逃走的女人》洪常秀 03.《原钻》萨弗迪兄弟 04.《马尔姆克罗格庄园》克利斯提·普优 05.《所言所行》埃马纽埃尔·穆雷 06.《江边旅馆》洪常秀 07.《春江水暖》顾晓刚 08.《眼泪之盐》菲利普·加瑞尔 09.《太棒了》索菲·勒图讷尔 10.《八月处子》 乔纳斯·特鲁巴

而我们今天的这篇文章，则要为大家特别推荐这份年度十佳榜单中的第八名，来自法国重量级导演菲利普·加瑞尔的新片《眼泪之盐》。在我看来，这无疑是今年最好的爱情电影之一，曾入围第70届柏林国际电影节主竞赛单元。

作者| 德卡的羊

说到今年最让人印象深刻的爱情电影，恐怕不得不提这部《眼泪之盐》，出自法国著名老牌导演菲利普·加瑞尔之手。

菲利普·加瑞尔

生于1948年的菲利普·加瑞尔导演，是位横跨法国“新浪潮”以及“后新浪潮”时代的人物。自60年代开始拍片的他，迄今已拍摄过数十部长片。早期的他曾专注于实验影像，近年则持续拍摄了多部以青年男女情感生活为主题的影片，最著名的一部莫过于2017年的《一日情人》。

2017《一日情人》

他的这部最新导演作品《眼泪之盐》曾入围年初的柏林国际电影节主竞赛单元，尽管最终没有赢得奖项，但却收获了相当数量的好评。然而，因为影片中所呈现的情感故事，则使它注定成为一部口碑两极的电影。很多女生看完后，都难免会纷纷大骂男主：渣男，滚粗！

整个故事围绕着一位乡下年轻男子卢克展开。常年跟随父亲学习木工的他，因为不愿意就这样平凡下去，便来到巴黎参加最顶级的木工专业学校的入学考试。

在巴黎，因为一次问路的机缘，卢克认识了一位名叫杰米拉的女孩。两人很快便开始约会，并有了一段短暂的恋爱关系，但当时的杰米拉其实还没有做好跟卢克更进一步的准备。

这段关系一直维持到了卢克的入学考试结束。由于考试结果要等下半年才能收到通知，卢克便就此告别杰米拉，再次回到乡下。回乡后，卢克又重遇曾经的女友吉纳维芙，瞬间点燃了昔日的爱火，并决定跟吉纳维芙一起同居。

然而，卢克并没有想到，巴黎的女友杰米拉竟会按捺不住对他的想念来乡下找他。或许是出于内心的懦弱与惶恐，卢克最终找借口摆脱了杰米拉。

直到下半年，卢克因为入学考试的优异表现，顺利拿到了巴黎的入学通知。但正值此刻，吉纳维芙却告诉他，她怀孕了；而卢克则为了学业，希望对方能打掉孩子。

吉纳维芙将自己怀孕的情况告知了卢克父亲，其父亲便试图介入。而始终在寻觅爱情的卢克，已然在巴黎又开始了一段新的恋爱关系。这一次的女孩是在医院工作的护士，名叫贝茨。

在他俩同居之后，贝茨的男同事也插足进来，并逐渐发展成三角恋关系。久而久之，卢克对此有些恼火且嫉妒，但却又无可奈何。他甚至试图跟昔日女友杰米拉再续前缘，却发现杰米拉已经怀了别人的孩子。

终于，日渐年迈的父亲前来巴黎寻找卢克，两人进行了短暂的交谈；卢克也得知吉纳维芙已经将孩子打掉。而父亲此行也是为了来巴黎动手术，但最终却因为手术失败而意外辞世。

在突如其来的悲痛之中，卢克赶走了现女友的男同事，将自己独自关进卫生间。这一刻，他似乎才终于开始成长。

这部电影最受争议之处，我想便莫过于这个故事本身了；许多观众看完后甚至直接称其为“渣男故事”。但毕竟这是虚构的电影，我们还是应该透过现象来窥探本质。

男主在三段情感关系中来回游离的叙事结构，很容易让我们联想到法国另一位爱情片大师埃里克·侯麦的电影《夏天的故事》，似乎连主题都非常接近，都在说男性在情感中的成长。

侯麦《夏天的故事》

拆分开来看，男主跟三位女孩的爱情经历正好对应了这样三种心理。他和杰米拉的初遇是偶然，两人之间情感的产生更像是懵懂的悸动。但也正是因为这份稚嫩，杰米拉无法答应卢克的性需求，而卢克的逃离也注定会是必然。

吉纳维芙大方而有魅力，总是毫不掩饰地展示自己。第一次重逢，她便与卢克在浴室交欢，满足了卢克对于性的需求。但在随后的日常里，她又因为太过“服帖”，进而让卢克产生厌烦心理，也给了卢克结束这段关系的机会。

最后一位在巴黎相识的贝茨，是卢克和朋友有意寻找的约会对象，充满神秘而又个性强烈。这恰好大大地满足了男人的征服欲与狩猎的本能。但因为演变成三人关系，卢克也渐渐地发现自己处于一个被动的位置。

本片与以往解构爱情的影片最大的不同，莫过于父亲这个角色的引入，而且在全片中占据了相当的篇幅。母亲形象的天然缺席，使得对孩子的教育完全依赖于父亲。

我们从父与子的谈话中得知，卢克考入的学校也曾是父亲的梦想。这让卢克成为父亲的一种精神延续，父亲则成为了卢克的意识寄托。他们亦师亦友，一直无话不谈。

而在这个故事里，日渐长大的卢克则开始向父亲隐瞒一些事情。这也是为何影片的结局会选在父亲离世后的这一节点。在爱情里飘忽不定的人，或许正是需要另一种情感的刺激，才可能清楚自己真正需要的是什么。

整部电影就像是菲利普·加瑞尔为所有观众上的一堂情感教育课。相比他以往的作品，这部电影无疑显得更为普世，展现的手法也更加提纯。

在以往我们所熟悉的此类影片中，主人公常常都是中产阶级青年人，衣食无忧；或是像洪常秀电影中的艺术家，至少有着强烈的意志与精神需求。

而在《眼泪之盐》中，加瑞尔则将主角设置为一名乡下木工家庭的普通孩子，几位女性也都需要每天工作，整部影片从头到尾都没有强调阶级性。在角色对话上，也没有再像侯麦一样风花雪月，而只是很简单的互询日常。这样的经历，我相信我们每个人也都会有。

拍摄手法上，尽管依然是菲利普·加瑞尔导演一贯所坚持的黑白影像。但对于高对比影调的使用，显然让影像更具有实验质感，黑与白泾渭分明。

在几场床戏中，每个人物除了面庞，其余身体完全淹没在厚重的黑暗里，仿佛这不是一场欢愉，而是关于精神层面的直接碰撞。与此同时，我们或许也会发现这几场戏在空间位置上的精心设计，暗示着卢克在不同的感情中所处的位置。

尽管电影中的大部分场景都发生在巴黎，但对于标志性的城市空间，菲利普·加瑞尔却是尽可能地避免，既没有“名场面”也没有“打卡点”，仿佛这段故事也可以发生在任何城市、任何国家。当然，它也可以是任何人的经历。

影片中很多段落，我们都能感受到浓郁的法国新浪潮风情。第三段感情中的三人行，仿佛梦回戈达尔、特吕弗在60年代拍摄的名场面。而舞厅那场让人过目难忘的舞蹈，轻盈而诗意，也绝对只会出在加瑞尔这样的导演手中。

故事戛然而止的收尾，则如诗篇般写意；而黑色夜空里的星辰，或许正是眼泪之盐。我们每个人在面对爱情时，很多时候也会不清楚自己需要的究竟是什么，也往往会觉得不满足。或许本片留下的无限延展，可能就要交到我们每个人手中了。

作者| 德卡的羊；公号| 看电影看到死

编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处

其实很好看 只有法国人能把爱拍的这么细腻复杂，让人想起一日情人，都远非一个谁渣谁的故事 而是要尝试讨论亲子关系与伴侣关系之间的关联和复杂互动。

最显的线是Luke和三个女人之间的关系，对于这个不懂爱的人 第一个女人保守却为他倾倒，然后他将她背叛并遗忘；第二个女人直接开放却强势，然后他逃离再也不会回去；第三个女人 在一段舞蹈中 他和观众都以为找到了平等的爱，其实也没有。感情变成三人行中的失落与角逐，不懂爱的人就是要靠其他人来证明自己然后才会执于这段关系。渣然后被渣，不是找不到适合的那个人，而是找不到能在两人关系中满足投入享受的自己。

为什么如此？影片中的父子关系看似含情脉脉，他如此信赖父亲，他子承父业 实现父亲的梦想；他与父亲讨论和分享一切。但间隙深刻且一直存在：最终爆发为不愿打开的门。影片至少暗示 这种看似含情脉脉的父子关系 其实和Luke在感情中的反复探索和不安分有关。恰恰在这个通透 完美的父亲身边 他没有充分成长为一个自足负责的男人。

结局意味深长，在反叛和游移的情感关系中他错过父亲真正的死亡，父亲不会再回来。他也终于赶走了感情里的第三方。然后他就必须自己面对一对一的感情关系了 这巨大的痛苦大概才是成长的可能性的开始。

原文地址： http://www.qh505.com/blog/post/6137.html

把一个人关在浴室里，赤身裸体于一种自我的封闭，但又看着窗外的天空，追寻着一种自己想要的遥远存在——那一刻，孤独一人的卢卡一定是流下了眼泪，父亲在医院手术时再没醒来，当然是对他最沉重的打击，因为自己的疏忽，因为两个人的隔阂，他没有再见父亲一面，甚至父亲对他说“不严重”的疾病也是一种谎言；但是对卢卡来说，让他最终尝到“眼泪之盐”的则是分别背后的游牧状态，在巴黎，在远离故乡的巴黎，在自己学习木工的巴黎，在父亲病故的巴黎，他其实找不到存在的定居之地，“卢卡意识到由于自己不相信上帝，知道父亲不会在天堂，突然永远不会回来了。”

不相信上帝，父亲死了，永远不会在天堂相见，永远不可能在一起，最后的旁白揭示的不是关于卢卡的信仰问题，而是游牧者和定居者之间永远的隔离，而这种隔离便是卢卡在自我封闭的赤裸与目光向外的眺望中形成的矛盾。从乡下来到巴黎参加考试，再从巴黎回到乡下和父亲学做木工，再从乡下来到巴黎布勒学院学习，卢卡的轨迹形成了一个“出发-回归-再出发”的循环过程，这个循环过程并非是一种闭合，它在某种程度上构成了个体的超越，但是对作为一个游牧者的卢卡来说，不管是出发还是回归，也不管是再出发之后的失去，他都无法找到一种可以恒定存在的东西：或者是爱，或者是家，或者是父亲，或者是上帝。

来到巴黎，他一个人等车，一个人寻找目的地，但是这种等待和寻找本身就是游离状态的，直到他看见了也在那里等车的杰米拉，于是他上前问她如何坐车，于是他和她一起坐上了公交，于是他和她一起下了车。在和杰米拉的有限对话中，卢卡强调自己不是巴黎人，只是来这里考试，这种对背景的揭露证明自己只是一个过客，和杰米拉认识只是一种邂逅，这也为他和杰米拉的相识以及所谓的爱的错失埋下了伏笔。但是对于卢卡来说，他交代自己的背景重要的目的，是想把这一段邂逅变成一种改变命运的相遇：他们一起下车站之后，说“再见”，但是卢卡又追了上去，说还想见到她，于是他要了杰米拉的地址，之后把“再见”变成了“回头见”；在第二次见面之后，卢卡又告诉了自己在学做木匠，杰米拉则在读夜校，还说他是个绅士；到了杰米拉住的地方，又说了“再见”；第二天卢卡参加完考试，又去等杰米拉下班，在这第三次见面中，卢卡拥抱了杰米拉，而杰米拉却拒绝了他提出要上楼的想法；把杰米拉送到住的地方，卢卡提出想要两人度过一个晚上，杰米拉没有拒绝，卢卡靠近杰米拉，在那扇开着的门的后面，这个吻别故事充满了仪式感，但是正像门的状态一样，既能在半开中和外界隔开保持两个人的秘密空间，又以敞开的方式让秘密随时走向终结。

卢卡和杰米拉之间的这段感情也是如此，后来杰米拉来到了卢卡租住的地方，而且一关门她爬上了卢卡的床，而卢卡把门关注，还用椅子抵住门。这是完全封闭的私密空间，但是当卢卡进一步靠近，当两个人热吻之后，卢卡将手伸向杰米拉的敏感部位时，杰米拉却说了一句“不要”，这一句不要又把他们彼此慢慢打开的门关上了，一种尴尬过后，杰米拉说：“我们还有很多其他事要做。”连最初的浪漫激吻和抚摸也在这“不要”中解构了。之后杰米拉出来看见门口的卢卡时，卢卡告诉她的是：他要回乡下了，“我永远不会忘记你。”这是对两个人感情的一种注解，而当卢卡回来之后，因为帮助父亲安装木工成品，他邂逅了另一个女人。

热纳维耶夫是卢卡高中时的同学，几年不见的他们在重逢那一刻，便把积累几年的渴望变成了欲望表达，热内维耶夫躺在卢卡家的浴室里，而卢卡抚摸着她的身体之后，竟也脱去了全部衣服，热纳维耶夫悄悄说：“我一见到你就想要你。”而卢卡也告诉他自己分开之后一直在想她。旧情重燃，对于卢卡来说，却遇到一个问题，因为他收到了杰米拉的信，信中诉说着她对他的相思之苦，而卢卡把信放进了抽屉，在那一刻，热纳维耶夫却走了进来，她对卢卡说：“你在巴黎是不是还有其他女孩？”卢卡予以了否认，之后又接到了“我快要崩溃”的杰米拉打来的电话，卢卡答应周五相见。但是到了周五，满心期待的杰米拉在房间里等他，但是卢卡没有出现，在买了一包香烟的时候，有人对杰米拉说：“有一个女人一辈子只等待一个男人，但是直到他孤独地躺在坟墓里，他也没有出现。”这是一个决绝的故事，对于杰米拉来说，无疑是自我命运的一种映射。

无法再等来卢卡的杰米拉终于选择了自己的生活，而卢卡也开始了自我选择，当那封来自巴黎布勒学院的信寄到时，卢卡的巴黎梦再次被点燃，他也开始了“再出发”的旅程。但是热纳维耶夫却告诉他自己怀孕了，听到怀孕的消息，卢卡变得失去理智，她无法接受这一结果，并怒斥热纳维耶夫背叛了他，自己还一事无成当然不会结婚更不会要孩子，卢卡的考量显然不是和热纳维耶夫之间的爱，他甚至定义他们之间还不是真爱，而这种非真爱的状态也在杰米拉身上，当他把杰米拉和热纳维耶夫都推向了非真爱的状态，其实他想要的就是一种非定居的生活，从巴黎到乡下，他离开了杰米拉，从乡下回到巴黎，他又抛弃了热纳维耶夫，在从巴黎到巴黎这一段有些曲折的过程中，他就是让处在游牧状态中，而更大的野心让他继续了在巴黎的学习和生活。

当两个女人从他面前消失，卢卡又认识了巴黎的一个护士贝茜，他们一起出去跳舞喝酒，很快就同居在一起了。但是这种同居状态却受到了一些干扰，至少对卢卡来说是如此，因为贝茜说自己有个朋友，要和他们合住在一起，他就是帕科。当卢卡和贝茜在房间里激情的时候，帕科住在旁边，不仅仅是听到他们做爱的声音，而且作为旁观者，当毫无遮拦地在两个恋人的私密空间，本身就有着暧昧存在，所以卢卡在第二天先起床离开时，内心的一个疑惑是：他们到底什么关系？他甚至想象在自己离开之后他们也一样开始了做爱。的确，在卢卡离开之后，贝茜来到了帕科的床上，“仅仅是喜欢，但我对你是爱。”——也许这一段故事的确是卢卡的想象，但是不管是现实存在还是来自卢卡的想象，巴黎的生活带给卢卡的是另一种游离状态，甚至当父亲来吧里找他“谈谈”，告诉他热纳维耶夫故意流产了，卢卡似乎也没有认识到是谁导致了事件发生，在巴黎，他既生活在疑惑之中，又将曾经的一切都放置在角落里——无论是热纳维耶夫的流产，还是父亲的病情，似乎都无暇将它们和自己在巴黎的生活联系起来，甚至当父亲错过了火车来找他，敲响了门，里面的卢卡和贝茜却假装不在拒绝开门。

卢卡和父亲的错失最后变成了永远的遗憾，父子之间的错失其实也是卢卡对于自我的错失。卢卡在巴黎和乡下的回返过程一个和三个女人发生了关系，杰米拉对于性的拒绝，让卢卡第一次感觉到尴尬，这种尴尬也是游牧状态的一种表现，当他回到乡下，便把杰米拉放在了一个极易遗忘的角落里；当他遇到热纳维耶夫的时候，显然是进入到了她所代表的肉身世界里，这和杰米拉保守态度形成了强烈反差，但是卢卡的爱情目的地显然不再乡下，于是热纳维耶夫的流产变成了对她肉身情感的一种伤害；而到了巴黎之后，卢卡甚至也去找过妓女，一种完全沦为性快感的感情在他和贝茜之间变成了沉溺，甚至带上了他者在场的暧昧——三个女人，三种情感，对于卢卡来说，都不是所谓的真爱，而他的这种游离状态，以及对女人和自己的伤害，就是一种自我的迷失。

不只是卢卡和三个女人之间的纠葛，其中最重要的人物当然是父亲，父亲是乡下的传统木匠，他本来想让卢卡子承父业，但是这种传统工艺不仅需要卢卡继承又需要他创新，卢卡去巴黎考试和上学对于父亲来说，就是完成了自己没能完成的理想，但是这又将卢卡推向了游离状态。在乡下卢卡和父亲之间有过一段对话，父亲在做这一生最后一口棺材，然后发出感叹：“他们不会死在这里了。”很明显，父亲的感慨是现代对传统的侵袭，他们不会死在这里，不会死在家乡，因为他们去了巴黎，所以父亲对卢卡巴黎之行的担心是：“巴黎充满了无限的诱惑。”而当热纳维耶夫问卢卡的父亲为什么不设计家具了，他说：“家具是给定居者用的，游牧民是没有家具的。”这也呼应了“他们”的离开，当他们都成为了前往巴黎的游牧民，还有谁会坚守传统，会摆放家具，会躺进棺材？

父亲和卢卡，乡下和巴黎，折射的是一种现代社会的矛盾，就像卢卡在巴黎考试时的题目：一把19世纪的古典椅子，对于现代社会来说到底缺少什么？当19世纪的椅子放在现代社会，是一种缺失，而实际上是在现代社会，以19世纪的椅子为样本，整个时代缺失了什么？卢卡的父亲明确给出了答案，但是卢卡作为现代社会的一员，作为巴黎诱惑世界的闯入者，他所失去的就是古典的椅子，就是传统的工艺，就是家具代表的家，棺材代表的死，以及信上帝的父亲——它们一起构成了定居者的世界，而在游离的世界里，当追逐而失去，当失去而哭泣，看到的永远是无法抵达的天空，品尝到的也只有咸涩的“眼泪之盐”。

看似随性，却处处见精准。

加瑞尔的电影不是按常规叙事逻辑发展的电影，但在人物的心理逻辑，却有精密、完整的铺设。

这是为何即便叙事零碎，人物仍能让观众共情的原因。

情节是不重要的，让位给人物的行为。通过人物的行动，观众将知道他的心理。

这是需要功力的。在剧作层面，理性放大到一定程度后，确实能够获得严密的叙事推进。但过度就会显得匠气，像锡兰的电影那样。

锡兰破解这条魔咒的办法是消隐叙事（留白），放大影像，用环境烘托和人物表演来呈现人物的心理状态。

而感性放大到一定程度后，电影很可能变成个人的发声器，一种过度”作者化“的东西。

加瑞尔的剧作，是理性和感性平衡的结果。在叙事线上，情节有条有理的推进，同时设计上（场景和对话）又显见随性的质感。

这样的结果是，电影既不显匠气，又不过度“作者化”。

仅用感性思维是不行的，它是设计的结果；仅用理性思维也是不行的，它里面有直觉的东西。

它需要你交互使用感性思维和理性思维，达致协作的平衡状态。

这需要不断地精进，达到化境。无物言说，无物不在言说。加瑞尔做到了。

文/十二辰子

首发于公众号：深焦Deepfocus（原标题：《渣男竟是他反对主流价值的一把利刃》有删改）

“巴黎”，“2019”。

自《嫉妒》开启的“不忠”三部曲，菲利普·加瑞尔以黑白胶片探索男女之间最私密的关系。《眼泪之盐》与前作不同的是它以时间与地点的出现，打破了其创造的关于爱情“元故事”的概念。同时也用叙述和影像本身赋予这个故事更加强烈的普世性。它是关于所有爱情的原初，所有最基本的欲望，所有可能的相遇与离开。它是一场爱情教育。

影片实为男性角度展开的一场狩猎。对象不仅是三位截然不同的女性，也是幻想中拥有爱情与奇遇的巴黎。在初次踏上巴黎的土地，男主Luc就进入了这种狩猎状态。与女孩Djemila的相遇拥有所有初恋的腼腆与羞怯，但随着Djemila拒绝了Luc的性请求后，Luc作为男性最本初的欲望就被激起。性的欲望在遇到Geneviève后得到满足，但后者却无法满足男性第二层狩猎的欲望。于是，回到巴黎后与Besty的相遇令Luc甚至心甘情愿的接受了第三者在家里同住的荒唐请求。

导演菲利普·加瑞尔时常被拿来与前辈埃里克侯麦甚至洪尚秀作比较，原因不外乎三者无休止的对话和大量单一场景。《眼泪之盐》的开始像极了《夏天的故事》中年轻人的初遇，不同在于，侯麦电影中的男女通常保持一种暧昧状态的模糊关系，彼此仅享受当下的爱情，甚至仅是友情的可能性，台词是大段关于哲学的讨论关于爱情的看法。这也使得侯麦被法国激进青年批判为“资产阶级”的电影，呈现给观众的就是他们期望看到的自己之于“法兰西小资派”的全部幻想，是独属于法兰西的文艺。而作为新浪潮继承者的菲利普·加瑞尔，细数其以往男女主角的身份职业，不外乎青年导演、青年摄影师、演员、画家，看似又是艺术家们要大谈与社会现实普罗大众毫无关系的风花雪月，但其实他们遇到的问题则更关乎于“爱情”本身。而《眼泪之盐》中加瑞尔甚至直接去除了这层阶级属性。他将主角的身份从以往的艺术家改成了木工的儿子，这种“阶级下降”使得故事从只属于资产阶级的故事变成了更属于人民的故事。这也使得《眼泪之盐》成为一种更为纯粹且普世的爱情教育。这层“纯粹”还因黑白影像的处理而更加明显——画面的简洁剥夺了观众对于巴黎街头浪漫的幻想，不再是想象中的当代法兰西，而是可以发生在任何时间，任何地点，普世于所有人类男女关系中的不忠与背叛。

《眼泪之盐》是这份纯粹的极致，是先前作品的集合。不只是婚外情，跨年恋，而是直接聚焦于爱情的初始——相遇，男人与不同女性的初遇。Djemila羞涩敏感，Geneviève大方展现性魅力与性渴望，Besty则因三角关系成为真正享有主导权的人。三个女性并不是对立的存在，而代表的实际是爱的过程中的不同价值判断与状态。男主Luc游离在三段感情之间，得到就转移目标，失去又渴望，他就像现代的唐璜，一方面是花心的情圣，另一方面又欣赏的了不同女性的独特。

电影中有多处场景是导演前作的重复，譬如当Geneviève质问Luc为何非要留在家里为不和她同去聚会时，几乎和《女人的阴影》中妻子质问丈夫的段落如出一辙。电影是不断重复的电影，只因为现实是不断重复的现实。几个女性角色都存留新浪潮的遗风，尤其Betsy同时爱两个男性也是60-70年代女性解放运动下诞生的典型角色，甚至也贡献了一段颇为经典的舞蹈片段。Geneviève则在前作《一日情人》中就成为享受性的女性代表，《眼泪之盐》中的她在窗台前洗浴，窗框此时成为画框，向外展开的窗户邀请观众与Luc一同欣赏她有如古典油画中的丰腴。

影片刻意缺失了母亲的存在，而由安德烈·维尔姆斯扮演的父亲实际也超过男主Luc的合理年龄。实际上，父亲在这部影片中的存在更像是一种前意识（pré-conscience）的存在，带来了男性与生俱来的“狩猎天性”，也带来了前人的阅历经验。加瑞尔以往作品中那些更加Bourgeois的点睛台词在这部影片中也都成了老父亲的教诲。正如主角去考Ecole Boulle的手工业学校是父亲年轻的梦想，男主在后段落中作出的许多选择都是其父年轻时经历过的选择，而这种选择是每个男性都或许经历过的。这一层面的父子关系则是导演菲利普加瑞尔对自己父亲怀念。父亲离世的同时，儿子也失去了他理解中拥有的“爱情”。最终以前意识的消失换取了男性在爱情中的成长教育。

這兩天，看了兩部電影。

從女性角度說事兒，這事悲多樂多？女性關注的事，到底有沒用？有多少用？多少用才可壓滅世俗？都不會。導演再慈悲，像我看出她悲，看她害人，感覺傷、意識到慘，沒幾個人的。

第一個是法國人拍的眼淚之鹽。海報枯潔，我說潔仍應從枯來，大概人皆斥鼻。潔是為清，為清潔意，一遭吹跑骯臟，畫面美雅，何來得枯？但從美而來潔，留印淺、著力道微，已然流于浮濫，雖不泛濫，終究固不牢，畸零美感。等你一到枯，人像、物境幻幻走，摸遍懸崖，走完必然路，人心避伏、人相平靜，轉而為枯、為定，沒有第二人再走進，那漸漸變潔、變雅、為邃、為深，人和物淪盡冷調，實不凋，反是葳榮。

他在斜上，梳卷發，蜷蜷貼耳，他單夾衣領緊豎，括住他半嘴，抵不住嘴的朝向——她稍停左下，戀戀眷愛，覺得他真虎虎生威，太陽溫暖。她扮相猶太意味，臉半忽然生慵，都在那陀壯胖上，可他喜歡。沒有淚，半點花子也無，他若愛她，她直愛他；她一直塌下去，他像想讓她塌。仿歐古體英文，霹靂分隔他們，哐一聲眼淚之鹽下降，惟此有疑，不如眼淚的鹽。

他人生地生，来到异乡，为找父亲朋友，然后他得坐车，他在左首，她在右，她什么时间到，去了哪，要去哪，前事都做铺垫，然后，他看见了。车牌子伶仃，一根将锈未锈铁棍耸天，楞支块薄铁，标着目的，其实没有目的。他不认识，去找她，他一米九，她一米六，中间段阴影街子，他过来了，没太阳，影子打不了前梢，她害怕。她后退，到哪退，半米是墙，你一句我兩句，追问摞着戒心，蒙羞后就是化心，也是期期艾艾，结果如迎如送。

然后就开始啦。男追女，不隔也隔，自己加隔，增高身价，将退实进，她陷网子。后来他得走，回哪去？走家去，捎信，埋信儿，近老父，远新友，来女友，慰她，抛她仍爱她，偎她实远她。这么复杂，要不怎么叫始乱终弃？怎么叫欲擒故纵？怎么叫我先是有情人，你绝不可喊我负心郎！

后半段她等，她爱过，爱的是他，等他，就穿上蕾丝睡袍，窗外雨后，电话上可暖着呢，就等啊等，从脸上笑花到滴落梨花一路摔到楼底，裹上棉袍给吧台要烟，冷不抽听句曾有女人等一辈子到死，她上来楼，肯定哭啊，这是她的故事。

第二个故事海起来。她天生弱视，谁人有妈妈关爱，给她布娃娃，生就丑惊面容，可那是朋友啊。她可悲得长大，一大要情遂多，遂深，遂花花。她见遍男人，长椅上，面相不差，可不爱她，可有个人，她倒看上。隔栅隔氧气，不敢近了，也不算远，看得真：金黄头发，高身细腰长腿子，但只锅着，擦汽车，这是小镇，他到了，就哪哪不是镇，是城，是天堂。有天，她吃饭，小圓桌子陪，单个面包硬邦邦，她載大黑镜子，再咬口寡味麦子吧，换下不該抬眼，他又贸然映现。影片仁者仁心，随她眼，从手几次跟踪，他低头不拍头，拍弯蜷手背、手臂，他在避风，让火；他徐缓舒膀，见衣后胸、见前腰、见细长臂子、见宽肩。音乐哗地一盆水泊出，节拍韵动，他朝风微迷，清楚脸面，清楚粗旷脖子，都是她旷古未见。风吹发丝，类雄狮而不凶，最像马，高山仰止，历历顺目。

她不想吃饭。

下回，在小酒吧想见，他就待在上层酒桌，她等他，抬头落头，尝蜜淋雪。他睡着，一手高着，她终于发现机缘，这手上边原来有藤，沥沥簌簌；手下就接臂子，刚才她注意挽层的袖口，宝蓝羸弱，臂子是瘦，抡卷的薄薄蓝棉布，支翹出縫隙，外表有了深浅、暗影。暗的时候，她想他瘦得美，光沦沦，咣荡荡，一截力藕，傾刻间会动、会颤、会痒，她都又见到原来。头顶蓓蕾瑰灯照袖平处，半根细瘦胳臂马上粗了，光潲一半，影子劫一半，骨伶仃的手陡然伟岸，朝着她就往这走，她浑身一激灵，闭闭眼，摁摁手，兩手还是交叠，她顶上光亮，没有黯影，骤然发觉这手粗丑，厚陀陀肉，四个指尾巴端，才矮矮磨出个骨节，有一处还落疤。剩下大拇指感到万分羞，愧着向里缩，显出肉馒头。想到这她慌忙找那手，绿藤子没有，也有，升上去，做了殿檐，他躲睡在淡淡台阶。

她得靠近，一路鼓励，细声屏息，摇摇欲坠，身子捏住呼吸，撞得走样，飘红纱衣角几次勾上临桌倒扣酒杯，扑愣——原地打转，像是陀螺，她舍不得丢眼，右手扶扶摸摸，一把抓了摁下，狠桌子，狠擦桌子女人，眼眶下接着绯红，片刻消失。她庆幸长路有尽，尽头之前只她一人。她现在看这手，光辉耀目，闪她，和它先隔开。她将脚乍挪，方桌边篱坠附的枝串就埋了她，她安全地仰视，绝望。手蜷如落水鸭头，扁嘴朝下，艾艾蹙蹙，侧边眼睛，皱成皴、成深潭，沉沉若见底。她不满足了，来到正面，责怪自己，其时老实，边像喃喃，眼里生花，来不及揉瞪，这才过去多久，已然近他身。她闻到紫藤花、木香、白茉莉，都来干挠她意志。

是这手了。来到正面，她看他侧脸如婴孩，安适恬睡。但这手……

掌边细腻，柔得发嫩，这会儿又全张了，她看清全部骨膈，她嗓眼里念叨膈，发出胳的重音，因为那一十二个短小清俊的指膈，安静支撑。赖它们，让她终于见到这手的风采。细长，巨大，和她多么不同；虽软带刚，稍有声息，转换就是骨格突爆，成拳、成倚靠。魔幻、金粉，从藤子下降，粉落片碎上她鼻尖，大手四指边缘，正渐渐感到滑腻，刚刚不久，一个不太老的女脸边，轻轻蹭过去。

以后没有了这种她想要全的滋味。

再往后导致她的决裂，诡谲，杀曾看上的人，一个、兩个。有男有女。把他和她綘成布娃娃，像童年母亲遗物，她们再不会跑，不会有逃开她身边的事发生。

这当然有点魔幻。有人不接受，但該执行批判态度么？我一先从她可悲可泣命想，就想到道成寺传说。这是传说么，颇多惨，多有恨，感情驳杂，喟叹五味。男僧人生得美，女人据说是寡妇。就说男性一美，是不是错，女人爱上这种美，是不是不对。在古种画剧里，女人被设置成能剧面相，光是这一变，哑然得凄惨。白花花容面，兩道可触惊心的蚕黑眉子，烈焰唇上，不是精灵古怪，不是空灵不守，那对眸仁，满是，遗忘绝望。看上他，这种过，是残爱，虽不终日有希，逢之拱若甘霖。男的高大，临风像树子，往心底说，尽是去旁人踫也踫不到的底处讲，谁人不爱，能有一人够说出这种绕开心的箴言的么？

那么就去爱，那必有迫。迫在她，那真是罪，我不承认她是过。有罪，若论罚，能抡她头上的么？请一路看，她夜袭说，她追迫说，她炎喷说，她化灰说。请一一细砸：为什么取夜而不是日，显然是怕，是惧，惧什么，她是寡妇，男女纲常应别，她怕的事都是经历的事，那怎么还如少女，那应是她害他怕，怕他不认她的痴意，就算白天见过，她怕他猛然翻被被吓，被或老或不配的面相而生生玷污。她表面是想他，这种想，是先经过肯定自己，但真到份上，再次否定作前，其实也还是惜，绝不惜她，懸崖头可怜见他，回头想论他可悲。她又何为磨破脚找他，不懂皇天代价傾覆不值，头发散乱，心头零破，在所不辞。她有小辞，在她抛却时候，歇脚花樱下夫妇，告知方位回头㗻嘲；兩个行脚商人，见她后首啁嘴扒论……她皆感到而抽离。为什么？诸君想，这却又为何？为谁。她招魂，先丢自己，破相、破世、破一切来路，这路途是她艰难维世到今天惟一注脚，她一一从舍遍弃。她最终到苦寺，围钟画圈，喷炎撒尘，尘是热火，片甲不留得半。不遂原意以前，是谁务取谎诺，给她空中阁？想里会可生变，变中有好，她选毁灭，那都源其兩人的稚嫩。

稚童可不可算烟花者而惜？先做与沦为做，其实还是有谅解一说。

我们采取倒叙述，她化龙，找到男僧，这之前她经历什么，她盼望过什么，眼底望和希翼人所给予的见，代沟的距离多远。伪道人的戏耍，她之坚信，出发点的不同，妥妥印证兩个灵魂，哪个归为真，谁又是想真其时已假。她想要找他前，有高山，砺岩，成片海，荒凉、遥落。再前，她等，过黑夜，冬天夜；捱白日，夏天边，秋初跟。她还有前，惊心动魄见美，压制美，沉潜美，爱美，惜美，渴美。撞美深前，是凄夜长日，她没乱。她而后小乱，徒有分寸，瓦屋顶下睡玉人，她摸黑踮步，开开吱扭响山门，心尖怔忡，心乱在先，到底也止于大乱将前，只让她摸，只他脸，他而后醒，她走掉。是已而走开。所求不多，结果翻过来，羞恨大过妄求，从他漆黑夜的眼神，从他刹那间的异铭。如将她沦到变态者类，不遑的倒属他掬的一功，让她退求其次，进或爱而不见转疾奔，变覆人之必然。

然后她终变作龙，生云架雾，披火沥肝，再所不能有。她于是变得自由，飞越原先栅栏，谎言、诺言，印迹美、轮化伤，陡陡然剑山，险不可测，莫不高攀，睁眼埋没，沙地一片，风吹过去，了无挂碍。她这时所想，究竟比之在先原想，变化多少，是升华还是继毁，是魔障生造，是冤家散仇，条条恨迹，該不該受戕，該哪开始，谁点算情正，由某点滑恶途，这一点是邂逅还是机缘，都不好说。

龙缠钟而后化灰，注定是神话，是神，才或可有灵保，由人到蟲，不同物种间倏易自如。龙不停身，砸绕铁钟，钟是固体，龙身软绵，前者却囿无力，收降于后者的力中力。她喷火阵阵，炎钻隙子，但铁中钢怎可有縫？她的恨，穿透硬隔，鞭策他之隔，一纸空言，厚过铁的钝，火玲珑尽到地，是她的自信、自诚，因为大于他的自轻，于是一路有隔无隔。

尾声，男僧成灰，钟外诸人面面相觑，粲然失落。钟启后，是凝固的时间，万物归尘，在她，则成为最近离人。追忆、追随的畅果甫一现迅即亡灭，她从最远方向找到的，这种至近合二为一的方式，是作者傾注精力详释的最大缘由。

个中进程是揭心的诚实。

伊势物语有诗，有女恋我者，百岁差一年。第三四联霎转，回顾即嘲女人老态。他的蔑视，小格局，都在彰显其本身的短视，口吻上却乏有自责之诫。前十字，均从男性角度，一派扬扬自得，几近不知耻地脸相。这种高度复刻道成寺女的轨迹，痴恋守人的凝重因由，朝代、地境、维度、胸襟，都不堪堪以作镌刻她所谓劣迹的实证。诵者的第一感观，也无不替人代悲，而远不、永不为记情深致使其忘己弃之转从给薄情人添绩。

唐诗人李瑞亦有，当窗见月，触目下阶，细语祈祷，北风贯吹罗带的憾事。北风是一直有，听不到的人，见月妄顾冷刺冲户撇身，这兩种为梦不得不造梦，不得不信梦的苦况，自古亘今都是观者首先施之以同情的对象。