吹哨人:美国体操队性侵丑闻追踪

记录片美国2020

主演:Maggie Nichols,Gina Nichols,John Nichols,Steve Berta,Marisa Kwiatkowski,Mark Alesia,Rachael Denhollander,Jessica Howard,Jamie Dantzscher,John Manly,Tim Evans,Jennifer Sey,Géza Poszar,Tracee Talavera,Mike Jacki,纳迪娅·科马内奇,Béla Károlyi,Mary Lou Retton,Kerri S

导演:邦尼·科恩,乔恩·申克

 剧照

吹哨人:美国体操队性侵丑闻追踪 剧照 NO.1吹哨人:美国体操队性侵丑闻追踪 剧照 NO.2吹哨人:美国体操队性侵丑闻追踪 剧照 NO.3吹哨人:美国体操队性侵丑闻追踪 剧照 NO.4吹哨人:美国体操队性侵丑闻追踪 剧照 NO.5吹哨人:美国体操队性侵丑闻追踪 剧照 NO.6吹哨人:美国体操队性侵丑闻追踪 剧照 NO.13吹哨人:美国体操队性侵丑闻追踪 剧照 NO.14吹哨人:美国体操队性侵丑闻追踪 剧照 NO.15吹哨人:美国体操队性侵丑闻追踪 剧照 NO.16吹哨人:美国体操队性侵丑闻追踪 剧照 NO.17吹哨人:美国体操队性侵丑闻追踪 剧照 NO.18吹哨人:美国体操队性侵丑闻追踪 剧照 NO.19吹哨人:美国体操队性侵丑闻追踪 剧照 NO.20
更新时间:2024-03-06 00:38

详细剧情

  《吹哨人:美国体操队性侵丑闻追踪》跟随《印第安纳波利斯星报》记者的脚步,调查全国最著名的奥运机构之一,美国体操协会的性侵指控。两年后,一名奥运会的医生锒铛入狱,美国国会开始追责,数百名事件亲历者纷纷发声。  这部令人既震惊又振奋的影片揭露了精英体操界残酷的潜规则,同时记录了向机构抗争的律师,以及最重要的 — 那些拒绝保持沉默的勇敢吹哨人。他们与体制抗争,并取得了胜利。

 长篇影评

 1 ) 令人发指!网飞8.4分纪录片还原美国近年最恶劣性侵案经过

在七月初,网络出现了“国内版N号房”、“网红幼师亲吻小男孩”、“即将转正师范生自称萝莉控”等事件,社会再度短暂地重视了对未成年人的保护。实际上,在六月底,网飞也推出了一部纪录片,其讲述案件在美国影响深远,不管是受害者还是施害者的身份显赫,抑或是其犯罪、尝试脱罪的经过令人发指,都使这部片备受关注,它就是《吹哨人:美国体操队性侵丑闻追踪》。 纪录片矛头直指一个禽兽和一群帮凶。禽兽叫Larry Nassar(拉里·纳萨尔),前美国奥运体操队领队医生,体操界甚至全美有着极高的威望,在他几十年的职业生涯利用职务之便,性侵了包括数位赫赫有名的奥运冠军在内的160多名少女,156名女性出庭对峙,揭露他的兽行。 其实,纪录片的用心之处在于没有把主题放在受害者们的种种被伤害的生活和命运(当然也有提到),而是集中在抨击加害者是如何得手,他背后的组织如何地纵容与包庇。因为即使体操界的解决了,也还有别的组织可能有这样的隐患或事实,所以必须认识问题的根源所在,将一切罪恶土壤铲除。

首先,导致这个禽兽屡屡得逞,有两个背景因素。1.“精英体操运动的标准训练方法”——残忍。极其严苛的训练方式,已经磨灭了女孩们的对虐待这一概念的认知,这时候,带着糖果和笑容的队医如同“天使”般出现“温暖”了她们,打着治疗的名义实施性侵,作为未成年人,对他的种种行径没有办法判断,甚至被性侵的覆盖率已经多得有种让她们误以为“正常”的错觉了。

2.体操队商业化、运动员商品化自从美国体操队在国民心中树立了“健康”的形象,各种商业广告纷至沓来,整个体操队如同一个商业帝国,所有运动员都成为了教练官员们的摇钱树。这种时候,运动员被赋予了两种价值:夺冠、赚钱,而金钱往往是更能冲昏头脑的。所以可以想象,当运动员里出现了举报者,影响了体操队的形象,进而影响收益,根本不用犹豫,直接开掉就行了,夺冠的人才,多得是。

体操队的官员们,甚至不惜用工作机会等手段贿赂FBI的调查员,除非家长和被害人出面签字,所有投诉都会被置若罔闻,就这么把各种投诉和举报压了多年。 受害人和记者们也十分执着,2016年8月,《印第安纳波利斯星报》(The Indianapolis Star)报道了美国体操协会对性侵指控处理不当的新闻。2000年悉尼奥运选手杰米·丹泽尔(Jamie Dantzscher)和前体操运动员、女律师瑞秋·丹霍兰德(Rachael Denhollander)看到了机会。两位女性与《印第安纳波利斯星报》联系,愿意站出来实名作证。随着后来声势浩大的ME TOO运动,越来越多受害者公开站了出来。

下面仅仅是部分声音:

2016年9月开始,霍兰德尔公开发声“纳萨尔抚摸了我,猥亵了我,强行进入了我的身体,他还问我感觉如何。” 美国前女子体操运动员麦凯拉·马罗尼(McKayla Maroney)2017年10月18日在Twitter中自揭自己曾遭美国女子体操国家队队医纳萨尔多次性侵犯“15岁那年,有天跟队伍一起飞东京。晚上,纳萨尔医生给了我一颗药丸,声称它可以让我睡得更好,那晚,我在他的房间里被侵犯。那种感觉,就像要死了一样。” 杰米,奥运会铜牌得主第一次接触纳萨尔是在1995年那时她才十三岁“他把手指放进我的身体,不断移动我的腿,来回移动我的臀部,说有助于缓解背痛。” 丹泽彻尔,2000年悉尼奥运会铜牌得主“在我的房间里,在我的床上,在我参加悉尼奥运会时住的酒店里,他都侵犯过我。”
杰西卡,1999年-2001年国家体操冠军15岁时,被送到纳萨尔医生处治疗“我让他治疗我的腿,他却不停地摸我的大腿,用手指不停地侵犯我……他告诉我这是正常的检查步骤,我太小,根本不懂得如何保护自己。他要求我不穿衣服,之后开始抚摸我的私处,当时还发生其他事情,但我不能声张。”

有人支持她们,可也有人支持纳萨尔,羞辱姑娘们,指责她们炒作,让她们倍感压力和焦虑。

好在随着事件得到广泛关注,更多的证据也浮出水面(2016年12月,美国FBI探员在纳萨尔的电脑中找到了三万七千张儿童黄色图片与一段他性侵儿童的视频。) 88位女性申请到法庭与纳萨尔面对面,公开自己的经历。出庭的证人又激励了更多申请者。最终,这个数字翻了一倍,听证会延续了7天,共有156位证人站到了法庭讲台前。

她们当中,有伦敦与里约奥运金牌得主Aly Raisman(阿莉·莱斯曼):

“那些曾被你无情摧残的女性们,已经凝聚成了一股力量。而你,你什么都不是……你熟悉的世道变了。我们不再躲藏,我们会发出自己的声音,我们坚持在此,哪都不去。现在,拉里,现在轮到你听来我说话。”

第一个公开检举纳萨尔的瑞秋·霍兰德尔也宣读了声明书,她为了与纳萨尔对抗,转学法律,成为了一位正义的女律师。

“尊敬的法官大人,我们的司法系统有两大目标:追求正义与保护无辜。如果不能给纳萨尔判处最大可能的刑罚,这两个目标中的任何一个都无法达到……一个小女孩的价值是什么?法律如何才能最大程度地保护未成年人免受足以摧残他们一生的侵害?我在此向您论证,孩子就是一切。他们值得一切法律提供的护佑。对侵害他们的人,值得用上一切可能的刑罚……法官大人,像此前所有站在您面前的女性一样,我恳请您,拿起法律的盾牌。”

在法庭上,不只有她们孤军作战,有一位母亲代替被侵害导致抑郁自杀的受害者女儿出席,有一位证人说自己的父亲得知女儿被性侵后愧疚自杀…… 不管纳萨尔从拒不承认到博取同情,不管美国体操协会怎么掩盖和沉默,在审判庭,姑娘们铿锵有力的言辞都击败了纳萨尔,正直的法官更是对纳萨尔的求情信随手一扔,指责他的兽行,用公正的判决惩戒了纳萨尔,他获刑最高175年,余生将背负沉重的罪恶并牢笼里死去。

值得一提的是,阿奎丽那法官在宣判前对姑娘们说了一句很精彩的话:“你们再也不是受害者了,你们是幸存者。把你们的痛苦留在这里,去吧,去外面追逐你们的辉煌。”

这场战斗还没结束,别忘了纳萨尔的背后是对他兽行视而不见甚至给予便利的体操协会。后来,体操协会的前主席被美国法警抓捕,被指控在纳萨尔性侵案中损坏证据。在纪录片的最后,字幕说明了“美国司法部正在调查美国体操协会、美国奥林匹克委员会与联邦调查局处理运动员性侵指控的程序”。

在我们看来,姑娘们坚持不懈的斗争是值得赞许的,与其怜悯她们管她们叫“受害者”,不如把她们叫“战士”。当然,如果可以,希望她们没有这种创伤和折磨。

回过头看国内,是否可能有这种隐患存在呢?要知道,我们对奥运胜利的渴望丝毫不比美国差。且不说体育领域,当那些家长信奉着“出名要趁早”,把孩子们送到各种“名师”手中,是否有着我们不知道的“房思琪”正在被禽兽侵害?

纪录片名 的“吹哨人”是指美国体操协会内代号“Athlete A”的举报者(玛姬·尼科尔斯,2015年世界全能体操赛亚军,2016年因“不明原因”遭奥运队除名),但该纪录片的意义可以有所延伸,它能够更加唤醒全球对未成年人保护意识的提高,警告更多的禽兽,让更多人受害人觉醒,这才是“吹哨人”姑娘们争取到的更大胜利。

 2 ) 赛场外的动人一跃

首发丨陀螺电影(未经授权 请勿转载)

加布丽尔·道格拉斯、阿里·莱斯曼、麦凯拉·马罗尼、西蒙·拜尔斯,作为美国奥运女子体操队之中的几位明星选手,不仅在伦敦和里约连续两届奥运会的女子团体体操项目中为美国队折桂,更是凭借在个人赛中的出色发挥摘金夺银、一度走红。然而让公众料想不到的是,里约之后再度将这几人的名字串联起来的热点话题,却无关奥运赛场,而是一次响应metoo运动的集体发声,并且在这之中,她们的共同身份也不再是体操运动员,而是拉里·纳萨尔性侵丑闻事件中的受害者。

左:阿里·莱斯曼/玛吉·尼克尔斯 右:拉里·纳萨尔/麦凯拉·马罗尼

这起由美国《星报》所跟踪调查的性侵丑闻在2016年被首次公开披露,一时间成了投进美国体育界的重磅巨石,激起涟漪无数——随着事件的曝光和调查的进展,越来越多此案件中的受害者选择发声、公开自己同样受到过纳萨尔性侵的经历,而且根据报道和统计,不仅说受害者数量达到了260多名女性,其中相关的受害经历居然要追溯到上个世纪——时间跨度长达二十多年。

这引得许多人在震惊于纳萨尔的罪行之恶劣以及此案件影响之大的同时,不禁会想质问一句:是什么为纳萨尔不断持续的性侵恶行提供了契机?又是什么样的环境屏蔽了那些女性受害者的声音,阻碍了她们被听到、被相信、被援助?去年由HBO出品的《在金牌的核心》(《At the heart of gold》)以及今年在Netflix上线的《吹哨人》(《Athlete A》)两部纪录片共同将镜头对准了这一案件,两部影片虽然抓取了案件中个别的相同且重要的时间节点,都对其发生的始末进行了呈现,但关于被采访受害者的选取以及讨论这一性侵案件的角度,两部影片有着各自的表述。《在金牌的核心》将关注点集中投射到了受害者群体以及案件的进展过程和最终判决之上, 从大学学生、舞者到专业体操运动员,从密歇根州州立大学体操俱乐部内第一次向教练提出的举报到判决纳萨尔的庭审上一百多名受害者的意见陈述,整部纪录片把重心落在了对个体的关注以及事件的详细呈现。

《在金牌的核心:美国体操丑闻》中被采访的舞者

而相比前者,《吹哨人》在受害者之中集中地选取了几名奥运会体操选手的故事为线索辐射出体操运动这一项目的环境生态,并把重心放在了《星报》对于案件的跟踪调查过程之上,收纳了对于《星报》调查记者、密歇根州立大学警察以及案件中的受害者代理律师及检察官的采访,在追溯案件的基础上提出了更为深入的质问:美国体操运动的行业体制以及运营生态是否良性?美国奥委会、美国体操协会以及地方体操俱乐部这些机构是否履行了对于体操运动员和未成年女性的保护责任和法律义务?

更为重要的是,《吹哨人》的导演将镜头排除了对于受害者心理伤痛和以往在此类性侵案件中女性弱势处境的渲染,而对准受害者直面自我遭遇的坚强和勇气以及来自她们家人和各方的支持,将整部纪录片的节奏处理得轻盈、积极、有力,同时又使得主题摆脱了性侵案件的局限性,于无声之处折射出的是直抵观众内心的女性力量

——成因

根据两部纪录片对于案件的回顾,能够清晰地看到,美国体操运动行业的不良生态以及体制和机构的责任缺失为纳萨尔长达二十九年的性侵罪行提供了近乎完美的掩护。

蒙特利尔奥运会/纳迪亚·科玛纳奇

1976年蒙特利尔奥运会上,年仅14岁的纳迪亚·科玛纳奇以完美的表现拿到三块金牌的同时书写了奥运体操史上的第一个满分,一时间纳迪亚改写了体操界对于运动员的审美标准,掀起了小女孩练体操的热潮,而由此环境中的不良问题也开始滋生

趋于低龄化的练体操“热潮”

5、6岁就开始训练的她们虽然具备良好的柔韧度和灵活性来完成体操动作,但在认知和判断的能力上她们毕竟还不成熟,面对教练的军事化管理和封闭式训练,‘刻苦训练’和‘儿童虐待’之间的界线变得模糊。更重要的是,在如此的高压环境下,还未成年且没有过性经历的她们,在面对一个会在训练之后给她们带各种食物和糖果并且照看她们身体伤势的队医时——没错,纳萨尔就是以这样一个真诚友善且专业的医生身份出现——这些小女孩会把纳萨尔当做一个朋友去看待。于是,也就不难理解,当纳萨尔以必需的治疗为由,将手伸入这些女孩的下体实行性侵恶行时,她们的第一反应是困惑和犹疑

正在提供“医疗看护”的拉里·纳萨尔

在这些女孩之中,当然也有不甘于保持沉默选择将纳萨尔的行径公之于众的——这其中有1997年拉瑞莎把让她感到不安的经历告知当时俱乐部的教练凯西;有十几年间密歇根州立大学中多名学生向学校提出的对纳萨尔的性侵行径的举报;有在2015年6月向美国体操协会举报儿童性侵的玛吉·尼科尔斯...

Maggie Nichols的父母向媒体曝光纳萨尔的恶行

然而,面对这些举报,女孩们收到的一次次回应却是不信任、威胁甚至是暗地里的强力控制,这其中不无和纳萨尔在日常生活中建立的热心公益、关注女性权益、真诚幽默这些形象产生了联系——在这样一个‘友善的社会精英’和未成年的懵懂女孩之间,更多成年人的信任天平倾斜向同为成年人的纳萨尔

建立“热心公益”形象的拉里·纳萨尔

但除去成年人之间的互相庇护,《吹哨人》从玛吉的故事和时任美国体操协会主席的斯蒂夫·佩尼对玛吉的举报所采取的处理中一针见血地揭露了体制和行业环境之中的本质问题:年轻的体操运动员为国家以及这些机构赢取了荣誉、建立了良好的形象,却没有得到美国奥委会和体操协会这些机构足够的关注和保护,似乎赞助商和良好的组织形象才是他们运营的重心

出于对品牌形象和经济利益的顾虑,这些机构(包括密歇根州立大学在内)不约而同地选择所谓的‘内部调查’、选择试图以‘后果严重’为借口威胁举报者保持沉默、更有甚者以奥运会的入选资格作为筹码控制着这些年轻的运动员——开篇提及的奥运金牌选手马罗尼和道格拉斯陆续在社交平台曝出自己被要求签署保密协议;玛吉在处于体操生涯巅峰的2016年因为性侵举报的调查出人意料地未能入选美国奥运会体操队大名单...

预选赛位列第六的Maggie无缘奥运会大名单

显然,这些措施的采取恰恰是对这些机构所苦心经营的品牌形象的最大违背,当然也是对美国未成年儿童保护法的最大僭越。

——对正义的质询,对女性力量的积极侧写

正如纪录片中采访的《星报》主编所说:

我们要指出,这远不止是纳萨尔的问题,因为我们知道就是有这样的一种‘文化’存在”

的确,纳萨尔案虽然作为调查和披露的核心事件,但它并不代表着调查和追责的结束。

《星报》的调查记者在纳萨尔案后进一步将关注点延伸到斯蒂夫·佩尼的身上,揭露了他延误报警、以奥运会工作职位贿赂FBI探员等一系列干扰司法的行为。于是,我们不光看到了一百多名受害者对于纳萨尔的当庭控诉,还看到了各方力量对于密歇根州立大学的声讨、聆听到对于教练玛莎·卡罗利以及斯蒂夫佩尼的听证,这一系列事情的推进背后是群众、媒体行业以及司法执行者对于正义的质询和维护。

另一角度,纳萨尔一案的经历也并不代表着这些受害者的全部,《远动员A》始于玛吉与体操的‘邂逅’以及她的成长故事,最终在她经历了这一系列事件却仍成功夺得2017年NCAA的体操冠军的捧杯一幕中画下句号;而且,片名中的‘Athlete A’正是多个官方文件在对纳萨尔案的声明中对玛吉·尼科尔斯的匿名指称。

片名《Athlete A》来由

显然,导演想透过片名和她的故事告诉观众:和玛吉一样受到伤害却敢于直面、公开的个体还有很多,她们拥有自己的姓名,这些个体不该被模糊地以一个昵称或是数字指代,而且,受害经历也不该成为她们身上的印记,坚强和勇敢才是她们身上更值得关注的力量和闪光点。

继续体操生涯,在2017NCAA举杯的Maggie(右二)

关于这点,从影片所记录的这些女性受害者采访时的从容;从听证会上她们勇敢的发言瞬间;以及从两名女性执法者在案件中为她们提供了无私的帮助这些细节中都能够捕捉。

对提供法律援助的两位女性——首席检察官助理Povilaitis(左)和警官Munford(右)

可以说,《吹哨人》以较为轻盈的节奏追溯了纳萨尔案并跟踪了后续的调查,完成了对于正义的质询的同时,又客观且有力地呈现了不同女性个体在其中的状态,完成了一次对女性力量积极的侧写。最后,如果要在这么多女性个体和无数个瞬间中甄选一幕为这部纪录片加一道注释,我会想到1996年的奥运体操赛场;我会想到克丽·斯特鲁格;我会想到她在崴脚失利的情况下的压轴一跳;我会想到强忍着疼痛以完美的表现收官后屈膝跪在垫子上的她,这一幕之所以烙进了我的记忆,与胜利的喜悦无关、与奥运赛场的荣耀无关,只关乎‘她的坚强’

崴着脚完成动作的斯特鲁格

 3 ) 物化:政治、资本与权力操纵下的个体生命

《吹哨人:美国体操队性侵丑闻追踪》追踪记录美国国家体操队队医拉里·纳萨尔(Larry Nassar)在长达数十年的时间内对女子体操运动员的大规模性侵案件。在这起轰动的极其恶劣的大规模性侵案件中,自2015年披露后,前后共有500多名幸存者指证纳萨尔,包括9名奥运选手,被性侵的年轻女运动员最小的年仅13岁。

除了克制地呈现性侵案件中受害者被撕裂的人生、曝光后社会舆论对受害者的荡妇羞辱、勇敢地站出来发声与控诉的幸存者们、持续追踪与报道的地方媒体,这部纪录片更为深刻的一点,体现在用长镜头去追问,为什么队医纳萨尔能够在长达数十年的时间内肆无忌惮地将其恶魔之手伸向年轻的女子体操运动员?又是怎样的体系与结构饲养、包庇、纵容着纳萨尔这人面兽心的禽兽,这种制度性、结构化的恶又是如何被历史地建构起来的?从而将嵌入历史性制度结构之下的个体性悲剧很好地叙述出来,并直叩更为深层、普遍、根本性的社会问题——人的物化:国家话语、权力结构与资本对个体生命的操纵,对人性尊严的蹂躏与撕扯。

在回溯美国体操运动发展的历史长镜头里,浮现出两个重要的改造美国体操训练制度的因素。其一是冷战意识形态下长期弥留的角逐世界霸权的国家话语,其二是职业体育的商品化与市场化,体操这一体育竞技项目成为资本市场的营销品牌。两者合力重塑美国体操训练制度,女子体操运动员日益幼龄化(年龄越小的身体更柔软,更易于训练,更为服从管教,成为共识),体操训练营的管理制度更为严苛。实际上,在女子体操运动的训练与竞赛中,女子体操运动员的身体与人格已被规训为赢得体育竞赛的人体武器,成为美国竞争世界霸权的荣誉性象征,物化为市场品牌下的标准化的商品。

而正是在这过程中,医生纳萨尔出现了,他假装站在年幼的女子体操运动员的一边,诙谐、幽默、温柔,带着糖果,靠近女子体操运动员,用其所谓的“治愈圣手”为她们进行身体检查。而就这样,在日复一日的训练营的常规体检与医疗中,甚而在其录制的医疗视频下,当着体操运动员的家长的面,纳萨尔将他的手插入这些年幼的女孩的阴道里,然后用其专业术语来描述讲解治疗过程,性侵害就这样公然地发生着,且日常地反复、操练着。

从规训的身体到被肆意蹂躏的身体,这个过程是如何自然地发生的, 纪录片中女运动员詹妮弗·塞舍尔在回忆1996年奥运比赛克里·斯特鲁格受伤后坚持再跳、为国夺冠的那个时刻,描述道,“第一条她摔倒了,她显然非常痛苦,一瘸一拐地走回跑道的另一端。我们后来知道,她一直是带着严重的伤病在比赛。跳两次,取最高分。美国队需要她再跳一次。她跳了,单腿落地,她真的就是爬下了垫子,她是爬回来的.....贝拉一把把她抱起来,每个人都在为她欢呼,觉得她是英雄,而我心里在想,‘这有什么好庆祝的?’别装得她好像可以选择一样!她没有办法,只能去跳。我们这个国家热爱胜者,我们是一个讲究竞争的国家,我们觉得自己在各方面都是世界第一,是吧?但我们居然会为了取胜而牺牲我们的年轻人,这让我有点恶心。我们永远不会承认事实如此。在其他运动中,运动员是成年人,他们可以理性地选择自己想要的东西。在体操领域,我认为并非如此。这些孩子十岁就去国家训练中心,他们受到多年的虐待,所以即使到了....艰苦训练和儿童虐待之间的界限变得很模糊。所以,当真正明显的虐待、性虐待发生时,你已经不相信自己了。因为当你觉得自己很饿、脚踝很痛,觉得自己很努力的时候,他们却吼你,告诉你,你很懒,你很胖,你的脚踝没问题。所以,当一个男人问都不问你就把没戴手套的手伸入你的阴道时,我只能想象你的感觉是,‘他是伟大的医生,我在这里很幸运,所以我不会说什么。’”

最后,回过头来再看纪录片的中文译名——“吹哨人:美国体操队性侵丑闻追踪”,便觉得这个译名不甚准确。其实,倒不如将其英文名"Athlete A"直译为“运动员甲”,更为达意。“运动员甲”是纳萨尔医生所肆意侵犯的数百具身体中的一副肉身,是美国体操协会内部邮件中对举报者的代号,是其致力打造的市场品牌下的一件标准化商品,是国家权力宏大话语下世界霸权荣誉竞争的一项武器。正因如此,最终纳萨尔被判以两个60年的有期徒刑并非案件的结点,而是起点。实际上,政治、资本与权力下对人的物化这一根本性问题会呈现出诸多社会面向,比如性侵与家暴案件、冒名顶替文凭的案件中、人体器官买卖等等。而我们需要清楚地认识到,要保护个体生命、捍卫人性尊严,守住文明社会的底线——把人当人,我们要与之对抗、时刻抱有警惕的是什么。

最后摘录几段:

洁米·丹泽谢尔:“拉里,你看到了我们教练和国家队人员对我们身体上、心理上和情绪上的虐待,你假装站在我这一边,说他们都是魔鬼。但你不但没有保护孩子们,将你看到的虐待行为进行举报,反而利用自己的职权,同样进行操纵和虐待,你知道我当时很无助。我今天在这里,与其他这些女性一起,我们不是受害者,而是幸存者。要当面告诉你,你操纵的日子已经结束了,我们现在可以发声了,我们现在有力量了。”

玛吉·尼克尔斯:“美国体操协会和美国奥委会没有为我和我的队友及朋友们提供安全的训练环境,我们每次到国家队训练营,都会受到拉里·纳萨尔的蹂躏,训练营每个月都在卡罗利训练营举行。在此之前,都称我为运动员甲,美国体操协会、美国奥委会以及密歇根州立大学都是如此。我想要每个人知道,他没有对运动员甲施暴,他是对玛吉·尼克尔斯施暴。”

瑞秋·丹霍兰德:“我们的司法体系有两个主要目的,追求正义以及保护无辜者。如果不能对拉里判处认罪协议允许的最高刑罚,则这两个目的都无法实现。所以,我要问,用最严厉的法律去传达这样一个信息,要保护其他无辜的孩子免受性侵所带来的击碎灵魂的毁坏,这一点要放在何种优先程度?我向您报告,这些孩子值得用一切去保护,值得法律用尽一切办法予以保护,值得判处最高刑罚。”

“大家没有意识到的一点是,对于几乎所有这些女孩来说,那是她们第一次性经验,当你夺走别人去爱和表达爱的能力,将它夺走或伤害,这会深远地影响她们的心灵。说到底,他其实就是做了这样的事。他把她们的心灵偷走了一块,她们现在挣扎着要拿回来。要是管事的人做好他们应做的,她们中的多数人根本不应该遇见拉里·纳萨尔。这里面缺少的一块,就是这些失职的人承担责任,这些人应该保护运动员,保护这些女性,这些姑娘,缺少的这一块现在还没实现。”

 4 ) 魔鬼的温床,就在身边。

距离上一次看过的关于性侵女性纪录片后写了一篇影评没多久(爱泼斯坦,肮脏的金钱,想看的自行BaiDu吧),又有一部相关的纪录片出现了。这一部纪录片所记述的关于体操教练拉里-纳萨尔的性侵案件,早几年就耳闻过相关的报道了,但并不了解其个中详情。两个案件的相同点是拉里-纳萨尔和爱泼斯坦都是典型的禽兽无疑,他们靠着自身的便利条件把无耻至极的魔抓伸向了懵懂的未成年少女,前者有着极高的伪装手段来遮蔽自己的罪恶行径,而后者受害一方往往因客观因素所限,初期都是挣扎于自责和羞愧之中且毫无还手之力。纳萨尔和爱泼斯坦不同的地方是,他因自身专业素质,可以光明正大的直接接触到这些少女的身体各个部位,除去隐秘私密的地方。如果按照正常人的视角,他的双手只是在履行其工作职责,如果旁观者非要把其和性联系在一起的话,提出质疑之人定会被视为心灵肮脏。我想说的是姓纳到底是个彻头彻尾的死变态呢,还是中途误入魔道而背驰了基本的人格底线,由于线索只是零星一二,无端猜测也没有必要。片中有提到他本人也有完整的家庭,老婆孩子以及社会中正常的人际交往,所以在东窗事发前,除了受害的小女孩们,局外的其他人一概不知纳赛尔的本来面目。如果这件事的任何细节都没有曝光,外界只是猜测至多上升到所谓的阴谋论的层面,那我是否会在没有预设的场景中用自己“理性”的是非观来评判分析纳萨尔的行为从而得出更阴暗和更负面的结论呢?就譬如片子中勇敢站出来的“小女孩们”,虽然多年之后也已成年,可当年受侵害时的记忆和肉体上的感受依旧在她们内心深处隐隐的噬咬撕扯着她们受伤残缺的灵魂,更遑论事件披露时,坊间对她们的质疑和口诛笔伐,更有甚者站在偏袒纳萨尔的一边还喷出恶毒下流的话语似乎生怕她们所遭之罪,行将尽头。凡事,都有两面,对错黑白,这是最简单也被普遍接受的现世价值观,它的便捷性和适用性都是毋庸置疑。同理到对事物的看法和见解,一分为二,局外之人观后所感不过就是赞成或者反对。有的人认为纳萨尔是人渣该处以宫刑,可另一个觉得纳萨尔是被冤枉的,他是清白的,反而“诬陷”他的一众女性不过是因为已是过气体育界的前明星想找点钱来安慰下自己而已。在证据没有确凿前,任何的猜测怀疑应该是可以被理解和接受的。我本人也是事后诸葛亮,观完了记录片以及相关资料加之之前对此事的印象后可以随心所欲地对姓纳的讨伐鞭挞,不亦乐乎。我没有资格说自己在各种信息披露前,自己能更冷静的分析出事件的原委及本来面貌,非专业的群众一般都只有吃瓜的属性,被牵引走向是必然的,我们似乎只能靠着陈诉事件的媒介机构或组织期盼其能够客观公正的行使其神圣使命,不偏不倚完全中立并没有偏见的无任何情感色彩。可一厢情愿之外,我们看到的是日益发达的媒体平台上,受众发泄情绪才是王道,而事情本身“Who cares.”。如果假设纳萨尔真的是被“诬陷”的,网络上那些对一众“小女孩们”的疯狂且无目的性的带有人格侮辱的词汇有了其看似正当的理由,他们没有煞费苦心的去研判,亦或在发表前冷静的思考和组织语言表述,却只是随意在键盘上敲出了“whore或者bitch”的字样来明确表达自己鲜明的立场,说者无意闻者有心,第二天大言不惭的他(她)也许早就忘了昨天的行为,但真正的受害者们却挣扎于网络的语言暴力中,心中滴血与否不言自明,而还没有受到任何制裁的魔鬼却在暗处窥伺着事态的走向并决定下一个目标的确认。人随时都可以站在道德的制高点上吮吸着受指责之人伤口上挤出的脓血而畅快不已,人性其实是含有卑劣和恶毒之属性的。如果说每个人心中都有个魔鬼,不妨说很多人就是披着人皮的魔鬼。纳萨尔之所以能够成功伪装多年,不外乎其身边周边都是一众入魔之鬼,只不过后者们比前者对于结果和代价有着更清醒的意识和认知。前面说过,姓纳的其人本质到底如何,我们没有更多的详尽资料去剖析和做更深一步的了解,这也是该片缺憾之一。我们抛开各种外界因素,诸如管理层的保护,商业利益,国家形象和声誉,参与调查的人员利害关系以及个人私欲,纳萨尔在其职业生涯中堂而皇之的行为处事二十多年之久,美国体操队史上巅峰辉煌的见证人居然用勤劳的双手以正当的名义频繁的安慰着正处于发育中的青春美少女们,“名正言顺”到无以复加,受害人数居然过百,真的是令人发指。也许纳萨尔一开始就是个刚出道的小魔头,手指痒痒但不敢开荤,不过在崇拜魔道的氛围和环境中,看着罗马尼亚前总统齐氏的余孽在另一块“处女地”生根发芽时,纳萨尔内心世界的回应结果显而易见。在国家荣誉和人生赢家的招牌下,涉世未深的小女孩们在严苛下的恐惧营造中丧失了内心的最后一道防线,如同任人摆布的羔羊,但却还有纳萨尔那浓意满满的“爱心”,虽然是魔鬼的黑心。

写到这里稍做了几天的停留,脑子里是有一些由所取所视的信息经过自己加工而产出的思绪,但基本层面上还是非常混乱的,书写水平非常有限,怕是让浏览的朋友一头雾水。雾帘之后,我在想一个问题,是什么让纳萨尔的高层负责人有如此大的信心来遮蔽这桩已经发生并还在继续发生的罪恶,仅仅是商业利益?钱本身没毛病,有毛病的往往都是手握票子的人…………

 5 ) 信仰

每当我听见忧郁的乐章,勾起回忆的伤,每当我看见白色的月光,想起你的脸庞,明知不该去想 不能去想,偏又想到迷惘,是谁让我心酸 谁让我牵挂,是你啊,我知道那些不该说的话,让你负气流浪,想知道多年漂浮的时光,是否你也想家,如果当时吻你 当时抱你,也许结局难讲,我那么多遗憾 那么多期盼,你知道吗,我爱你,是多么清楚 多么坚固的信仰,我爱你,是多么温暖 多么勇敢的力量,我不管心多伤 不管爱多慌,不管别人怎么想,爱是一种信仰,把我 带到你的身旁,我知道那些不该说的话,让你负气流浪,想知道多年漂浮的时光,是否你也想家,如果当时吻你 当时抱你,也许结局难讲,我那么多遗憾 那么多期盼,你知道吗,我爱你,是多么清楚 多么坚固的信仰,我爱你,是多么温暖 多么勇敢的力量,我不管心多伤 不管爱多慌,不管别人怎么想,爱是一种信仰,把我 带到你的身旁,

 6 ) These children are worth every protection the law can offer.

女性警官,女性检察官,女性法官。在庭审判决前,检察官争取到125名受害者在法庭上speak out影响判决,“So I asked, how much priority should be placed on communicating that the fullest weight of the law will be used to protect another innocent child from the soul-shattering devastation that sexual assault brings. I submit to you that these children are worth everything. Worth every protection the law can offer. Worth the maximum sentence.”

几十年USAG、美国奥林匹克委员会、司法系统系统性的腐败与罪恶在世界可能是个例吗?Sex predators被埋藏起来被保护可以get away with it的文化改变了吗?在现在中国王振华、鲍毓明的语境下很值得一看。

 短评

连着爱泼斯坦那部看简直气得牙痒,尤其是事件曝出之后网上 troll 的直男癌真的全世界都一样。减一星是因为本片还是比较专注在体操界事件本身,更宏大的 Metoo 漩涡洪流只字未提还是有点可惜的。

5分钟前
  • 椒盐豆豉
  • 推荐

羡慕至少能把这些拍出来、说出来

9分钟前
  • o-o
  • 还行

美国体操协会就是个小型男权社会,通过统治和剥削女运动员达到对她们完全的控制。性骚扰只不过是其中的一种手段,是权力的象征。敢对权力提出异议,那就限制运动员的活动,你想上奥运会?有的是方法不让你上,看你还敢不敢挑战我的权威。最终目的只是要证明:I own you. 有个女运动员说得很好,美国是一个只爱冠军的国家,每个人都想成为冠军,或者把他们的孩子培养成冠军。没有人在乎冠军的背后经历了什么,因为他们不想知道。

13分钟前
  • 菠菜长颈鹿
  • 力荐

① 如果国家荣誉的捍卫需要成体系地去牺牲人(更别说是未成年人)的尊严和健康,那么这个所谓的荣誉其实从一开始就不存在;② 始终觉得,如今几乎所有的竞技体育都值得我们重新去审视和评估;③ 最佩服的是那个本打算以受害者和律师的双重身份去对簿公堂的Rachael Denhollander,能毫无保留地面对记者,扛住铺天盖地的网络羞辱,然后冷静地在法庭上陈述理由,努力为被告争得一个最高刑期;④ 最感动的并不是正义得到伸张的时刻——这个是理所当然的。最感动的是看着像Maggie Nichols这样的姑娘,能够在经历所有这些之后,依旧充满激情地热爱着曾经热爱的运动。⑤ 而如果没有司法独立和新闻自由,以上这一切都不会发生。

17分钟前
  • 猪头妖怪
  • 推荐

中国教育下或者各种封闭体制下应该更多…

21分钟前
  • Helen
  • 推荐

这个案子当时审判的时候就看过,那个时候队医已经是阶下囚,而小女孩们都变得自信强大了,后来的重判有点大块人心的样子。看纪录片,看到犯案的这20+年,他是多么道貌岸然巧舌如簧,受害的500+女孩们多么痛苦困惑,就像影片最后律师说的,每个人心都少了一块,真是太难受了,她们不是数字,她们是一个个的人生。

26分钟前
  • 京酱丝丝
  • 推荐

这个中文译名是认真的吗?不需要这么紧扣时事和迎合中国观众语境吧?对于美国体操队的性侵事件有过一定的了解,这部纪录片好在把视角放在了更高的位置,对Larry Nasser个人的抨击和挖掘其实少之又少,避免了哗众取宠的小报视角,而是主要剑指背后黑暗的体质,报告者被各种不公平对待,其家人被欺骗FBI在调查他们必须保持沉默,官方直接和FBI联姻压下事件,更令人绝望的是网络上的trolls对于发声的女性的恶心评论。看了很多关于体育的纪录片,背后的黑暗让体育迷太幻灭了,几乎没有一个运动是纯粹干净的了。最震惊的的是多年前的女子体操运动员看起来身材都和普通成年女性无异,仅几十年间,现在的体操运动员都像小学生,这种审美是为了什么?

30分钟前
  • vanessa
  • 推荐

拉着对象看完了这一部 看完后讨论 我说强奸的受害者很值得被同情 我天然就会同情他们 因为他们是弱者 也大多是女性 我们的命运是一体的 我对象虽然也会同情他们 但是我觉得他不认为这是自己的business 也许他想的是 没有任何直接利益为什么要支持女权呢

31分钟前
  • SoberUp
  • 推荐

整个美国体操系统腐坏的最开端,就是任命了搞体育市场化的Penny, which prioritize money and reputation over people. 看到Maggie在影片末尾捧着奖杯,真正享受体操给它带来的快乐,简直感动得要流泪了。

36分钟前
  • 何打发
  • 推荐

配合今日新闻服用 不知道我锅还要花多少年🤷‍♀️

38分钟前
  • 千寻
  • 推荐

看到了吗,和survivors站在一起的女记者,女检察官,女警察,女法官。

42分钟前
  • 陈允然
  • 推荐

封闭环境,绝对信任,恐惧,服从和奖赏,一起造就出这样的结果。

44分钟前
  • frozenmoon
  • 还行

单纯说性侵医生就集中焦点和火力,说训练营管理制度就另外重新拍一部。真心不清楚中间插入罗马尼亚夫妻,顺手黑一下社会这段有啥意思。。

47分钟前
  • catos
  • 还行

"Athlete A运动员A",是体操协会内部邮件,对举报者"Maggie Nichols"的代号。片名的中文译名...意译...有点太繁琐了

48分钟前
  • bugz
  • 推荐

每次出现一个“罪大恶极”的人的时候,其背后一定有一个放任这种罪恶存在的体系。Larry Nassar居然能够成为国家集训队里唯一对姑娘们稍微nice一点儿的人本身就很魔幻了。至于主教练那套承袭前苏联也真是丝毫不令人意外。美国体操协会主席竟然用工作机会贿赂调查的FBI探员而且还真把事情压下去了,呵呵。教练被报告就换一个地方,这做派和天主教真像啊。

52分钟前
  • Karo
  • 推荐

当年整整一周的hearing,每个姑娘的impact statements我都看了,真的是很难过很难过,给这些勇于报道的记者们,不断追查的女警官,帮她们上诉的女检察官,以及所有站在这些姑娘身边的人们一个拥抱。所有姑娘们都好好生活下去,你们是最强的survivor!

53分钟前
  • Cherry樱桃之远
  • 推荐

7/10

54分钟前
  • Valuska
  • 推荐

给5星,这种反应现实问题的纪录片越多越好。在看到一个个幸存者在量刑听证会上站出来表达自己的时候默默流泪,在看到Maggie在完成跳马后的笑容时又为她能够走出来感到开心。这部纪录片中小小Maggie在体育馆里跑向垫子完成动作的片段放了两遍,第一遍在讲她努力进入国家队时,第二遍在她离开精英体育后,只愿每个女孩的初心不会受伤。

56分钟前
  • 梦de秋
  • 力荐

任何密不透风的体系里都可能潜藏着巨大的暴力和对权力的滥用。

57分钟前
  • 肉汤拌饭吃八碗
  • 力荐

英文名字更好——运动员甲。每个在体制和系统下被牺牲的人都能被简化为甲乙丙丁。女性共鸣让我太难受了。

58分钟前
  • ANANSII
  • 力荐

返回首页返回顶部

Copyright © 2023 All Rights Reserved