我的拳王男友

港片已死这句话，已经被说烂了。

总有人心存幻想，王晶不行，王家卫总行吧。刘伟强堕落了，杜琪峰总有节操吧。

结果，王家卫搞了部《摆渡人》，杜琪峰也搞出了《我的拳王男友》。

王家卫好歹还只是改编剧本，负责和张嘉佳喝酒吹牛。

《我的拳王男友》呢？

却是一部，真正顶着，导演杜琪峰，编剧韦家辉，银河映像三大黄金招牌，却依旧让人如坐针毡，如芒在背的烂片。

来，详细唠唠。

从定位上讲，你可以说，这是个有热血元素的爱情喜剧。

一句话概括剧情——

野路子拳击手鲁虎，和被渣男骗光钱的女歌手杜小娟，因为被黑恶势力追债，一同追梦，产生爱情。

饰演拳击手的，当然就是今年的热搜常驻——向佐。

女歌手不是郭碧婷，而是在《芳华》里露过脸的王可如。

向佐，本片的绝对男一号。

他打拳，打架，恋爱，搞笑，开车，吃饭，总之哪哪都是他。

平心而论，向佐不愧武打出身，敢把自己完全交付出去，对自己也是真的狠。

只可惜，除了打，演啥啥啥不行。

按照剧情发展，鲁虎的设定，本该是一个热心肠，直脑筋，没谈过恋爱的善良男孩。

女主被追债的人抓走，债主想把女主卖了抵债，鲁虎让女主做了个朝天蹬，然后说可以带女主拍不可描述小电影赚钱，将女主带走。

事实上，是给女主找了个当特技演员的工作，出演会跳舞的特效鸵鸟，朝天蹬是鸵鸟的舞蹈动作。

得知女主被当红歌手曲风风骗钱骗感情骗作品后，还给女主当司机，带女主参加选秀，给她打气，向渣男前男友复仇。

如果换一个人来演，鲁虎可能会是一个，虽然有点傻，说话不过脑子，但还算可爱的犬系男子。

而向佐。

把男主，演成了一个脑子有问题的暴力狂。

全程皮笑肉不笑地大喊大叫，他可能觉得，这是搞笑。

活生生地把甜甜感情戏，演出了黑恶势力劫持良家妇女的犯罪片既视感。

特别是没谈过恋爱这个设定，其实很常见，就是通过增加一点青涩感，来加强人物立体度。

一般说来，这是一个很容易让女性观众产生好感的加分设定。

结果你猜怎么着。

演到这一点的时候，剧情发展成了，鲁虎试图在车内强X女主……？

啊然后女主还爱上他了。

？？？

这年头，王晶都不敢这么拍了啊！

不怕段子烂，就怕烂梗时间长。

这片的喜剧段落就特别长，几乎都是由种种试图咯吱你笑，但不得其法且手法猥琐，让你有种被X骚扰般不适感的低俗段子堆出来的。

低俗、卖肉、抹黑少数群体形象，比王晶更王晶，比开心麻花更开心麻花。

单说剧情，更不靠谱。

拳击手和选秀女的爱情故事，怎讲。

女主参加选秀还算情有可原，毕竟前几年选秀节目是真火。

——如果不是舞台表演老土到仿佛倒退20年的话。

拳击手这个设定，就很莫名其妙了。

宜兴市就这么凭空多出来一个全民关注的拳击大赛，举办场所还是演唱会场馆。

台上，拳击手殊死搏斗，时常打出人命，一看就是打黑拳。

场下，仿佛演唱会现场，举满五颜六色的灯牌，背景里女声哇哇尖叫。

每个镜头都充满一万种不成立，槽多无口，看个爱情片，居然还给我品出几分魔幻感。

整整两个小时，条姐特别想跳起来质问杜琪峰，为什么？为什么？为什么？

但没有这个机会了，因为杜琪峰连主创见面会都没参加。

拍完烂片就跑，只要不露面，就可以当事情没有发生过？

呵呵，其实也不需要杜琪峰亲口来回答了。

眼尖的都看出来了，因为，是中国星啊，是向佐啊。

《我的拳王男友》整部片子，就是为了向佐而存在的啊。

向佐最自满的是什么？是打。

什么样的设定，能让会打的向佐最大程度的发光出彩？拳击台。

傻子都能看出来剧情不合理又怎么样，因为是向佐，一切都被放行了。

三个关键词，就可以概括《我的拳王男友》——

失真，愚蠢，没节操。

哦对了，它不仅仅是烂，还眼熟。

《食神》《功夫》《三傻大闹好莱坞》，轮番出来刷存在感。

就像片中，女主抄完麦当娜抄嘎嘎，抄完嘎嘎抄蕾哈娜，抄完蕾哈娜抄凤凰传奇的舞台表演；

以及，男主抄完呷脯呷脯抄巴蜀香，抄完巴蜀香抄海底捞的火锅店。

片中，剽窃女主歌曲的“原创天王”曲风风受到了惩罚。

可是，影片本身把抄袭当笑点的行为，又魔幻到让人想摸摸杜琪峰和韦家辉的头，是不是烂钱收太多，已经恰傻了。

《我的拳王男友》豆瓣评分：4.5。

条姐觉得，高了。

毕竟，你可是杜琪峰。

是那个带着实验性的影像风格，几乎凭一己之力，振兴了持续受到97金融危机影响的香港电影业的杜琪峰。

《暗战》《枪火》《黑社会》《黑社会2》……

当别人拍打戏，还停留在一味求”快“的奇观层面时；

只有杜琪峰的动作戏，冷酷而超脱，能够通过拍暴力的”静止“，来推进剧情和情绪。

当别人拍黑帮，还停留在肤浅的暴力噱头之上时。

只有杜琪峰，是通过黑帮拍时代变迁，拍东方的大家长，拍群体内的生存哲学。

很多词语，都可以用来形容巅峰时期的杜琪峰，比如优雅，比如反思，比如实验，比如创新。

愚蠢绝不是其中之一。

所以他才能脱颖而出。

成为继王家卫后，第二个让法国电影资料馆为他办个人回顾展的港人导演，成为为数不多被写入世界影史的一个名字。

像这样作者色彩浓重的大师，我们总忍不住追根溯源。

杜琪峰成长在九龙城寨，著名的鱼龙混杂之地。

在那个警察都不敢管的三不管地带，黑社会成员，是童年杜琪峰的邻居、同学，是他日日司空见惯的普通人。

之所以杜sir的黑帮片能够打动人心，也正是因为，他能够理解自己的角色，能够在黑帮的符号以外，将他们还原成活生生的人。

对人性的关照，就是杜琪峰电影的立命之本。

《我的拳王男友》，全都丢了个干净。

难道是因为，换了个故事发生地，他就突然不懂人性了？

内地普通人真正的生活状态，娱乐生活，他是真的不懂？

还是，不屑于懂？

但凡对生活，对电影，还有一点敬畏，《我的拳王男友》都不会是现在这模样。

杜琪峰，为向佐，不值得。杜琪峰，为捧向佐吃烂饭，你疯了？

《我的拳王男友》有多烂，已经不用我多说了，剧情乱七八糟，拖沓，没有逻辑，张口就来，什么元素都掺合一些，演员演技太差，一惊一乍的，表演浮夸疯癫，怎么看都像是在本色出演，真是一出又长又臭又烂的戏，导致我在电影院几次三番想要中途离场，距离上次有过如此强烈的念头，就是三年前明星云集的大烂片《封神传奇》了。

▲《我的拳王男友》剧照

杜琪峰拍这样的电影，本来是要挨批的，但大家似乎更多的是同情，甚至替他喊冤。因为按照他的业务水平，他不该拍出这样的电影呀，再差也不至于是这样。除非他身不由己。

关于杜琪峰为何要拍这样一部电影，带鱼先生在这里并不想讨论，也不想拿他过去的作品跟本片做任何的比较，因为本来就毫无可比性。

倒是想来说一说里面的主演，向佐。

向佐在影片中饰演的是一个拳击手鲁虎，有点不疯魔不成活的那种，略神经质，满嘴都是脏话，行为粗鲁，经常性抽筋，但这些都不重要，重要的是，有很多人欠他钱。

▲《我的拳王男友》向佐

女主角杜小鹃欠鲁虎老板的钱，鲁虎帮她还债，所以杜小娟不单单是欠鲁虎钱，更重要的是欠一份情。

杜小娟之所以会欠一股债，全因遇上一个渣男，而这个渣男正是某个唱歌选秀节目的评委，为了能够当面怼这个渣男，杜小娟想要参加选秀。而鲁虎为了帮杜小娟完成这一愿望，放出了大招。

▲《我的拳王男友》杜小娟

奈何杜小娟不够争气，几场海选唱跳露都不行，最后还是鲁虎直接帮了忙，节目的某个执行导演是鲁虎的欠债人，他帮她搞到最后的入场券，而杜小娟不负众望，唱歌竟然不跑调了，成功打入海选。这是鲁虎的第二个欠债人。

熟悉选秀节目的朋友都知道，通过海选之后，中间还有好几场比赛。而杜小娟想要进入决赛，就需要提高自己的业务水平。

别的不说，场地乐器这些都是需要花钱的呀。没钱没关系，鲁虎的各路欠债人接连不断地出现了，没钱还没事，拿东西抵押，有东西出东西，没东西的捧个场。就这样，在鲁虎一个个欠债人的力捧下，杜小娟离梦想越来越近了。

▲《我的拳王男友》男女主角

这不禁让人感慨一句，不是有钱真好，而是有人欠你钱真好。

所以在我看来，这并不是什么《我的拳击男友》，而应该是《我的债主男友》。

当然，影片中欠鲁虎的基本也都还清了，而鲁虎最大的欠债人，杜小娟却再也还不清了。

可能你会被杜小娟放弃比赛突然跑去为鲁虎加油而感到不快，但这就是赤裸裸的绑架，这个角色已经失去自我了，成为鲁虎的加油器。

相比影片中那些糟糕的表演和无头无脑的剧情，这才是本片最可怕的一点，而杜小娟可能就是杜琪峰。

从这点出发，你可以换个角度看这部电影，本片似乎更像是杜琪峰的一场不言而喻的讽刺，所以你看懂了杜琪峰在片中的良心用苦了吗？

《我的拳击男友》如果还有一丁点可取之处，或许就是告诫你千万别欠钱。

▲《我的拳王男友》杜琪峰现场指导

现在，随着互联网的发展，借钱太容易了，而需要还钱的人太多了。

许多因为欠债还不起的朋友常常会被生活压得喘不过气来，做出一些傻事，整天担心受怕，不敢面对这个世界，蜷缩在一个黑暗的角落里。

这个世界的诱惑太大了，你以为你在消费购物，其实是你在被消费，卖掉的除了你自己还有最后那一点点自尊心。

我们太需要一个理性消费的环境，正如我们需要一部合理好看的电影，而不是像《我的拳王男友》这样烂的电影都能够拿上来被消费。

▲《我的拳王男友》

如果王思聪的事情还不够让你警醒，如果那个因为网购欠款30多万元逼得老公想要跳楼的妇女还不足以让你反省，如果你还不能够做到自律而正一步步落入消费主义的陷阱，那么你不如来看看这部电影。

你可能会被这部糟糕但电影恶心到，但你别忘了，那个让你感到恶心的人，可能是乱七八糟的剧情，可能就在影片里的某个角色，也可能就是你自己。

■往期回顾：

大鹏和柳岩这次太拼了，但遗憾的是《受益人》太平了

《决战中途岛》也就场面能看，远不如上个世纪二战片来得震撼

这部海战电影是男人的狂欢，片中只有一个镜头是女性角色

如果你只看到《天气之子》的情爱，那可能是忽略了这一重要细节

终结者不会回来了，施瓦辛格也不会再演了，这才是最好的结局

关注「电影观后感」，一个记录个人观影的地方，可能如实，也许主观，但一定不是影评。

终于有时间和大家探讨一下上周的《我的拳王男友》了，首先讲讲韦家辉。我认为这次影片最大的失分点在于对“马青”这个角色的人物塑造，尤其是“传统拳击”与“综合拳击”的矛盾点，我没找出来二者的冲突，这不应该类似于“自由泳”与“蝶泳”的性质么？为何要营造这一条分线？对杜琪峰，我真的有太多的遗憾，也有太多的心疼！遗憾在于有培养香港新人演员的心，却没这份力。遗憾在于《毒战》映后面对观众的质疑他茫然了，他开始找不准市场的定位。遗憾在于他以为观众就喜欢看这类型的片子，他以为拍爱情喜剧才能拿高票房。心疼的点更是令人心酸，在这部背景故事设置在内地的片子里，红绿灯以及马路这些布景却融入了香港的元素，杜sir是真的热爱香港！对于选角，我觉得导演没做错！女生那条选秀线没大问题，角色很饱满，配角于文文的塑造也是成功的。只是反转的复活赛剧情就很扯了，赛制一开始会不明确？还能临时加赛改赛制？男主这边，向佐算是对应这个角色了，换其他人来演，不会做的比他好。当然，两位主演哭戏那一块，有点尬，会让观众感觉不太真。

我喜爱的银河映像是冷厉、肃杀，是对人性的探究，是对命运的不可知论！但这种极具导演个人特色的影片类型，受众终究是少数人。我不怕看到杜琪峰韦家辉在拍爱情喜剧，我只怕《夺命金》后再无“夺命金”！

向佐是2019年的热搜体质无疑，和郭碧婷综艺中相识，相恋，在向太的助攻下，两人的恋情发展迅速，以迅雷不及掩耳之势求婚了。

随后两人在综艺《我家那小子》以固定嘉宾的身份出场，向太在演播室内看着儿子恋爱，观众在屏幕前看着小恋人终成眷属，实在太甜了。

曾经只在香港发展的向佐，成功抓住了综艺节目的风口，凭借恋情顺势将事业往内地转移。

作为富二代，向佐并没有沾染赌博，懒惰等坏习惯，反而在父母的监督下从小练功，成为圈内实力演员。刚结完婚的他并没有沉醉在婚姻生活中，反而携带最新作品《我的拳王男友》来袭。

讲真，公子翼一开始是很看好《我的拳王男友》，毕竟电影集合天时地利人和。

在制作团队上，《我的拳王男友》是杜琪峰导演的，他曾经导出《黑社会》《暗花》《枪火》《暗战》等经典作品，并获得香港金像奖最佳导演，台湾电影金马奖最佳导演的荣誉称号。杜琪峰被称为“香港电影”最后的牌面，实力可见一斑。

演员团队方面，《我的拳王男友》的男主角是向佐人气不错，《前任3：再见前任》中的女主于文文也是演员之一，一首《体面》圈粉无数。影片为了效果更加逼真，甚至还请来了真实的MMA拳手作为向佐的对手。

前期宣传，作为新婚太太的郭碧婷亲自前来支持，向太太向华强更是鼎力支持儿子的作品，就连爽妹子也为新片疯狂打call。

可是，《我的拳王男友》的口碑和票房却发生了大规模的崩盘。豆瓣评分仅4.8分，大部分观影的观众投了1星，2星，票房更是惨不忍睹，上映5天票房才2100万，基本翻盘没戏了。为什么频上热搜的向佐没有带火这部电影呢？

无完整剧本便开始拍摄；

在综艺《演员请就位》中，陈凯歌，李少红，赵薇等导演对演员，剧本进行调整，最终重现了一个又一个经典的画面。节目中也告知外行的观众，导演和剧本的重要性，“差之毫厘，谬之千里”就用来形容剧本对电影的重要性。

同样的科幻题材电影《上海堡垒》和《流浪地球》的口碑票房相差甚远，主演鹿晗甚至因《上海堡垒》背上了“流量小生无演技”的骂名，但实际上能仅仅责怪鹿晗吗？两部电影的剧本才是真正的差距。

《我的拳王男友》犯了和《上海堡垒》同样的错误，剧本的打磨没有用心，导致剧情随意。《我的拳王男友》讲述的是花街拳王鲁虎和追梦歌手杜小娟因一场拳击比赛偶遇的，因缘巧合认识，共同追逐梦想的故事。

电影将观众感兴趣的娱乐圈生活市井化，又自带励志精神，选点总体还不错。可影片拍摄时并无完整剧本，杜琪峰和编剧认为想法一直很清楚，并没有具体写出每一场戏，更希望在无剧本的情况下观察出演员对角色的把握程度。

向佐和于文文等主演接受采访时也说：很多表演剧本都是临时想出来演的。

原本“无剧本”是杜琪峰导演的优势之处，以往他擅长在拍摄过程中与演员进行了解，磨合，可《我的拳王男友》中无剧本显然拖累了电影。

剧本没有经过讨论研究是否符合当前的市场，其中很多细节都偏向老套。比如影片中选用了当下热门的选秀节目，但2019年了，个人选秀节目早已过时。

女主角本来要求是不会跳舞的，可实际上王可如学了10年的舞蹈，没办法演出不会跳舞的样子，于是剧本临时就改成了女主角会跳舞，并且增加了大量的跳舞戏份。

拳击和歌舞是相差较远的东西，最终却硬被放在一部电影，片尾印度大妈的歌舞表演让观众的心越飘越远。

剧情老套，纯武打和喜剧的结合很难冲出重围；

曾几何时，香港的武打喜剧片风靡全国，典型例子就是成龙大哥的作品，一出现就基本预定了火爆。可是，年代不同，武打和喜剧结合的模式显然已经落寞了。成龙大哥的《龙牌之谜》都止步于1822万票房。

据悉，向佐为了拍摄《我的拳王男友》从2010年就开始，进行了为期六年的专业培训。同时，他还每天坚持做8个小时的体能训练和3小时的表演训练。

如此用功值得表扬，只可惜《我的拳王男友》想将向佐的武打特长和喜剧结合，可类型电影要想冲出低迷的大环境就很艰难。

这么多年，观众的笑点也越来越高，要触到观众的笑点更需要用心研究。这也是电影市场喜剧片越来越少的原因。

该电影剧情老套还和它的拍摄时间有关，从2017年开始拍摄，到如今2019年底，接近3年的时间，很多当下的笑点早已过时。这也是观影后的很多观众的看法。

喜欢向佐和郭碧婷的“狗粮”，电影还是看演技；

近几年，观众对于电影的要求越来越高，剧本，特效，音效都需要，同时对演员的演技要求也很高。向佐和郭碧婷两人在综艺上秀恩爱，郭碧婷甚至陪着向佐一起跑路演，真的很感动，但是观众吃了这口狗粮，电影要想有票房还是得有演技。

向佐在电影的演技是格斗拳手，声称是来自社会底层，为梦想努力的普通人，可实际上，向佐的生活经历和他大相径庭，这就需要演技。如果演技过于夸张，就很容易变成“地主家的傻儿子”，显然他的演技还没有得到观众的认可。

向佐是向华强和向太的儿子，影视并不差资源，也出演过很多经典作品 如《霍元甲》《投名状》《夺帅》等，有资源态度却能够谦逊这是优势，需要的是放开父母的手，自己闯闯，得到的会更多。

张翰就是转型成功的例子，凭借偶像剧出道，演技一直被观众诟病，可他决心要转型。如果在意番位，他根本就不会出演吴京的《战狼》，可他喜欢这个角色，想要改变，最终凭借着戏份不少的配角，获得观众认可。现在谁还说张翰没有演技？

电影的票房和剧本，演员，宣传等很多因素有关，可观众最先看到的是演员，容易苛责的也是演员。向佐作为主演，要做好承担电影口碑票房不利的准备，同时，未来的向佐要认真挑选剧本，以改善口碑，否则烂片的帽子就再也脱不下来了。

观众越来越聪明，口碑通过网络传播速度越来越快，希望向佐能够看到这些建议，拍出更好的作品吧。

最终还是决定以这部而不是《三夫》作为term paper的导言，顺手发上来。

原文已发表于“深焦”20191114：中二土味大烂片？我看是杜琪峰真正的初心之作！

当我为了准备这篇影评而试图复盘《我的拳王男友》情节的时候，我发现自己只能清晰地排列出海选后火锅店歌舞及之前的段落顺序，此后的则是大量不辨前后、蜂拥而至的拳击和歌舞场景。如果我们暂时悬置“奇观”一词在电影理论中复杂纠缠的形象，将其理解为一种中性的、引发惊奇和兴奋的视听展示的话，那么可以说，动作片和歌舞片的一大共同点就在于它们都能够保持叙事-奇观的双元并重。

那么一部动作+歌舞的电影会怎样呢？或许这就是《男友》给予大多数人的初始观感：在人物关系和情节符码基本底定后，叙事被挤压到绝对边缘，伴随而来的是类型原力持续而高强度的燃烧，流光溢彩、目不暇接。

某种意义上这意味着杜琪峰向传统港片剧作法的退行，后者一向有情节粗糙、陷溺于癫狂过火的官能快感的“恶名”。而之所以称之为“退行”，是因为经典的银河影像显然并非如此。事实上，“银河映像”对香港电影尤其是动作片的一大革新就在于告别了重动作轻剧本的惯例，在许多作品中显示出对叙事的惊人掌控力，例如《两个只能活一个》中对重复和差异的辩证运用，甚至爱情片《向左走，向右走》中发挥到极致的对称原则。按照彭丽君的说法，对剧作统一性和戏剧性的敏感与杜琪峰、韦家辉二人早年在TVB的电视剧经历有关（彭丽君，《黄昏未晚》）。

但退行与粗劣无关。我们不知道杜琪峰和韦家辉选择一个商业拳击手和选秀歌手的爱情故事的理由，但那个经典银河影像中充满失败和宿命感的黑色九龙几乎不可能再成为“银河”全力北上后的选择。不管如何，这样一个故事注定了影片会沿着高速和亢奋的轨道狂奔不止，其华丽热烈的程度甚至超出了《华丽上班族》。

在《华丽上班族》中，风格化布景对当代生活空间速度感、透明性、监控本质和群己群界消弭的凸显，以及典型罗大佑式的歌曲修辞和旋律，始终与人物高亢的身体状态发生着拉扯，在文本内在平面中生产着不间断的间离冷感。而在《拳王》中，至少在拳击和歌舞段落中，摄影机、剪辑和身体都倾向于加速运动，配合着快速切换的舞台灯光、后景中汹涌的应援牌和欢呼声、纯粹正向的歌词和旋律，构筑出一个声光狂热的秀场世界。

鲁虎和杜小鹃正是在这样的声光狂热中逐渐走向对彼此爱情的确认。在爱情片中将身体放置在核心位置，使《拳王》全然接续到《瘦身男女》。情节层面的呼应格外密集：在两部影片中，身体都在开篇就得到凸显，《瘦身》中是Mini和肥佬的超大尺寸、无法自抑的食欲，而《拳王》中则是鲁虎和杜小鹃在热力横流的拳击场中展示/出售自己的身体；而两人的交遇也都源自女主欠钱后的走投无路，男主则在阴差阳错或云淡风轻中施以援手（或许有一丝爱意？）；而杜小鹃第一次来到鲁虎家中的穿衣梗则完全来自《瘦身》，这个情节也都在喜剧氛围中象征着两人关系最初的不信任；当然，不信任最终要走向爱意，这爱意在彼此为对方的牺牲中苏醒，又在女主对男主身体遭受击打的时刻（都是拳击场景）抵达高点。

甚至女主都有一个作为明星音乐家的前男友（当然黑川不是渣男），而她确认爱情后都作出了放弃原始欲望/梦想（《瘦身》中是寻回与黑川的爱情，《拳王》中是成为明星歌手）的决断。所有这些，都指向一种对爱情神话的建构，朴素却足以在保证情节顺畅的同时，调动观众对人物的同情。

但《拳王》中的爱情神话还有另一面向，正是它赋予了影片不同于《瘦身》的当代性。商业拳击和选秀节目的题材策略使影片中弥漫着由手机、电视、摄影机等构成的重重叠叠的电子视界，人物不断在这些电子界面中观看彼此。配合这一趋向，《拳王》在电子屏与电影镜头间进行着频繁的穿梭/匹配剪辑，最典型的是大量的直视摄影机镜头。

或许应该澄清的是，在这里现身的显然并非1960年代政治现代主义建构电影批判性所仰赖的自反策略。姑且不说杜琪峰从来没有显示过对自反游戏的热情，放在《拳王》文本内考量，这当然是对当代生活的拟制。事实上，与经典电影使用正反打构造的封闭叙事空间不同，电视新闻、演唱会直播、游戏直播甚至porn videos难道不是一直致力于通过对观众的询唤，营造透明性的幻觉吗？

正是在此意义上，《拳王》是赛博格版的《瘦身男女》，它在密集而“畅通”的电子视界中执拗地让鲁虎和杜小鹃寻找彼此的肉身在场：只有/每当杜小鹃的目光和声音真实地触摸到鲁虎被对手锁死的身体之际，他才/就能反败为胜。影片已经告诉我们了：这是奇迹。这也是《拳王》与《柔道龙虎榜》最大的不同之处，尽管王可如的银幕形象更接近应采儿而非郑秀文：《柔道》主要关乎存在主义式的自我确证，所抵达的是对暴力的真正超克（这一层面上是香港动作片的天花板）；而《拳王》是一则通俗爱情故事。

于声光狂热之际中寒，杜琪峰的社会批判不仅在于情感身体对赛博格视界的突破。鲁虎的家像一个“仓库”，铺在地上的床、堆积的纸箱、铁制楼梯、隔开上下两层的铁丝网、随处可见的拳击器械，都意味着“家”所指层的匮乏。这种丝毫不home-like的布景显然会令我们想起银河影像中作为重要症候的“家庭”意象。

在《两个只能活一个》、《恐怖鸡》、《真心英雄》、《黑社会2》、《大事件》等一系列影片中，作为江湖的对立面的家庭如果不是彻底缺席的，便是残缺不全、问题重重的，黑色而残酷的江湖成为人物想摆脱却又无可摆脱的宿命。在布景上最显著的或许是《放逐》，其中荒凉、近乎超现实的西部片式家庭布景使其成为江湖的延伸，击碎了阿和回归家庭的欲望（Sun Yi, Crossing Genres: A Study of Johnnie To’s Stylized Films）。

在《拳王》中，家的缺席构成充满男性气质的鲁虎（尤其是其身体）的致命伤，意味着其强势的身体被展演/观看的生命政治所彻底捕获。在这里，我们可以萃取出另一条银河脉络：尽管资本江湖取代了古典江湖，但杜琪峰和韦家辉式的江湖人物所渴求的依然只是被动的逃亡或保全自己（“我不打了”）。与以往不同的是，以爱情之名降临的杜小鹃治愈了鲁虎的伤口。

阿伦特认为爱是“一种可能性，双方借以向对方隐藏其命运”（引自阿甘本《潜能》），这意味着所有的相遇都应该是改变和新生。不过能触及这一点的爱情片实在并不太多。在片尾，爱情神力甚至使张锦程饰演的“副导演”也忘却了其摄影机：如果他的摄影机意味着对爱情的“注意力经济”再造，杜琪峰则用自己的镜头将其颠覆为爱情的绝佳见证者。

除了爱情，《拳王》仍有另一条甚至更加打动我的情感线，它同样构成杜琪峰社会批判的重要面向。整部影片中，邵兵饰演的师父是唯一的老派人物，坚持对拳击无功利的审美主义态度，将鲁虎视作逆徒。而当他为了拳击学校的存续选择出战“杀人王”之际，鲁虎再度回到学校陪师傅练习。杜琪峰在此运用了与商业拳击段落完全不同的视觉风格。在后者，是中近景和特写的频繁切换；这里则倾向于远景长镜头，而近乎黑白的色调则使摄影机更加方便地构造深度，地面上闪避、扭打和摆脱的身体因此与拳击学校这一空间交织一体，将和解与怀旧的情绪弥散于整体环境中。

而当鲁虎决定为了师父亲自出战“杀人王”后，再次出现了一个趋近黑白冷调的场景，他在其中独自与摇曳的光影搏斗。风格的变化在对杜小鹃的呈现上也有体现。在最后的“歌唱爱情”场景中，顶光取代了平光，杜小鹃的脸部特写在光影切割中获得了前所未有的深度（@《PTU》），并由此将作秀式的表演翻转为一次激烈的、对爱者的表白。

在这些风格变化的时刻，我们应该想到：如果拳击和歌舞场景显得如此癫狂过火的话，并不是因为杜琪峰丧失了美学判断，而是因为它们所表征的本来就是癫狂过火的当代生活。如此说来，《拳王》是杜琪峰对当代生活投下的恶意；而在恶意之外，他还试图给出一粒解药。即使除却这些恶意和解药，在对港片传统剧作法的“退行”中，他难道不是再次提供了一出华丽的身体大戏么？这戏难道不是显示了他这些年少有的自由状态么？有太多文本内外的元素会使我们倾向于将《拳王》“预设”为一部烂片，尤其是所谓“还钱”说。但也许杜琪峰实际上恰恰是利用了观众对“资本”可预期的既定恶感，在“烂片”中安全地搭载着他丰沛的自我表达。

最后是一个“银河映像”研究者的心声：杜Sir，请继续自由地跳舞。

①这电影是坨💩

②影评区我居然还看到了水军？为了坨💩，真没必要

③希望向华强以后能冷静一点，你儿子真的不行

④没准老杜就是跟向华强赌气，才这么不爱惜自己羽毛：反正你逼我拍你儿子，我就瞎拍吧

⑤这是我瞎猜的，或许就是老杜自己搞砸了，我也劝一句，拍个商业片就别整艺术家做派了，每次都是现场现编，当别的编剧吃干饭的？

⑥当然老杜不会吊我这个臭鱼烂虾，不过事实就是随着几部电影的票房口碑不佳，没电影拍了，银河映像这招牌，也快砸了

⑦我就口嗨两句，不会真凉了吧？

⑧《柔道龙虎榜》也是杜琪峰拍的，很牛批