蜂蜜之地

第一次看这种题材的记录片，很喜欢。

这部纪录片曾获圣丹斯电影节世界记录片评审团大奖，是主创团队历经三年拍摄。三年积累的素材，最后剪成一个多小时的电影。虽是记录片，却有了剧情片的质感。

荒凉大地上的和谐共生

人与自然如何和谐共处，人性的贪婪如何打破人与自然的平衡，生命和死亡是怎么回事…

乍一看，这部纪录片似乎要探讨的，都是老生常谈的话题。

但随着荒凉大地的山峦起伏以及养蜂人鲜黄的裙袂在眼前徐徐展开，这个在悬崖上采野生蜂蜜、和80多岁的老母亲相依为命的女养蜂人还是牵动了我的心。

理念是苍白的，但总有人把它过成了有血有肉的生活。她秉承着野生蜂蜜，自己拿走一半留一半给蜜蜂的古老信念，靠卖蜂蜜的钱去市场上换取生活物资，维持着她和母亲的生活，也维持着这个荒漠之地的微妙平衡。

恶劣的生活条件和匮乏的物质生活没有让她的心变得粗粝，她还葆有乐观和善良的品质。

她喜欢穿亮丽的姜黄色衣服，喜欢唱歌跳舞，会在市场上买回染发剂给老母亲和自己染发、这样就能变得更漂亮一些。她会给老母亲买她爱吃的香蕉，喂她吃她从来没吃过的西瓜，她也会救起溺水的蜜蜂和爬不上水槽的乌龟，关心小猫冷不冷。

至此还只是一个在荒芜之地，一个孤独的女养蜂人竭力维持生活，并与自然和谐共处的故事。

像掠夺者一样的游牧民族邻居

直到像游牧民族一般的邻居一大家子，开着破旧的卡车，赶着牛羊，带着一帮小孩把家安在了她的隔壁，这种微妙的平衡被打破了，冲突也产生了。

最开始，邻居一家子的出现，给她的生活带来了热闹欢快，毕竟她终身未婚，与80几岁的老母亲守在这个山村，近处也没有其他邻居。

她和邻居家的孩子一起玩闹，让小孩抱走新生的小猫，一起去逛集市，并和其中一个小男孩成为了朋友。

但当邻居看到她是靠养蜂维持生活时，邻居也开始养起了蜜蜂。尽管她担心地告诫邻居“自己拿走一半另一半留给蜜蜂”这条生存法则，但贪婪的邻居为了获取更多卖蜂蜜的收入，将这片土地的蜂蜜搜刮而尽，也间接害死了她的所有蜜蜂。

她独自一人，难以和一个七口之家抗衡，只能在老母亲面前掩面哭泣，说起要是自己当初结婚了，是不是现在不会这么无助？卧病在床的老母亲也为女儿难受，只能说，他们会遭到报应的。

邻居一家确实遭到了报应，他们养的一大群羊，因为照料不力，死掉了一半。随后不久，他们又迁移走了。

冬天来到了这片荒漠之地，她在简陋的屋子里和老母亲枯坐，闪烁的烛光映在她的脸上。她在想什么呢？她为什么年轻的时候没有结婚，而是在这片荒凉之地养蜂和老母亲相依为命呢？

邻居一家搬走了，这片穷山恶水之地，又只剩下了她们。而年老体弱的老母亲，终究没有熬过这个天寒地冻的冬天，她举着火把在山村里奔走，止不住地流泪。

纪录片的最后，是春天来了。她带着狗子，在悬崖上采到了新的蜂蜜。狗子也为金黄的蜂蜜欢欣雀跃，熬过冬天，春天依旧是金灿灿的。

纪录片在这里就结束了，而我仿佛参与了在遥远荒凉的马其顿山村，那个女养蜂人的人生。虽然她和我的生活毫无交集的可能，也千差万别，但我的心确实被她牵动着，很想知道她现在过得怎么样。

令人欣慰的是，在豆瓣上看到主创团队说，他们已经为养蜂人在自己兄弟村子的隔壁买了个小房子，她不再独自一人守着这穷山恶水了，而跟家人住在一起，也一直是她的心愿。另外，他们也建了一个募捐网站，所有募捐者，都会收到来自蜂蜜之地的蜂蜜。

也许不是所有怀着温柔善意的人，都会过上幸福的生活。但能听说她现在过得不错，也算是一种极大的安心和宽慰。

公众号：银河系降落伞

如果把这部纪录片比喻成一个美女，那么她绝对是一位集美貌、才华及内涵于一身的奇女子。它也的确不负众望，甫一出场就拿下第35届圣丹斯电影节评审团大奖，还双提当年奥斯卡最佳国际电影长片和最佳纪录片，可惜运气不佳无缘小金人，但这丝毫不影响观众对它的喜爱，某瓣2万人观看，打出了8.9的高分。

这部影片就是2019年由来自北马其顿的两位导演塔玛拉和卢博联合指导的纪录片《蜂蜜之地》，讲述了“欧洲最后的野生养蜂人”哈蒂兹与自然、家人以及贸然闯入的邻里之间相互尊重、关爱与反目的故事。

蜂蜜之地 Медена земја (2019)

导演: 塔玛拉·科特夫斯卡 / 卢博·斯特法诺夫

《蜂蜜之地》的海报就美到叫人窒息。柔和的金色阳光下，身着黄色衬衫、碎花半裙的养蜂人哈蒂兹小心翼翼地侧扶着自制的“蜂箱”，吸引周边飞舞的蜜蜂前来筑巢。人与自然的和谐之美，在这一刻被诠释得淋漓尽致。

不仅如此，正片中的每一帧都如同一副构图精巧、配色考究、质感细腻的油画，以至于观看影片时弹幕里时不时飘过“太美了”、“好养眼”、“油画质感”这样的赞美之词。

然而，据说《蜂蜜之地》在主创见面会的映后交流环节中，有观众现场表扬影片拍摄的画面有如油画般漂亮，摄影师却一脸尴尬地说，他拍出了油画般美丽的画面，然而导演和制片人都不满意，这是他们争吵后妥协的结果。

作为一部探讨人与自然、社会关系的人文纪录片，导演和制片人希望通过影片能引发观众对这三者之间关系的深层次思考，而非停留在绝美的观感体验上，如此本末倒置的话，恐怕辜负了主创团队的创作初衷。

那么，在《蜂蜜之地》“华美”的外表下，究竟掩藏着怎样发人深省的深刻寓意，我们不妨一起来探讨一番。

影片的女主人公哈蒂兹64年生人，和85岁半盲的老母亲相依为命，住在距离马其顿首都斯科普里50公里外的小村庄。村里的阿尔巴尼亚人和土耳其人都纷纷回归故土，搬离了村庄，最后只剩下哈蒂兹母女俩人与一只狗、三只猫为伴。

作为“欧洲最后的野生养蜂人”，哈蒂兹遵循着古老的养蜂法则"一半给蜜蜂，一半给我”，和母亲过着拮据，但也简单、快乐的生活。而游牧民族邻居侯赛因一家九口的到来，打破了湖面的平静，他们为了生存和利益，无节制地向大自然索取，不顾养蜂人的忠告，疯狂压榨蜜蜂的劳动成功，竭泽而渔，最后导致三败俱伤，悻悻离开，给哈蒂兹留下的是一片狼藉和举步维艰的生活。

《蜂蜜之地》充满了戏剧张力，很多网友一度质疑它更像是一部提前设计好的剧情片而非纪录片。其实，毋庸置疑它的纪录片属性，正如周浩导演所说：“好的纪录片是长出来的。”剧情片的“伪装”未尝不反映了导演对现实深刻的观察和纯熟的把控力。导演敏锐地感知到游牧民族一家的闯入，让纪录片有了更大的探讨空间，于是适时地将主题由原来的“自然、环保”调整为“一半关于自然，一半社会。”

故事走向也正如导演预测的那样，哈蒂兹和游牧民族一家在经过短暂的“蜜月期”后，立马迎来了生活方式和价值观的矛盾冲突。长期被社会习性浸染的人群和保持着古老信仰的人们之间无疑存在着巨大的鸿沟，他们对生活的期许不同，对待自然的态度也相差万千。对于哈蒂兹来说，善良、纯真是她的本能，然而游牧民族一家却经不住资本的诱惑，逐渐释放出了他们内心掌管贪婪和自私的恶魔。

侯赛因有7个嗷嗷待哺的幼崽加上夫妻俩共9口人，他必须通过各种手段挣钱来维持一家的生计，养牛和鸡鸭、种植作物明显还不够，他把目标投向了哈蒂兹的养蜂事业。善良单纯的蒂哈蒂兹也毫不介意，还倾囊相授养蜂技巧，当然包括那条至关重要的古老信条"一半给蜜蜂，一半给我”。

可面对蜂蜜收购商200公斤的巨大订单时，侯赛因立刻把法则抛诸脑后，义无反顾打破了他们之间的约定。他无休止地呵斥孩子们帮他养蜂采蜂蜜，对他们被蜜蜂蜇的满头“包”视而不见；他过度取蜜导致哈蒂兹的蜜蜂遭到他的蜜蜂攻击死亡却推脱责任；更离谱的是，为了向收购商交付蜂蜜，他居然还锯掉树干，偷走了哈蒂兹转移的部分蜂巢，而这是她最后的生活来源...

也许每个人内心都有一只沉睡的“贪吃蛇”，它只需要一点甜头、一丝利益作为诱饵，就会逐渐苏醒过来。饥肠辘辘的它，为了得到悬在头顶的美味，会一次次跳跃，突破底线与准则。但蓦然回头时却发现，得到的那点“赏赐”还不足以补充它为此付出的体力和精力。结尾，侯赛因无故损失了50头牛也许就是最好的隐喻。

被社会洪流裹挟的人们，难免会陷入欲望的泥潭，可依旧有人“出淤泥而不染”，保持清醒的自我和高尚的情操。侯赛因其中一个儿子和哈蒂兹走得很近，他恪守养蜂人"一半给蜜蜂，一半给我”的原则，不断提醒父亲注意留取比例，尽管劝说无果，但他内心是尊重这条古老遗训的。他时常陪伴哈蒂兹，同情她孤独单一的生活，关切她为什么不选择离开？

成长环境会影响我们对自然和世界的看法，但作为独立个体，我们依旧可以保留自我的判断，选择做一个善良又共情的人，不被家庭和社会的陋习所侵蚀。这个可爱的男孩就做到了，不是吗？

回到男孩的问题，也确实问到了哈蒂兹的痛处，她一脸凝重地回答：“如果我有个像你一样的儿子，情况可能会完全不同，但是我没有。”这也是为什么侯赛因一家到来时，哈蒂兹满心欢喜，虽然镜头只给了哈蒂兹透过院墙张望的背影，但我们已然看到了她枯瘦的脸上开心的表情，那是对美好生活的渴望和向往。

哈蒂兹也曾责问母亲，年轻的时候有人上门提亲，她为什么拒绝了？母亲回答“是你父亲不同意”。哈蒂兹听后也并没有怨怒，因为她早已接受了自己的人生设定，遵循那条古老的传统：家中长女一生不得嫁，照顾父母。就像她从不违背养蜂人“一半给我，一半留给你”的古老法则那样。

当城市人因为不堪重负在为生活做减法时，哈蒂兹过着自然而传统的极简生活。没有过多的欲望和复杂的事务，她有足够的精力热爱自然、热爱生活、守护母亲。

依靠自然馈赠生活的哈蒂兹懂得感恩和 回报，她从不将作为人类的优越感凌驾于其他自然生命个体之上。对她来说，自己不过是大千世界的其中一个物种罢了，其他生命和他一样享有平等的权利。所以她会用一片绿叶轻轻挑起落入水中的蜜蜂，帮助想要逃离干涸的水池的乌龟。哈蒂兹这种真正做到众生平等的品格和她“欧洲最后的野生养蜂人”的身份一样，弥足珍贵。

极简的生活也让哈蒂兹极易感到满足和幸福，卖出一罐蜂蜜她会笑逐颜开；和邻居家孩子玩耍她会乐得合不拢嘴；就连下雨天在家里边梳头边哼小曲也让他感到快乐...

或许，与自然亲近的人，心也会变得无比纯净澄澈。

尽管生活不易，哈蒂兹依旧尽自己最大努力给老母亲最好的照顾。母亲已经老成了一个小孩，日常三餐需要她一勺勺喂到嘴边，她不厌其烦；每次进城卖蜂蜜，她都会给母亲带回她喜欢吃的香蕉；天气炎热，还不忘给她买把扇子降温赶苍蝇...母女两人的相处朴素而日常，却又处处流露着温暖与真情。她们毫不吝啬用语言、拥抱、亲吻表达对彼此的爱。

母亲是哈蒂兹唯一的情感寄托，在遭到游牧民族一家伤害时，她流露出了对未来恐惧的孤独感，“如果你是个小宝宝，我就抱着你直接离开了”，“你也会去世的，到时候我怎么办？“就像母亲在影片开始时说的那样，“你没法把我带出门，我已经变成一棵树了。”似乎是母亲禁锢了她的一生，但恐怕最终还是她自己的选择吧。

母亲终究没有熬过那个冬天，哈蒂兹在深夜里痛哭，在母亲的坟前矗立，她自由了，她也更孤独了。

但是，擦干眼泪，她还有蜂蜜，这是她生活下去的希望。攀上故事开头那段熟悉的崖壁，经过一个冬天的酝酿，当初她留下的一半蜂蜜变成了一整块，哈蒂兹又取下其中一半，坐在岩石上和小猎狗分享。在空旷的山头，一人一狗显得那么渺小，却又如此生动鲜活。

「妈，你喜欢春天来到吗？」

「有春天吗？已经过去太多个冬天了。」

这是哈蒂兹和母亲最后的对话。

但愿哈蒂兹今后的生活，不再像母亲那样困在一个又一个冬天里。

后续的事实是导演用本部纪录片获得的部分奖金为哈蒂兹在邻村买了一套新房子，而她的两个兄弟就住在那里，亲情或许能化解哈蒂兹内心的孤独与伤痛。祝愿哈蒂兹能早日找到属于自己的幸福，因为善良纯真是世间最稀有的品质，她的下半生值得更好的生活。

刘蜜书（左）在辞去教师工作后，在秦岭穿梭30多万公里，找到35户山里人家，与他们一起共同从事古法养蜂的工作。他的四爸（右）是其中一位秦岭养蜂人。

在秦岭生活了一辈子，和山里的土法养蜂人合作也有快十年，但我从来没想到，一部讲述几万公里外欧洲北马其顿山区女养蜂人的纪录片，能让我有如此深刻的共鸣：“她的养蜂方式，居然和我们保育的秦岭古法养蜂如出一辙！”

但看完这部全球得到多项大奖和提名的《蜜蜂之地》后，我感到有些失落，忍不住想：秦岭的守蜂人会不会也有这一天？

《蜂蜜之地》。

纪录片的主角哈蒂兹总说：取一半，留一半。在她看来，价格公平，谁都别贪，这样生计就可以持续。但这是一种理想的状态，有太多现实的因素可以打破这平衡：发展、养家、市场变化、商业资本的鼓动……

就像闯入哈蒂兹领地的养蜂人侯赛因对儿子说的：“我没有必要养蜂，这些都是为了你们。”

看完之后，我自以为是地暗下决心：不能让秦岭成为最后的“蜂蜜之地”，一定要留住秦岭的古法养蜂。

1.得天独厚的陕西秦岭守蜂人

《蜂蜜之地》女主人公所住的村子，位于巴尔干半岛中部，属温带大陆性气候，夏天炎热，冬天寒冷，干燥少雨。

相比之下，秦岭陕西段的气候条件要优越得多，蜜源也很丰富。图为山野环绕的秦岭守蜂人的家。

我给秦岭古法养蜂人起过很多名字：养蜂人、牧蜂人、采蜂人、酿蜜人、猎蜜人……当我开始写《秦岭最后的守蜂人》系列文字时，我才发现，他们就是在守——守着山、守着蜂、守着生计。从这以后，我就称在秦岭坚持用古法养蜂的人为“守蜂人”。

《蜂蜜之地》哈蒂兹的家乡灌木丛生、遍地野草，不算荒芜，却没有见到森林，所以蜜源也相对少一些。

而我所在的秦岭陕西段，则有明显的气候和地理优势。

陕西秦岭北麓属温带季风气候，南麓则处在亚热带季风气候带，南北气候差异明显：北部干燥，南部多雨，西部则慢慢由黄土高原向青藏高原过渡，寒冷多雪。

从卫星地图上看，这里和西双版纳、大兴安岭等地区，都呈深绿色，是中国乃至全球都更绿的地方。这里有19个国家级自然保护区[1]，哺育着345只野生大熊猫[2]。这一片是大熊猫国家公园的核心地带。

相比《蜂蜜之地》的哈蒂兹，秦岭守蜂人是幸运的；因为他们在地图上最绿的地方养蜂，有受全世界宠爱的大熊猫陪伴。

我们协助的守蜂人，主要分布在秦岭南麓。这里从太白山向南缓慢延伸，一直到汉水河谷，海拔由3000多米过渡到600-700米。古法养蜂区则集中在2000-1000米这个范围。立春开始，一直到寒露，也就是从2月底一直到10月底，这里都有花粉或花蜜可供本土蜜蜂采酿。

[1]http://www.snrmt.com/wap/article/index/112480

[2]//www.thepaper.cn/newsDetail_forward_1314999

2.北马其顿与秦岭，远隔万里心有灵犀

影片中，哈蒂兹要先爬上附近山崖，将在山岩缝中生长的野蜂“招”至自家麾下。

秦岭的守蜂人们也善于在悬崖上招蜂，只不过使用树桩做成的蜂桶。

影片中，哈蒂兹采用的是当地传统养蜂方式，即招回本地野外蜜蜂，放入提前为野蜂建造的蜂箱里。这种蜂箱模拟野蜂自然选择的栖居地而建。蜜蜂入住蜂箱后，自建蜂巢，自我繁育，自行酿蜜，养蜂人根据每年的酿蜜情况，酌情取一定的蜜换取生计，留下蜜蜂的口粮，以便蜜蜂过冬。

岩石缝隙，树木空洞，泥土洞穴，都是本土蜜蜂选择筑巢、繁育的理想空间。

我们协助的守蜂人熊大哥说：“老辈人先在石缝里发现了蜂蜜，定期采集回家。后来为了方便照看，年年都有蜜吃，才把蜜蜂招回家照看，这样一来，每年都有蜜吃。”

可是我们在秦岭穿行10年，都没有见过蜜蜂在石缝里筑巢的现象——在树木空洞里筑巢的倒是见过几个。牛尾河自然保护区的方大爷说：“过去，有人发现树洞里有蜂子，就把那一段树木锯断，再搬回家养着。和木头一起搬太笨重，蜜蜂也容易半路跑掉，他们就仿照这个树洞，做成蜂桶，放在崖上，就能招来蜂子。”

为什么秦岭南麓的蜂很少在岩石缝隙里筑巢？因为这里潮湿、多雨，就算是向阳的石缝，也难免有些发潮。而哈蒂兹那里海拔高、纬度高、降雨量少。你看她撬开石缝时，周围都很干燥，所以蜜蜂选择在石缝里筑巢。

哈蒂兹的蜂箱是石片垒起来的。秦岭守蜂人的呢？是把直径30-40厘米以上的木头，分成120cm左右的树段，从中间劈开，掏空木头，晾干，就成了蜂桶。哈蒂兹那里没有森林，但是石片却不少；秦岭呢，树木很多。所以，两地人们都非常善于就地取材，来帮助蜜蜂建造它们喜欢的房子。

哈蒂兹家中的蜂房是用碎石片垒起来的，属于因地制宜的产物。

秦岭守蜂人们就地取材，用掏空树桩给蜜蜂造一个家。

不谋而合的是，他们都从悬崖上招蜂。汉西林区的守蜂人刘哥说：“蜂桶要放在发红、发白的崖上，蜂子才肯来。”我问刘哥为什么，刘哥说老一辈人都是这么做的。

后来才知道，这样的崖壁上，光照时间长，相对温暖。蜜蜂是一种恒温动物，它们需要将蜂巢内的温度恒定在36-38度，而维持这个温度，就要消耗它们的“粮食”。如果筑巢的地方光照充足、自然温度高，蜜蜂维持巢内的温度时，就可以减少对“粮食”的消耗。这是后来科学家研究出来的知识，这些知识，秦岭的养蜂人是不知道的，哈蒂兹也不一定知道吧？但是他们都可以凭着经验去揣摩蜜蜂的“心思”，投其所好。

哈蒂兹去悬崖招蜂，背着用泥或牛粪糊起来的藤编蜂罩。

秦岭守蜂人用竹编的蜂罩，形状与哈蒂兹背的高度相似，外表糊着牛粪。

哈蒂兹去崖壁招蜂时，背着一个倒置漏斗形的罩子；秦岭守蜂人，也有一个这样的罩子。虽然他们在地球的两端，但是利用自然的方式却出奇地相似：都编了一个罩子，都使用牛粪把罩子糊得严严实实……如果说有什么差异，那便是哈蒂兹用的材质不是竹子，而是像某种藤条，尺寸较大；而秦岭守蜂人用的是竹子，尺寸稍小。

所以为什么要做这个罩子？

这叫蜂罩。我们可以将其理解成为一个临时用于周转的蜂箱。蜜蜂总是喜欢待在黑乎乎的地方，所以，无论是在北马其顿还是在中国秦岭，守蜂人在做这个蜂罩的时候，都是想创造一个可以方便搬运的“洞”。他们把蜜蜂从之前的洞里，引诱到牛粪糊起来的这个临时的“洞”中；最终再转移至更安全的、由守蜂人为它们专门建造的新家。

虽然远隔万里，但北马其顿和秦岭在就地取材、遵循蜜蜂习性、做蜂罩、制蜂箱招蜂的思路上是一样的。

3.“蜂子这东西，是天财”

蜜蜂对生长环境很敏感，也需要有干净的水源，图为秦岭蜜蜂在饮水休憩。

哈蒂兹担心邻居的牛闯入会干扰蜜蜂，污染蜂房，急着把它赶走。

十年前，我觉得我四爸的蜂群数量总是无法壮大，就自以为是地建议他学习新技术，扩大规模，并承诺包销。但四爸无动于衷，只平静的说了句：“蜂子这东西，是天财，主要看你命上带不带。”

他一个人这样说，我还不以为然。但十年来，我遇到的几百个养蜂人，几乎都这样说。太白保护区的李大爷认真地告诉我：“养蜂不过百桶，过了百桶，做事就要小心了。”

养蜂要靠缘分？是天财？那是不是我们躺在家里等着，蜜蜂自己就会上门来呢？

当然不是。

首先蜜源是关键。蜜源好，蜂才旺。一般来讲，蜂桶超过100桶的守蜂人都住在秦岭核心保护区里。这里几乎没有农业，周围上百公里都是林区，路难走，人烟稀少。生活在这里，必须能耐得住寂寞吃得了苦。

其次，桶多，才更有可能被蜜蜂选中。一个崖上放几个不同大小的桶，可以增加招蜂成功率。给蜂桶内壁涂上蜂蜡，不仅气味能吸引到蜜蜂，而且蜜蜂筑巢时也能给它们奠定一些基础，减少它们分泌蜂蜡而费的功夫。

另外，就算招到蜜蜂，放置蜂桶时，假如阳光不够充足，风太大，缺乏遮雨条件，蜜蜂也会离你而去。

而守蜂人如果总在地里使用农药，蜜蜂也不愿意来。

所以，虽说缘分很重要，但如果你和一个姑娘有缘，却不真心实意的去爱她，她真的愿意和你在一起吗？

如果你虚情假意，不付出真心，蜜蜂也不会愿意和你在一起。

4.生计不能只靠它

秦岭守蜂人种植的天麻。

影片中没有看到哈蒂兹从事其他农业活动，如果养蜂出现不可抗拒的风险，生活就难以得到保障。

在秦岭，很少有守蜂人只靠一项收入来维持生计。秦岭古法养蜂，就像养鸡养鸭一样，家家户户都有，只是或多或少而已。

如果守蜂人家的地理位置好，蜜源好，又能坚守古法，蜂蜜收入占比就高一些。我们协助的守蜂人，蜂蜜的收入占比，从十分之一到四分之三，都有，但都不是单靠蜂蜜为生。

汉西林区的刘哥，种天麻，猪苓，重楼等药材，养蜂100桶左右；牛尾河自然保护区的方家，养蜂100多桶，种植山茱萸，重楼等药材，采集桑黄、重楼等药材；小陇山自然保护区的王大哥，养蜂80多桶，种天麻、黄精、芍药等药材……

相比秦岭守蜂人，哈蒂兹的收入结构似乎确实有些单一。蜜蜂没有了，生计就没有了。从她和母亲的对话来看，她陷入了绝望。

一开始，我们也希望守蜂人能专业化发展，把蜂蜜产量做大。后来发现，蜜源有限、气候异常、森林喷洒农药……这些不可控制的因素，都有可能导致蜂群死亡或者蜂蜜产量下降，甚至会导致绝收。

所以，古法养蜂保育工作是要鼓励守蜂人利用本土自然资源及智慧，实现生计来源多元化。这样他们就不会把生活的希望全部寄托在养蜂上。

5.适度采蜜：用价格调节

侯赛因和商人锯断了野蜂树桩，最终导致无蜜可卖，全家搬离村子。

秦岭守蜂人遵循古法养蜂的原则：对蜂蜜取一半，留一半。

哈蒂兹的蜜蜂没有了，主要是因为侯赛因和商人。

在商人的鼓动下，侯赛因取蜜太多，以致于他的蜜蜂最后无蜜可吃。哈蒂兹的蜜蜂受到了威胁，蜂蜜被盗。商人还不满足，唆使侯赛因和他一起去找野蜜——而那些野蜂，恰恰是哈蒂兹的蜜蜂种源。他们锯断了树木，掏空了蜂巢，蜜蜂只能选择逃离。

商人只会想要更多的蜜，却不会考虑侯赛因的养蜂事业能不能长久，更没有想到他的所作所为会把哈蒂兹逼上绝路。商人这样做，也说明市场上有一群等着抢蜜的消费者。没有需求，哪来伤害？

秦岭这里也大同小异。“取留各半”本是是秦岭守蜂人坚守多年的原则。可随着人们对土货的需求日益增加，守蜂人也会被驱使着取更多的蜜。有守蜂人不听老辈人劝告，取蜜太多，而导致蜜蜂无法过冬。也有人从传统养蜂过渡到新式养蜂后，取蜜过多，冬季喂白糖，令蜜蜂体质变差，而被传染上烂子病，死蜂多半。

受极端气候的影响，过于寒冷的情况下，蜜蜂很容易被冻死。

另外，有些秦岭的“侯赛因”，会用现代化的活框蜂箱饲养蜜蜂，想要产出更多的蜂蜜。但因秦岭本身蜜源比北马其顿好，“侯赛因们”的蜂蜜并没有显示出额外的优势，有时甚至还会滞销——市场本身也在进行自然的调控。

但如果没有商人，守蜂人就无法与城市消费者建立具体的连接，这显然也行不通。那么，可以有商人来帮助建立甚至维持平衡吗？

蜜蜂自己筑巢，自我繁育，自然分蜂，吃自己的蜜蜂过冬；古法养蜂应更顺应蜜蜂的自然习性，更照顾蜂群的整体性，适度取蜜，既能照顾蜜蜂，又能谋取生计。如果有商人利用价格杠杆，适度地提升价格，则可以让守蜂人自身更加坚守他们的传统做法。

坚持适度采集、多种经营，是完全可以兼顾绿水青山与合理收益的。而对那些想要尝试新式养蜂的守蜂人，我们也可以支持并一起探索，在照顾蜜蜂自然习性的前提下，帮助他们提升产量，同时适当降低价格，这样也可让一部分消费者买到更廉价的自然蜜。

6.回不去的大山？

太白山守蜂人方大爷（中）今年已经80岁了，左为方大爷的女儿，右是本文作者刘蜜书。

北马其顿的哈蒂兹50多岁了，守着家中85岁的老母亲，在山上独自采蜜。秦岭的守蜂人，也很少见到40岁以下的，50-70岁这个年龄段占比80%以上。更年轻的人几乎都外出打工了。能留下来的，很多也是因为考虑到要照顾老人或者孩子。

汉西林区刘哥，40多岁，一个人在老家种天麻，老婆带孩子在镇上上学。他说他适应不了城市生活，不愿意出门打工，所以主要靠种天麻和养蜂；王明春50多岁，和老婆留在小陇山自然保护区的一个大山沟里，挖药、种药、养蜂，同时守着年事已高的父母；汉西林区的熊老哥，50多岁，和老婆一起种天麻、喂母猪和牛。熊老哥一个儿子在当兵，一个女儿在上学，还有一个女儿已经出嫁，他要攒钱给儿子买房，给女儿挣学费。

年轻人是回不去的。虽然也可能比在城市挣钱多，但太寂寞太清苦，年轻人受不了。

山顶的人搬到了半山腰，半山腰的人搬到了山脚下，山脚下的人搬进了城，人们都和山上的水一样，慢慢向更低、更开阔、更发达的地方流动。

再过10年、20年，会怎样？山里大概没有人住了，古法养蜂也就没有了，和《蜂蜜之地》一样，只剩下一座一座的坟头。

蜜蜂会怎样？没有人守护它们，会不会被狗熊伤害？没有人取它们的蜜，它们会不会更健康？没有人用蜂罩捕获它们，是不是更自由？

希望总是有的：哈蒂兹悬崖上的野蜂又开始产蜜了。

哈蒂兹也好，秦岭守蜂人也罢，他们都没有把蜜蜂当做流水线上的一位工人。他们是爱蜜蜂的。他们深深地知道，自己离不开蜜蜂。

既然还有守蜂人在秦岭深山里居住生活，既然大家还需要蜜蜂酿造的香甜蜂蜜，那就让人类与蜂子们一起好好地相处下去吧。

图片：《蜂蜜之地》静帧、刘蜜书

编辑：春晖

关于食通社

食通社是一个可持续食物与农业的知识、信息和写作社区，由一群长期从事农业和食物实践及研究的伙伴们共同发起和管理。我们相信，让消费者了解食物的来源，为生态农业从业者创造一个公平公正的市场和社会环境，我们的食物体系才能做到健康、美味、可持续。

更多文章

蜂蜜之地：取一半留一半｜观影会报名

松茸和彝族三代人的三十年

四川小金的采松茸者说｜《末日松茸》读书会回顾

版纳：孔明山｜古茶山上的年轻人（一）

期待已久的第92届奥斯卡颁奖典礼，就要来了。 除了大热影片之外，本次奥斯卡入围名单中，还有不少冷门佳片值得一看。 今天要给大家介绍的影片，拿下了本届奥斯卡最佳纪录长片、最佳国际影片两项重磅提名。 奥斯卡最强黑马，说不定就有它的名字——

蜂蜜之地

Медена земја

导演：塔玛拉·科特夫斯卡 / 卢博·斯特法诺夫 主演：哈蒂兹·穆拉托娃 / 纳齐夫·穆拉托娃 / 侯赛因·萨姆 / 柳特维·萨姆 上映日期：2019-01-28（圣丹斯电影节） 片长：87分钟

影片由北马其顿选送，豆瓣8.8，烂番茄新鲜度99%，曾荣获圣丹斯电影节世界电影单元纪录片评审团大奖。

《蜂蜜之地》无疑是纪录片中的异类。 它既没有对被摄者的采访，也不存在直接的观点输出。 主人公自始至终暴露在镜头的注视之下，却从容至极，不曾向观众瞥去一眼。

我们就像在观赏一部剧情片，聚焦采蜂人哈提兹默默无闻而又熠熠生辉的岁月。 看她数十年如一日的生活轨迹，是如何被“不速之客”无情地搅乱。 时而愤慨得拍案而起，时而心碎得泪流满面。

那种寡言却有力的情感冲击，于纪录片而言实属罕见。 在成就其独特的同时，也不免让一些专业人士怀疑起了它的诚意。 但要我说，真诚与否，很容易判断。 看看主创团队的实际付出和心路历程就知道了。

户外工作照

短短87分钟片长的背后，是三年的实地拍摄和2000余小时的影像素材。 影片的问世可谓来之不易。 两个导演、两个摄影师、一个剪辑师、一个音效师，便是创作团队的全部成员。

取景地——北马其顿某荒无人烟的村落，更为拍摄平添了几分难度。 那里没有电力，人家也少得很。 拍摄团队在村子里一呆就是三年，目睹了一种古老文明的消逝，也陪伴哈提兹渡过了她人生的一段“寒冬”。 耗费大量的精力去制作一部也许终将无人问津的电影，需要强大的信念作为支撑。 我想，再没有人比这群来自巴尔干半岛的创作者更真诚了。

起初，他们只是想拍一条河。 河流改道，村庄迁移。 这本该是一则有关当地生态的观察报告。 但没过多久，他们遇见了土耳其裔的哈提兹。

她已年过半百，却尚未婚嫁。 和半盲、抱恙的老母亲相依为命，难免争吵，亦不乏温情。 整日奔忙，哈提兹手头虽然拮据，倒也自得其乐。

当然，主创最看重的还是她的身份——欧洲大地最后的养蜂人。 她常年奉行“取一半，留一半”的采蜜原则，从不逾矩。 于是，两位导演决定围绕着哈提兹和蜜蜂互利共赢的相处之道，拍摄一部环保主题的纪录长片。

哈提兹的日常生活波澜不惊，无非是茅屋和山崖的两点一线。 白天，她往往只身一人，徒步登上峭壁，敲开岩石，采集蜂蜜。 纵使风再大，路再远，也得往前冲。 毕竟，蜂蜜是她唯一的经济来源。

也是由于此，哈提兹对蜂群怀揣着敬畏和感恩之心，永远不忘给它们留下充足的蜂蜜。 暖融融的夕阳下，哈提兹撩起面网，任蜜蜂在指尖停留的剪影便是这段关系最美好的见证。

等采集得差不多了，哈提兹就搭车去集市上卖蜂蜜。 她的蜂蜜纯天然，疗效好，自然不愁卖。 一瓶蜂蜜能赚十来欧，也让她有底气买罐染发膏犒劳自己，再买把小扇子哄母亲开心。

没错，除了采蜜，哈提兹的另一项主要任务就是供养年近九十的母亲。 这对母女的脾气很像，都是直肠子的人。 所以，两人共处的场景总是让人忍俊不禁。 刀子嘴、豆腐心的哈提兹常常直呼母亲“女人”，叫她好好吃饭，乖乖听话。 母亲则几乎每一次都会调高嗓门，据理力争，不甘示弱。

总而言之，俩人是谁也不让谁。 可即便如此，哈提兹仍旧悉心地照看母亲。

不管拿到什么好东西，都第一时间跟母亲分享。 她从没想过抛下母亲，离开村庄，找个伴侣，共度余生。

至于母亲，虽然动不动就嫌弃哈提兹准备的食物不好吃，但也会捧着女儿的脸，吻个不停。 她还安慰孝顺、善良的哈提兹道—— “你会找到如意郎君，我们都将安全无虞”。

如若没有意外发生，她们确实可以就这样安然地过下去。 但令母女二人和摄制团队都始料未及的是，一户游牧家族的闯入成为了哈提兹的噩梦。 这家人来自土耳其——一对父母，七个孩子，还有成群的牛和鸡。 他们在喧闹声中登场，打破了村落的宁静。 可哈提兹首先感受到的，却是她渴望已久的生机。

她喜欢那些调皮但生动的孩子。 邻居搬来后，跟孩子们玩耍成了哈提兹除采集蜂蜜、照顾母亲而外第三件乐在其中的例行公事。 她和孩子们一起欢笑，一起唱歌，一起听电台，一起荡秋千。

她露出了不同于以往的，柔和而鲜活的一面。 在许多不经意的瞬间，她或许把自己当成了母亲。 所有无从释放的母爱，都被一股脑地付给了这群可爱的孩子。

渐渐地，哈提兹和孩子们的父母熟络起来。 邻居家的爸爸侯赛因看哈提兹的生意做得不错，也开始学着养蜜蜂。 孩子们让哈提兹体味到了前所未有的温暖，她便将养蜂的秘诀倾囊相授。

但她一定不会想到，两家人亲密无间的情谊居然会因一个驱车而来的外人走向破裂。 蜂蜜采购商贪婪、狡猾，想尽一切办法说服侯赛因一次性卖给他远超生产能力的蜂蜜。 哪怕其中埋葬着蜜蜂的尸体。

被逼至穷途末路的蜜蜂彻底失去了控制。 不但把侯赛因的孩子蛰得鼻青脸肿。 还逃到哈提兹家的蜂巢抢食，害死了她的蜜蜂。 无妄之灾落在哈提兹的头上，甜蜜的果实却被批发商一把夺了去。

面对哈提兹的质问，邻居家的夫妇选择逃避。 他们不肯承认，是自己的过错间接地害了哈提兹。 更有甚至，侯赛因为了种草喂牛，不惜放火烧树。 还和商人合伙捣毁了哈提兹给蜜蜂安的新家，偷走了她的蜂巢。

唯一没让哈提兹寒心的是侯赛因家那个能干的男孩。 他经常跟哈提兹一同上山采蜜。 认同“取一半，留一半”的理念，看不惯父亲急功近利、不择手段的样子。 即使是在两家人彻底闹掰后，他依旧站在哈提兹这边，陪着她到处找蜂巢。

哈提兹多希望这是他的儿子。 她想为他庆祝人生的每一次胜利，亲手递给他每一块香甜的蜂蜜。 她还曾坦诚地告诉孩子：“如果你是我的儿子，事情也许会不一样。 ” 在篝火的映照下，那张布满沧桑的面庞诉说着深不见底的忧伤。

可他不是她的儿子。 五十头牛病死后，侯赛因一家搬离了这座村庄，哈提兹也告别了她理想中的儿子。 摄制组没有给出关于牛群病变的解释，亦没有继续追踪这家人的动向。 但我很清楚，他们将抵达另一片尚未开发的土地，开始新一轮的掠夺和破坏。 养家的压力固然是借口，却不足以抵消其对环境的剥削所引发的灾难。 因此，自然的惩罚依旧会不由分说地降临，就像这次一样。

无论如何，他们至少暂时逃走了这片被他们一手摧毁的土地。 可我们的主人公哈提兹却仍被困在这里，无处可去。 她没有蜜蜂也没有牛羊。 在一个不期而遇的冬日里，就连母亲也离她而去了。

紧接着，她在烛火中痛哭失声，念叨着没人能听懂的话语。 火光明灭中被丝巾围裹的脸孔有如油画，被泪水沾湿，透出一种不合时宜的美感。 与此同时，我注意到，她脸上的悲伤和绝望正在悄然隐去。

果不其然，擦干眼泪后，她再度踏上孤独的旅程，誓要守护这片苍茫大地。 原来，哈提兹远比我想象中的执着和坚强。 我突然回想起她用叶子捞起落水蜜蜂的一幕。 这个相貌平平无奇的女人，不但温柔、细腻，更心怀大爱，有着拯救苍生的胸襟。

影片的最后，我欣喜地看到她重新登上冰封的峭壁。 娴熟地挪开一块岩石，取出新鲜的蜂巢—— 那长久以来被她虔诚地称作“上天的恩赐”的东西。

哈提兹的这些年，实在太不容易。 但春天就快要来了。 漫漫冬夜终将过去，她和春天有个约定。 我相信，请你也务必相信。

*本文作者：kiwi

一、女主的现状

我们至今与她保持联系。我们在旁边的村庄买了一个小房子送给她。她有一两个兄弟在临村，和家人在一起也是她的愿望。

二、故事背景

二十世纪初，奥斯曼帝国时期有很多土耳其族裔迁到马其顿地区居住。

二战后，马其顿属南斯拉夫的一部分。五十年代，南斯拉夫和土耳其协议，互换在对方国家居留的本族人。所以马其顿有很多村子一下就搬空了。故事的女主角就是没有回土耳其的土耳其裔，她的村子里只剩她一户。

故事中搬来的新邻居是一户游牧人家。他们的来源不明。

三、故事是否有剧本，又是怎样创作出来的

本来的打算是拍短片，拍摄有关该地区的环境——因为河水改道，村庄的变迁。几年前我们先遇到女主的哥哥，他也养蜂，后来我们才见到女主。

我们最早拍摄的镜头之一是女主打开蜂巢，说‘我拿一半，留给蜜蜂一半’。这启发了我们把它用做一个主题。（这也是联合国提倡的一种环保理念）

一开始六个月我们只拍女主和她的母亲。我们等着故事转机。当游牧邻居搬来，我们意识到这是明显的冲突。从这儿开始，我们有了故事情节，这场冲突也是第二个主题。我们拍了他们两户人家一百多天。

在片中我们也想取得平衡：一半关于自然，一半社会。

从最开始有想法到成片，前后拍了三年，有两千小时的影像。

四、创作人员

两个导演、两个摄影师、一个剪辑、一个音效师。平时只有四个驻扎在那个村，因为没有水电食物，大家需要轮班。

问答结束后有品尝蜂蜜环节

蜂蜜好鲜美。

很难相信《蜂蜜之地》是纪录片。

它有剧情。当然，讲故事的纪录片很多，可起承转合有如《蜂蜜之地》般工整的吗？大半故事片也没这等水准。

镜头里的人太自然。说他们不是演员？确实，他们没演员好看，可导演能教，就像《罗马》里的女佣。

好比《一个都不能少》，《蜂蜜之地》一定是大师执导的素人电影。

赶紧查查百度、豆瓣，导演塔玛拉·科特夫斯卡、卢博·斯特法诺夫，没印象，一点儿印象也没有。两位都是北马其顿人。北马其顿？这个欧洲角落的存在感，似乎仅来自邻国希腊间歇爆发的声讨。

出乎意外。然而，籍籍无名不是拍不出好片儿的标签。

《蜂蜜之地》何止一个“好”字了得，它简直树立了纪录片的一种典范。如果它真是纪录片。

讲人讲事的纪录片，可以拍得比故事片还有故事。前提是，敏锐意识到所摄人和事的戏剧性。基础是，三年跟拍，超过两千小时素材积淀。还需要些技巧，一，用拍电影的心摄影；二，不要影响拍摄对象，让他们把拍摄者当草木砖石般的存在。

尽管，创作团队——两个导演、两个摄影师、一个剪辑和一个音效师，做好了全部，仍难相信《蜂蜜之地》是纪录片。“文章本天成，妙手偶得之”，说的不就是《蜂蜜之地》？它如果是纪录片，肯定是天成之作。像蜂巢流淌出的蜜，晶莹、柔滑、甜香，如此美好之物是一群“嗡嗡”的杰作？是，也不是，是自然的恩赐。

看过《蜂蜜之地》，想有位养蜂的朋友，想知道咬一口带蜜的、黄澄澄的蜂巢什么滋味。