恐怖分子的孩子

「恐怖分子」这个特殊群体，相信对许多人来都非常遥远。

仿佛像是另外一个星球的怪物：神秘、残忍、嗜血、狂热，唯恐避之不及。

但有这样一种人：他们天真善良，却与这群恶魔，共同生活十几年。

为什么呢？

因为他们是——

《恐怖分子的孩子》

豆瓣评分：8.5

这部影片被网友称为「恐怖分子养成记」。

它记录一群天真懵懂的孩子如何受到周围环境的影响，最终踏入死亡的深渊。

作为一部纪录片，这里的每个恐怖分子自然都是货真价实的。

导演塔拉勒·德尔基伪装成一名支持极端主义的战地记者。

冒死潜伏在一个恐怖分子家庭，拍摄了长达两年半的时间。

叙利亚，北部，战乱不断。

阿布·奥萨马是生活在这里的，恐怖组织「努斯拉阵线」中的一员。

同时也是八个孩子的父亲。

孩子的名字都是以阿布敬仰的人来命名的。

比如大儿子名叫奥萨马，名字来源于阿布崇拜的谢赫·奥萨马·本·拉登。

有一个孩子因为生日是9月11日，所以阿布给他取名穆罕默德·奥马尔——为了纪念9·11事件的袭击者，穆罕默德·阿塔。

说这些话的时候，阿布的脸上写满了骄傲。

因为他把这一切，都归功于他所信仰的真主的赏赐。

据说，在9·11袭击当天，他曾向真主祈求能在同一天得到一个孩子。

结果六年后的9月11日，穆罕默德·奥马尔出生，对他来说，这意味着“真主回应了我的祈祷”。

彼时叙利亚内战正酣，阿布作为一名狙击手，同时又是扫雷专家，经常得活跃在战争前线。

这是一项极度危险的工作，稍有不慎就可能被炸得粉身碎骨。

但阿布对自己的安危毫不在意，他认为他的使命就是“持续战斗”，直到解放叙利亚，建立一个他理想中的国家。

即便后来他因为不慎引爆地雷，被炸断了一条腿。

他依然不以为意，觉得这一切都是真主的安排。

因为这场「圣战」还将持续很久很久，所以他一直希望能再生几个孩子，壮大战斗的队伍。

而他也早已做好了将儿子送上战场的准备。

这种做法，在和平年代的人看来，无疑是不可理喻的；

但这位父亲自有一套逻辑：他爱自己的孩子，但更爱他的真主。

听起来，阿布冷酷无情，但当他跟孩子们在一起时，他也丝毫不吝自己的温情。

有一次，阿布在执行暗杀任务时，曾提及了一件事。

之前他曾被敌人抓住，在车子里押送至经过自己家的时候，他从人群中闻到了儿子的味道。

那一刻，他心里在想，我还有机会再抱一抱奥萨马吗？

说这些令人动容的话时，阿布面无表情，正架着狙击枪瞄准。

然后下一秒，他就开枪射杀了一个人…

而这种不可理喻的价值观，也被这群崇敬着、热爱着父亲的孩子们所继承了。

他们玩耍，将小鸟的头切了下来，并笑着对父亲说：

“我们把它的头压下来砍掉，就像爸爸你对那个男人做的那样。”

他们打架，是因为那个人侮辱了真主、贬低了信仰。

他们作死，用塑料瓶制造土制炸弹。

不过，导演并没有因此就在片中表露过多的主观情绪。

因为这些长着一副天真稚嫩脸庞的少年们或许并不清楚自己的这些行为意味着什么。

然而现实可不是因为你是孩子就会善待你——到了适合的年龄，阿布会将孩子们送去训练营，开始军事训练。

在那里，孩子们会统一穿上迷彩服，坐在一起听组织的宣讲。

除此之外，他们还要端起机枪，进行实战演习。

甚至为了锻炼胆量，他们会被要求躺成一排，让人用机枪随意扫射。

连流露出胆怯的神情，都不被允许。

没有人会询问孩子——是否自愿加入组织，战斗到底？

在这片土地上，孩子是没有选择的权利的，他们被生下来的目的就是为了给组织效力。

谁也不会去关心，当孩子一个人坐在山坡上望着夕阳时，他的心里在想些什么。

他们的生活，早已不由他们自己掌控。

最后，一向聪颖活泼的大儿子奥萨马表现出色，如愿踏上了父亲走过的，那条通向死亡的战争之路。

小他一岁的弟弟艾曼则被淘汰，重新回到了学校，在追求学业的同时照顾他年幼的弟妹。

导演本人也完成了拍摄工作，回到了自己柏林的家中。

不同的道路已将他们分离，也再不会有道路能让他们重聚…

影片一经面世便颇受好评，还入围了奥斯卡最佳纪录片奖。

虽然最终败给了《徒手攀岩》，不过不得不说，那一届的奥斯卡纪录片真的都是用生命拍出来的。

许多外媒也都非常佩服导演本人敢于深入虎穴的卓绝勇气与智慧。

虽然主角是恐怖分子，不过纵观整部片子，导演都极尽所能地保持了克制与冷静，并没有过多渲染他们残暴的行径。

但同时也让观众也从其中感受到了深深的无力感…

恐怖分子的孩子们无法选择自己的人生，因为他们只是被灌输了所谓「信念」。

「圣战者」嘴上说着不忍看见祖国被毁，却亲手把这片土地打造成了血腥的祭坛。

这一幕有没有感觉很熟悉？那些香港暴徒们自恃正义，却把自己的祖国伤害得满目疮痍。

占领学校，伤害他人，毁坏公共设施，他们与恐怖分子又有何异？

更可怕的是这些人可能还有孩子，在潜移默化的影响中，这种暴力的循环似乎无法可解。

那么这些动乱的隐患难道真的就会一直存在了吗？

这部《恐怖分子的孩子》的导演给出了他的答案：

我不知道和平的希望是什么。

但当我回到柏林，和自己的孩子玩耍，一起跑、跳，看他微笑的时候，恍若永恒。

我因此认定，我们无论如何都要奋起斗争——

抗争到底，也许就是希望本身。

Jihadists believe in their own God and name their children with honor and pride. Their childhoods are far from typical - instead of playing with toys like cars and dolls, they engage in violent acts like slaughtering birds, fighting each other, and making bombs for fun. They are chosen and shaped without their own free will. Once they become jihadists, they often forget the painful memories of their past, including the cries at night in the camp and the struggles to dress properly. If there is no change, war will continue to be waged at any cost, and for every one jihadist that is defeated, a thousand more will rise

（文/杨时旸）

该如何称呼他们？“恐二代”？这听起来轻浮而戏谑，但其实无比残忍。这些恐怖分子的孩子没有选择，从小耳濡目染极端的教义，被严格地规训，从七八岁开始学习使用枪支，习惯于暴力和死亡，童年游戏是一起制作简易炸弹。

姑且不谈论其他，只论及这部纪录片《恐怖分子的孩子》的文献价值，就足以值得被尊敬。极少有人能够真的进入恐怖分子的私密空间，贴身观察这群人的行为，考察他们的思想。所有关于这个群体的研究，多来自二手资料，那些审讯得来的口述，卫星和无人机拍摄的模糊影像，既缺乏全景式的记录又无法探查细部。从这个角度去看，《恐怖分子的孩子》填补了巨大的影像空白。导演找到了一个巧妙的角度，虽然拍摄的主角是成人，但实际上将真正的焦点落到了孩子的身上。那些出生于战乱，降生于恐怖分子家庭的孩子们，会接受怎样的教育？而这样的教育是否一定会将他们变成新一代的恐怖分子？这些孩子之中有没有逃离的可能？对于恐怖主义的认同是由什么决定的？这部纪录片只忠实纪录所见的一切，让问题自然浮现在观看者的脑海，最终似乎得出了一个悲观的结论。

这或许是所有战地记者都梦寐以求的题材，这个已经移居欧洲的导演，骗取了一位恐怖组织成员的信任，声称自己同情圣战者的生活与信仰，然后获得了贴身拍摄的准许。把摄像机对准一位坚定的“圣战士”以及他周围的邻里、朋友，当然，还有他的几个孩子，他们吃饭、聊天、就寝，他们出征、开枪、杀人，拍摄这群人如何计划购买雷管和炸药，拍摄那个男人唱着战歌时的坚毅，见证他被一颗地雷炸没一条腿之后的痛苦。当然，在这一切之外，更多的都是孩子们的身影。如果不强调背景，抹去某些场景，你会觉得，那些尘土飞扬中的游戏，睡前的对话与嬉闹，放风的简陋的孔明灯，这一切不过是一群普通的、生活在战地中的孩子的日常。但导演巧妙地聚焦了一些特殊的时刻，比如，他们用餐时，父亲一边撕下牛头上的肉，一边说着杀戮的知识，仿佛这是一次餐桌上的训练，那些孩子眼神中透露着渴望的光，很难知道，稚嫩的瞳孔中的光有多大比例是为了食物，又有多少比例是被灌输的仇恨激起的杀意。对于这些恐怖分子的孩子来说，对于杀戮、死亡的意识是无孔不入，润物无声的，潜藏在生活所有细部和日常的缝隙之中。

《恐怖分子的孩子》最有价值的部分不是呈现这群人的暴力和野蛮，而是让人们在凝视他们真实的生活之后，产生了巨大的费解。他们也有日常生活，衣食住行，音乐玩乐，他们开着西方品牌的汽车，用着全球化工业系统合作生产出的智能手机，孩子们穿着牛仔裤和体恤衫，用现代文明制作出的药物，但为什么仍然相信那些明显自相矛盾的古老训诫，然后愿意为其殒命也在所不惜？他们也教训打架的孩子，但为什么对更大的暴力不皱眉头？这些人也爱自己的子女，逗弄孩子的时候和世界上任何其他地方的父母如出一辙，但为什么转身就可以将他们送进训练营，随时准备赴死？他们有没有在某一个时刻，觉得自己的行为无法自洽？哪怕一个瞬间也好。即便自己的腿被炸飞，也没能唤起一点自省的意识。这一切因由什么？生活环境的逼仄和封闭？教义的洗脑？或许都是原因，又显然无法彻底解释一切。这是人性中的谜。

稍加留意就会发现，导演几年中多次拍摄这个家庭，连他们最私密的谈论武器买卖的价格都能记录下来，但唯独没有拍摄一个女人。除去结尾时课堂上两位年幼的女孩，成年女性作为一个整体是完全缺席的。主人公被炸断一条腿回到家中，女人的哭声从镜头外传来，但从未现身，她们被呵斥噤声，远离，永远躲在帷幔和面纱背后，成为一群繁育工具，一支恐怖分子的后勤部队，她们也同样没有选择。谁能解救他们？对于导演而言，在多年跟踪之后，他似乎已经知道，这一切更像是宿命。

北京时间2019年2月25日，第91届奥斯卡金像奖颁奖典礼在美国洛杉矶举行，如同以往一样，这届的获奖作品仍然备受争议。而在颁奖典礼结束之后，一些入围奖项提名的电影也渐渐出现在我们的视线中。而我今天想说的，就是一部入围了第91届奥斯卡金像奖最佳纪录长片的电影《恐怖分子的孩子》。

以往，我们所认知的恐怖分子的形象，多是来自于电视新闻中的一些片段影响，但《恐怖分子的孩子》这部影片，却为我们展现了普通生活中的恐怖分子和他的家庭是什么样子的。本片的导演塔拉勒·德尔基是一个土生土长的叙利亚人，为了探寻那个神秘的群体，他告别妻儿，忍着巨大的恐惧回到了自己的故乡叙利亚，并在伊德利普省的一个恐怖分子家庭呆了下来，用自己的镜头记录下了曾经的故乡，特别是故乡的孩子们，正在经受着何种的苦难。

在影片的最初，我们看到的是一个并不是很奇怪的家庭，虽然父亲阿布默罕默德张嘴闭嘴都是宗教信条，但除此之外这看起来就是一个普普通通的大家庭，但没过多久，我们就能从平淡的镜头中看出异样来。阿布的孩子们抓到了一支麻雀，这让这群4到10岁的孩子看起来兴奋不已，在我们的生活中，小孩子如果抓到了小鸟也很兴奋，但他们顶多玩一会就把小鸟放了。而镜头中的这些孩子是怎么做的呢？其中一个小男孩因为这只麻雀啄了他的兄弟而毫不犹豫的将它开膛破肚，并且砍下了麻雀的头，还兴奋的跟自己的爸爸说，“我们把它的头压下来砍掉，就像爸爸你对那个男人做得那样”。孩子天真烂漫的表情下，说出的却是一桩残忍的暴行，而这一切就像是吃饭喝水一样的平常。

在这部电影中，我们看到这些孩子似乎同我们的童年时一样，满街乱跑，给个木头棍就能玩上一整天，也会因为琐事跟小伙伴翻脸扭打到一起；但更多的是跟我们的不一样，他们的玩具是自制炸弹，他们的课堂是穆斯林训练营，他们的音乐是耳边擦过的枪声，还没弄懂加减乘除法的他们，已经先弄懂了如何扣动扳机。

而这些孩子的父亲，阿布默罕默德，这个基地组织分支努斯拉阵线的恐怖分子，却认为发生在他自己儿子们身上的这一切是理所当然的。从片中我们可以看到，阿布是一个十分爱孩子的人，只要有时间，他都会抱着自己的儿子亲昵，但当儿子们到了岁数，他毫不犹豫就把他们送去了穆斯林训练营，让这些年幼的孩子去经受战争的提前洗礼。“一切都是真主的旨意”这是这名父亲时刻挂在嘴边的话，甚至连自己因为地雷而丢了左脚他也认为这是真主对他的赐福，这种深陷于极端宗教思想中的人的逻辑是我们所无法理解的，我们只能眼睁睁的透过镜头，看着这个极端的父亲把这些极端的思想灌输给自己的孩子们。

在阿布的眼中，美国人是蠢猪，土耳其人是蠢猪，甚至连跟他们可以说是盟友的叙利亚反对派们也都是蠢猪，这些眼中只有权力欲望的人都要被消灭，他们的组织将会最终占领整个世界，营造出一个“完全”公正纯洁的世界。而说出这话的阿布，却是一个被地雷炸的失去左腿和左眼的人，而他的组织也不过是一个窝在叙利亚一角的组织。痴人说梦般的所谓理想让他不但自己不怕死，还要不断的生儿子，然后再送让儿子们去战场上送死。

在这部影片中，我们也看到了孩子们的转变，一开始，他们还是些对世界充满了好奇的孩子，在穆斯林训练营中，他们会抱在一起哭泣，想要回家找爸爸，但到最后，我们却看见这些孩子脸上已经再无应该属于儿童的纯洁笑脸，取而代之的，是犹如成年人一般的忧愁与迷茫。

在片中，还有一段影像，记录了这个极端组织监狱中的场景。我们看到一个个来自叙利亚政府军的俘虏被恐怖分子们从牢里赶到院子中，他们中很多人的样貌看起来才刚刚成年，他们中有人颤抖着试图为自己求得一条活路，但阿布等人根本不为所动。紧接着的镜头，便是我们熟悉的恐怖分子杀人前的宣讲，宣讲完后，这些恐怖分子们大喊“真主万岁”，而那些战俘们，则流下了绝望的泪水。虽然影片中没有展现出接下来发生了什么，但我们都知道，这些战俘们是不可能活下去的。

“这场战争将持续很久很久”这是阿布以及他的同伙们经常挂在嘴边的话，他们将之是为自己的理想，也将之灌输给他们的孩子们，不知道阿布会不会去思考，也许几年十几年之后，自己的儿子们，也会有人成为那些监狱中流下最后一滴眼泪的战俘呢？

但残酷的世界连这点时间都不会留给他们，在本片导演离开这个恐怖分子家庭的时候，阿布的其中一个儿子已经死在了战场上。在影片的最后，是导演的自述旁白，他说：“至于我，正在翻过人生的这一页并且结束这场梦魇，然后回到家中与身处柏林的家人团聚，一同带去的还有关于家乡剧变的记忆，这是一片与我记忆中完全不同的乡土。”虽然我不是叙利亚人，但隔着屏幕，我也能感受到导演在看着自己曾经生长的地方沦为人间炼狱时心痛的景象，甚至就连片中的恐怖分子阿布自己都说，看着自己的国家变成废墟很心痛，但这一切又是谁造成的呢？

许多年前，我曾在网络上看过一名警察的自述，他说在我国西北某地的一次镇压极端组织行动后，在水沟中看到了一个要挂两枚手雷的十二岁孩子的尸体，那段话让我久久难忘，而今天再看这部电影，让我深深感觉到，战争从没有让女人和孩子走开过，它像一个恐怖巨兽，吞噬着这世界上一切美好的事物。但让人悲哀的是，到目前为止，人类仍然找不出，也不愿去找到终结一切战争的办法。

War，war never changes.

《如父如子》，这部纪录片英文版的名字取得非常与内容吻合，有了这样的父亲才有了这样的儿子。但是这些幼小的孩子能改变什么呢？什么都改变不了，他们只能情不自禁地重新踏上父亲的血腥循环路，深陷其中无法自拔。对宗教的异常狂热和教义的曲解使这些人根深蒂固地相信，暴力、血腥、残忍是对他们所谓主的忠诚和为实现他们那套理想而非常值得付出和必须付出的代价，（甚至可以牺牲自己和亲人的生命）在这样缺乏理解与善意的环境当中，生活的方方面面无不充斥着仇视、残忍、血腥，以至于日常的起居饮食和消遣娱乐都离不开狂热的教义，在这样的环境当中，幼小的心灵被有意或无意地塑造成没有人类情感的兵人，在这样的环境当中，女性生来命贱，可以随意地践踏女性的生命和自尊，把女性当成为他们的组织源源不断地提供新鲜血液的人肉生产机器，在没有一丝善意留存的环境当中，父亲以牺牲自己的孩子来献祭为荣，以自己孩子的人性没落而自豪，而父亲的小孩们的玩具是土制炸药，小孩们引以为傲的是用石子打教师的巴士和残忍地将小鸟杀死来博取父亲的赞扬。总之，在这样的环境当中没有选择余地，只有认命继续行走于邪恶的深渊，观看完内心只剩沉重无力感，只能双手合十祈祷有奇迹的出现，愿世界和平幸福直至永恒。生在华夏真好。 《

如父如子》，这部纪录片英文版的名字取得非常与内容吻合，有了这样的父亲才有了这样的儿子。但是这些幼小的孩子能改变什么呢？什么都改变不了，他们只能情不自禁地重新踏上父亲的血腥循环路，深陷其中无法自拔。对宗教的异常狂热和教义的曲解使这些人根深蒂固地相信，暴力、血腥、残忍是对他们所谓主的忠诚和为实现他们那套理想而非常值得付出和必须付出的代价，（甚至可以牺牲自己和亲人的生命）在这样缺乏理解与善意的环境当中，生活的方方面面无不充斥着仇视、残忍、血腥，以至于日常的起居饮食和消遣娱乐都离不开狂热的教义，在这样的环境当中，幼小的心灵被有意或无意地塑造成没有人类情感的兵人，在这样的环境当中，女性生来命贱，可以随意地践踏女性的生命和自尊，把女性当成为他们的组织源源不断地提供新鲜血液的人肉生产机器，在没有一丝善意留存的环境当中，父亲以牺牲自己的孩子来献祭为荣，以自己孩子的人性没落而自豪，而父亲的小孩们的玩具是土制炸药，小孩们引以为傲的是用石子打教师的巴士和残忍地将小鸟杀死来博取父亲的赞扬。总之，在这样的环境当中没有选择余地，只有认命继续行走于邪恶的深渊，观看完内心只剩沉重无力感，只能双手合十祈祷有奇迹的出现，愿世界和平幸福直至永恒。生在华夏真好。

一部扎心的片子。我们往往很少有机会去接触被公认为错的一方，比如反人类的基地或者isis，然而，当我们随着扛着的摄像机深入他们的生活的时候，原来他们就是一些有血有肉有信仰有理想的人（姑且不论他们的理想与行为的对错），一样是个慈爱的父亲，对孩子们权威又亲密无间，和最小的孩子玩睁眼游戏的那段温情地让人感动。然而，他们的生活和我们又是如此不一样，以至于，有的时候我觉得这根本不是一部纪录片，而是一部剧情片。那随处可见的战争痕迹，小孩嘴里轻松描绘的斩首，孩子们制作的土地雷，被炸断的脚，即将处死的俘虏，以及导演最后交代的大孩子的死亡，，，这哪里是正常的生活? 这就是一出悲剧。

人之所以有对错的观念，很大一个原因是共情，对亲人的爱是我们都能体会到的，然而对真主的爱我却很难理解，父亲把一切都归于真主，胜利、失败、荣耀、断腿、儿子上战场......当看到十几岁的孩子被自己的父亲送入训练营，子弹在孩子头边呼啸，被送上战场，死在战场上，在大雾里，导演的旁白说出这个事实，对心灵太过于刺激，以至于看完电影有那么一点抑郁。

作为纪录片，导演的胆识和电影语言都令人佩服，近距离的拍摄战场，拆雷，倒炸药，让观众把心都悬着，小孩制作的炸弹爆炸了，下一个镜头就是受伤的父亲，是在告诉观众，就是这些小孩，未来就是现在的父亲，不断循环制造新的伤害？