川流之岛

不同于以往的台湾作者电影的平静，《川流之岛》用情感诉求强烈的手持镜头描述了一幅边缘人物（单身妈妈，叛逆少年，不务正业的烂仔）在社会的洪流中挣扎的残酷图卷。

1.意象与主题的高度契合

电影名为《川流之岛》，有两个意象的设置与其高度重合。一是“鱼”，影片开始就以生物课上鱼的ppt开头，之后又多次有鱼的意象出现。然而不管是生物课上的鱼，餐桌上的鱼，还是盆中的鱼，其都没有掌控自己命运的能力，所谓“人为刀俎，我为鱼肉”，在这个社会中，不管是阿雯还是志豪，他们都是任人宰割的“鱼肉"。二者是阿雯的工作环境——收费站，宛如不息车流中的孤独小岛。而志豪则开着他的卡车，一次次想在这“川流之岛”上找到归属。虽然开始志豪和阿雯的关系是建立在金钱之上，爱也是先性再爱，但毋庸质疑的是，他们俩都像沙漠中的一尾鱼，有着自己无法摆脱的困境（阿雯偿还不起的和解款和对儿子管教的无力，志豪对爱的渴望和缺失），在某个瞬间，他们找到了相似的彼此，相濡以沫，误以为拥有了整片海洋，然而幻境破灭之时，他们发现自己最终还是要回到自己独自的生活环境，于是有了电影结尾阿雯与儿子的和解，志豪与兄长的和解。

2.全篇的手持镜头

看电影坐在第一排的我居然没有被这么多手持镜头晃晕，佩服一波自己23333.现在还让我印象深刻的有两个镜头。一是开篇的镜头，黑幕声音先进入，再转到课堂投影ppt上“鱼”意象的点出，再到抚摸少女的发梢，虚焦拍的很暧昧，让人有一种浪漫爱情片的错觉，然而电影却让你发现，在生存变成问题的情况下，浪漫都变成了枉然（包括之后阿雯鱼志豪的爱情都是一种浪漫梦想的破灭）。二是，志豪最后一次见阿雯，阿雯没有拿好志豪给她的最后一张票（虽然这个情节设置的有一点作），在呼啸而过的车流中，阿雯拼命想抓住她对爱的最后一丝可能，手持摄影无限放大了她不知所措的无力感，又回到“川流”这一意象。但是这样的镜头选用也有他的缺点，过多的人物特写镜头让我的情感一直随电影中的人物一起，绷得很紧，一刻不得歇息，然而就像弹簧的蠕变一样，一直紧绷的弦终会松弛，人会疲惫。

3.没有结局的故事

阿雯为了不打官司而凑钱可以说是电影故事发展的最重要起因。然而电影却没有放出结果，即没有告诉观众最后阿雯是否成功的与莉娅父亲和解。这样的设置无疑是十分巧妙的，因为在我看来，故事是否结尾不重要，重要的是在叙事的过程中展现出来的各种社会问题，下岗职工的安置（在收费站停止营业的这个情节中导演还设置了一个有趣的发差人物，和“烂仔”志豪的真性情对比的是阿雯一直“好姐妹”却因为一点意见不合就翻脸，也从未给过阿雯任何实际的帮助），社会底层人物的生存，青少年的教育等等。最后阿雯与儿子在台阶上大口嘬饮，电影就此结束，可谓点睛之笔，短暂痛饮，真能解其生存之渴吗？

微信公众号：movie432 首发于 MOViE木卫

放浪的大卡车司机，恋上了收费站寂寞的收费员。缴款币纸传情，一通死缠烂打。

《川流之岛》的啼笑奇缘，让我想起苏照彬编剧，张华坤和陈以文导演的那部《运转手之恋》。一阙轻松诙谐的都市小调。出租车司机爱上了女交警，为吸引她注意，不断违规驾驶，罚单成堆，最终赢得了美人芳心。

相似的生活戏码，全然不同的调性人物。可以说，《运转手之恋》有多看淡人生，皆大欢喜，《川流之岛》就有多灰色颓丧，一脸迷茫。

台湾电影的制作，在这十几年间发生了巨大变化。新一代年轻导演所描述的人物对象，似乎更加边缘，偏远，暗藏在那些不见光的阴暗角落。

电视电影体量的《川流之岛》，有弥漫的个体挣扎和悲观痛苦情绪，堪比社会新闻纪实风格的《白蚁》。尹馨饰演的绝望母亲，焦躁，无援，没有出口可逃。枯槁的中年女性形象，也被不少人串到钱翔导演，助陈湘琪摘得金马影后的《回光奏鸣曲》。

片名川流之岛，容易唤醒河流之类的小清新画面联想。在电影里，它不甚美好，是车水马龙的收费站隐喻，从画面视觉到核心题旨，不断被深化。

大车小车，带着毫无情感的速度与噪音，似洪水冲刷，如猛兽般轰隆跑过。

这份收费员工作，收入菲薄，机械又枯燥。单身母亲阿雯，显然也没有社交生活，成天同钢铁机械，囚笼岗亭和水泥马路打交道，应付社会事务的能力也已经大大退化。

偏偏穷母亲摊上了熊孩子，坏事情总是自己找上门。与钱打交道的她，在一笔巨款面前，不知如何是好。

影片从熊孩子造作且欠扁的撩妹发问开始，“你相信人生是美好的吗？”故意制造戏剧反差。这个难以破解的千古谜题，成功栽种了《川流之岛》的孱弱树苗。

观众将要看到的惨淡人生，那是非常不好。

熊孩子没有教养，却不至于作奸犯科，称不上无药可救。回看这段早恋苦果，照现实中的正常处理，显然也不至于要让母亲如此丧失尊严，去背锅洗地。

然而电影导演总喜欢跟观众过不去。

《川流之岛》设置的囚笼感，似乎堵死了母亲的退路，也封住了其他出逃之道。她不得不考虑去求助那个精力充沛，看起来又没心没肺的顽劣司机志豪。

在《醉·生梦死》让人过目不忘的郑人硕，以表演张狂，感情丰沛的大卡车司机形象出现。

这个志豪，“见了鱼肉，连性命都不要”。这个台客风范的人物角色，可以说相当不讨喜，大声嚷嚷，大摇大摆，大口吃饭。

照着电影看下去，你又会发现，他几乎全程抖S，啃兄败家大龄孩童的浪荡形象，是与愚顽的熊孩子有严格的性格对照，互为镜像。

他们都用手抓饭，狼吞虎咽，吃相难看。熊孩子在窗外勾不来的衣服，他取了回来。更不用说，他的到来，确实改变了这个家庭的紧张关系——即便中间过程是如此短暂。他承担了不称职的双重角色：朋友和父亲。

片中还出现了活鱼和生物实验课。它就如同阿雯的中年女形象，发色枯燥，衣色单调，似乎已经不把自己当做鲜活，对异性仍有吸引力的女性看待。

随着阿雯与志豪的两人关系达成，影片出现了淋漓大雨。然而贯穿《川流之岛》全片的，依然是不断的失水麻烦，越来越强烈的干涸危机。

《川流之岛》的祸害是熊孩子，熊孩子引出了钱。母亲为钱委身于卡车司机，彼此以为是交易演戏，慢慢达成了身体与情感默契，终归还是因为钱财中断，功亏一篑。

原因也很简单，卡车司机是熊孩子的长大成人版，他所赖以生存的钱财，依然是靠兄长的施舍救助。他不是大款，更没有能帮助和改变爱人生活的能力。他的爱是真挚的，但他的爱又是无能的。

失去爱人的郑人硕，与那个在家长车外哭泣的熊孩子，形象再次融合在了一起。

无能为力，缺乏责任感的爱情，从青春期，慢涨到了另一个年纪，再次催生着如出一辙的悲剧。

电影结尾，阿雯母子二人撕破脸皮，正要彻底完蛋之际。儿子突然从镜头外走了回来。两个人就那么坐地上，就着各自饮料，大口开饮了起来。

他们暂时得到了水，也仿佛可以逃过一劫。

但是，看着这些涸辙鱼啊。

好像已经有什么东西，被喧哗和流水给冲走了。

水再脏，鱼也得游，起码还有鳃可以呼吸；生活再穷，人也得活，起码还有希望去期盼。

把鱼的鳃剪掉，观察鱼怎么在水里活；把人的希望剪掉，观察人怎么活。

可没有了水，鱼也便走到了尽头；没有了希望，人还得照样活着。

生活的真想是并没有什么苦尽甘来，大多数人生活在自己的困境中难以解脱，于是通过一次次的自毁推开了仅有的温存，最终仍只能拖着疲惫的身躯独自去面对生活。

影片中富人的乐趣就是给你一个还不起的债务，看看你如何做困兽之斗；就如同看没有鳃的鱼如何呼吸。而完全掌控不了生活的女主角却被生活逼迫的无处可逃，被丈夫抛弃，被儿子拖累，被富人逼迫，被朋友鄙弃；明明处理不了任何事情，但总是自己死扛，于是失去了仅有的爱情机会，虽说和志豪这样自己都活的一地鸡毛的人在一起也好不到什么地方去，但起码还有生活的小浪漫和小开心。可最后女主角抱着已再没有字的票撕心裂肺的痛哭之后，她知道一切已不会再来，生活仍会继续，不管你是否有勇气。

于是抹去悲伤，画上妆，拿着凑不齐也不愿再凑的钱，带着儿子一起去面对生活的艰辛。当挣脱逃跑的儿子拿着饮料回来又和母亲坐在富人的门口一起等待的时候，母子两喝着饮料若有所思的时候，这一刻，天地宁静。

感觉这两年优秀的台湾电影不多，小清新已经逐渐成为台湾电影的标志性风格。刚开始看这部《川流之岛》的时候有点不适应，台湾口音自带柔软娇嗔的效果，导致重大冲突中的对白听起来有点儿戏。一旦适应了口音的设定，再往情节深处走的时候，就开始渐渐体会到影片的好。

两位主角都是社会底层人物：国道收费员与卡车司机。他们之间的感情有一个畸形的开始——死缠烂打、乘人之危、相互利用。男主角的无赖和粗暴让人感到极其厌恶，随着故事的展开，就好像在吃榴莲，攻击性的外表和难闻的味道之下是美味的果肉——男主角的内心充满了真挚柔软的情感。

女主角从一开始的迫不得已、委曲求全到最后灵与肉的投入，像极了《色·戒》里的王佳芝，不同的是《川流之岛》只关乎平凡人的生活，与家国大义无关。

生活就是这样，互相逼迫、互相利用到最后互相依赖、互相伤害。

女主角和儿子的这部分冲突要弱一些。亲情使人无条件付出、无条件索取，相互之间却沟通甚少、了解甚少，这是值得思考的问题。

男主角郑人硕的表演非常精彩，表面的吊儿郎当、粗暴直接、浮夸、痞气和内在的温柔、细心、浪漫、脆弱都拿捏得极其精准。

生活中很多人就像孤岛，穿梭于一个又一个收费站，片刻停留后再奔赴下一个。就像影片中被问及多次的“你知道什么是爱吗？”也许选择停留是爱，选择开始也是爱，选择执着是爱，选择迷茫中去自省也是爱…但终归初衷和终点不一致的爱，无法驻扎。爱的起点是看见你仿佛看见了满天星光，爱的终点是我愿为你放弃远方的星空，从此安营扎寨，为你停留。

一个中年失婚的女人，面前摆放着一个将要被控性侵的叛逆儿子、一堆巨额赔偿金、一个透明冷漠毫无指望的前夫、一份恶劣乏味却也即将失去的工作……所以当一段浪漫真纯的感情出现在眼前，她明白这不是救赎，只是昙花一瞬。无论多大的雨也救不了这条鱼，因为它曾经在岸上被割掉了名为浪漫和天真的鳃。

影片中最大的意象就是“鱼”、“岛”之喻。

人来人往，车流不息，高速路上的收费站台就像一座座沉默孤立的岛屿。喧闹浮夸又漫不经心的货车司机——王志豪，总穿着那件绣着鲜红鲤鱼、黄绿间杂的明亮外套，每天经过31号站台时都会提前很久按一声长长的喇叭预告出场，再把早已写好情话的回数票递给收费员林嘉雯。“都预约那么久了！有空打给我喔！”——他渴望在汹涌的人潮人海里找到一座可以暂时上岸喘口气的岛屿，他以为那座收费站台是，以为林嘉雯是，以为“爱情”能抵抗生命的洪流。

为了避免儿子被控性侵送上法庭，阿雯背上了沉重的债务，无奈与志豪建立起一段金钱和肉体的关系。“鱼呢，表面上有鱼鳞，，鱼鳞上面有一层薄薄的黏膜，这都是为了保护鱼在水底下。”在影片开头，生物课老师曾说过这一段话。现代社会纷纷扰扰、物欲横流，一切都仿佛是稍纵即逝的虚幻，就像夜晚城市的灯光跳动不息，高速路上的收费台里却是灰黯沉寂，这些收费站员每天都在重复单调乏味的工作，年深月久自己也凝固成流水线本身的一环。日日独自穿梭于尾气充斥的马路与阴暗潮湿的地道之间，阿雯不得不让自己的心变得坚硬麻木来应付这无望的人生，形容惨淡、发如枯槁，颓丧的外表既是内心写照，也是她抵抗悲苦的厚重鱼鳞。

在那个漆黑的陋巷，志豪说“我可以帮你。”，她提出一次一万的价码。当天晚上大雨倾盆，阿雯觉得这不过是艰难人生中平常的一段，从一种失落走向另一种失落，从一种颓唐走向另一种无望。所以她时刻提醒自己正视这段关系，仅仅是肉体与金钱之交，不是麻木到再无法感受温暖与爱，而是恐惧幸福底下更大的深渊。这时的阿雯就像装在餐桌盘子里的鱼任人宰割，“人为刀俎，我为鱼肉”，像家人一样的野餐、家庭晚餐，却使她在梦里梦到失去这一切，而醒来看到身边拥有却只徒增荒芜虚空、惶惑之感。她自己不曾留意，这段日月里她放下了稻草般混乱扎起的头发，在枯燥窒息的工作中能抬起头面对阳光一笑，尽管生活得忧虑胆怯、也终日为债务惴惴不安，但在某些瞬间，相濡以沫好像真就能挨过涸辄之难。

直到志豪突然说：“我快没有钱了。”，她如惊弓之鸟立即用那件暗红色外套把自己包裹得严严实实，也在心上筑起万里冰封之墙。她不知道志豪已为此花光所有积蓄，甚至偷盗哥哥的钱与家人决裂，他已经付出了他的全部，而她说：“那你让我怎么办！”。当生物课上老师小心翼翼地剪下鱼的四片鱼鳃，有同学说：“好恶心喔！”，阿雯的儿子却沉默地把这鱼带回了家。鱼在水里挣扎缺氧，最终躺在干涸的盆里顺着生理本能的一呼一吸等待死亡。现实剪掉了阿雯接受幸福的勇气，剪掉了志豪孩子般的天真美好，剪掉了超人纯粹至洁的初恋……爱是氧气，人是鱼，浪漫是鳃，被剪掉鳃、抽光氧的鱼要如何在川流中生活？

志豪与阿雯第一次做完后，志豪把羽毛球塞进她嘴里戏弄，不能呼吸、也无法言语，如此尴尬而无能为力地存活，多像每一个社会“边缘人”。那些因收费站全面电子化而失业的收费员、都市的拾荒者、城市“蚁族”、LGBTs……被现实碾压的弱势之感肆意蔓延，现代生存的压力就是那个堵住嘴舌、令人无法呼喊的羽毛球。

末尾阿雯不顾性命地在高速路上追逐志豪给她的最后一张回数票，却发现上面什么也没有，世事空白幻梦一场，醒来永远是无限辛酸——气若游丝、身似浮云、心如飞絮。

“守着树林守着你，守着草丛守着夜，守着风、守着雾，我在夜中守着你。”用心写满情诗的那张纸币，最终也被混在用于还债的那堆纸币里，不着痕迹……他没有即使不懂也没有拆穿她假钞的谎言，只追上去说：“钱真假不重要嘛，重要的是我对你的感情是真的！”而其实感情真假也没那么重要。影片开头男孩问了一个问题：“你相信人生是美好的吗？” 有一瞬间我也以为两个人能相濡以沫，结果还是没逃过真爱之痛、天真之殇的结局。

静止在高速上的收费站台就像是一座座孤岛，那条浪漫的鱼因为暴雨涨水偶然登上了孤岛。岛不是救赎——是殊途的预曲。他不知道其实退潮之后，所有的鱼都要回到海里继续流浪漂泊，曾一同在肮脏不堪的泥潭中垂死挣扎过，就是“过客”一词的全部意义。

一呼一叹。

川流不息，岛屿不移。

唯一不同的，是鱼成了被割掉鳃的鱼。