死期将至

很难得看了黑白电影，从凌晨一点半看到凌晨三点，视觉削弱（我可不想这么形容，但要说普世审美的话黑白电影确实没有彩色激光来得刺激）的同时听觉灵敏，享受的同时泪流满面。 结论是失眠反正也是衰颓，不如看看有关死亡的电影。 你会反反复复在这部电影里看到时间，透过时间你可以看见青春或衰老的躯壳，透过躯壳你可以看见真挚或无情的精神，最后你会看见死亡，理所当然。 时间、时间。多罗塔并没有安哲那么喜爱玩弄时间，用长镜头模糊真假的界限，相反多罗塔的镜头说是朴素也不为过：“这里是回忆插叙”、“然后这里是平铺直叙”。电影几乎是诚恳地告诉观众时间线。但绝妙的是多罗塔懂得光影插曲的艺术。时间线清晰明了，却又因为画面音乐眩晕迷幻，所以观众仿佛进入了一层梦境——这时会觉得时间并不是那么遥远客观的东西——回忆正当时，顽童敲门也好宠物淘气也罢，梦“砰”地中断，观众则再次意识到：“这里是回忆插叙”、“然后这里是平铺直叙”。 举个例子，花园里的秋千。坐过秋千的人一定明白，秋千升起降落，阳光蓝天忽远忽近距离感不明，绿叶遮蔽，缝隙间金色晃眼，时间就在此刻模糊放缓。电影拍到这里，安吉拉开始回忆儿子荡秋千的情形，那时自己尚且年轻，穿着轻松时髦的衣裳，气氛安宁到了慵懒的地步。天空还是那么晃眼，时间在小小的视角里轻易回溯，这就是多罗塔的时间艺术。 这里想再提一句，注意这部电影是黑白电影，但你就是会明白这天是蓝色这长裙是白色、秋千有棕色的坐板而花园里郁郁葱葱的植物都是鲜艳的绿。越是缺少颜色的电影越能看出导演对光影的把握，不记得哪里看到过的采访说多罗塔不喜欢彩色电影，色彩是赘余失重的，她确实有资格这么说。 你很容易在这部作品里看到对比，青春与衰老的冲击。临近拆迁的老房子旁是欢声笑语的孤儿院，翻窗而入的男孩向老人讨要零钱，说陀思妥耶夫斯基大抵是个画家，老人没有给他钱却把秋千借给了男孩，捏着陀思妥耶夫斯基的书反反复复再也读不进去。蓬勃的、吵闹的、无法无天的、略有些无知而不自知的，皱缩的、安静的、循规蹈矩的、博文广识却略有刻板的。你随时都能从电影中看见这样的镜像。 冲击带来情绪的起伏，我一会儿为孩子们的活力兴奋，一会儿为老人的衰颓痛哭，可真是太…… 你也会从电影里看到精神的对比，老人的优雅、怀旧，儿子的粗俗、冷漠。我并不是很想细讲这部分，已经是此类电影里的老生常谈了，我想说一些另外的事。 多罗塔对老妇人内心细腻情绪的洞察力简直到了魔鬼级别。很明显安吉拉的儿子不值得被爱，孙女也让人叹气，那么安吉拉的态度是什么呢？ “真不像是我的孙女。”我们很好懂这一层。 “可他原本是那么可爱的男孩。”这一层呢？ 女人很擅长原谅，擅长自我蒙蔽，劝说自己“他本来不是这样的男人”，然后自顾自回忆美好的一面，特别是对于儿子。恕我直言，其他的回忆部分我都哭成了泪人，唯有儿子的回忆部分我一直在回想我的奶奶，一滴眼泪都掉不出来，那种细微的坚定的差别对待的包容教我哑口无言，看来中国也好波兰也罢我们没什么不同。 还有戒指的继承问题，安吉拉选择先把戒指继承给儿媳，我原先以为安吉拉不会把戒指继承给儿子那边的任何人，再一想这着实是老妇人的得体与脾气——我说了会给你所以我一定会给你，但十几年内你别想轻易得到，忍着你的欲望吧！我几乎能想象到老妇人心里的自语。 最后让我们来说说死亡。 对我来说最有趣的地方在于安吉拉掌握了两次死亡：第一次是自我放弃的死亡，第二次是自然发展的死亡。 第一次死亡，安吉拉得知儿子的坏心思，几乎认为生无可恋了，于是换好优雅的衣装放好耶稣的画像她正式躺到了床上，她为死做好了准备。 我在想什么，我怎么可能就这样死去？ 显然好衣服好信仰好仪式并非死亡的准备，那不是尊严所在，安吉拉立刻坐了起来。 第二次死亡，安吉拉写好了遗嘱，安顿好了所有物件，把宅邸捐给孤儿院，保留挚爱的回忆同时作出贡献，老气的屋子充满了生机，而她坐上了阳台的藤椅，这一次她拥有了真正的尊严，自然去世仿佛在阳台打了一个盹，哪怕没有耶稣也显得圣洁。 我们可以窥见电影的价值观：打点生活表达善意比放弃生活自我封闭更能体现人的精神力。悲痛之后一了百了能让人理解，悲痛之后不放手作为人的讲究却更让人觉得震撼。 总之，衰老、死亡、尊严，相信看完电影你一定也会有自己的理解。 最后的最后说一点我自己的话。 对我来说最伤情的东西就是时间，最害怕的事就是不再有时间。看《JOJO的奇妙冒险》我最最最意难平的是乔瑟夫·乔斯达，因为他活得最久失去得最多，最聪明的男孩变成了痴呆的老人，而我最喜欢的角色歌是《Goodbye Nostalgia》（再见怀旧）。我不用举更多例子，时间恍然人生如梭的故事总总教我声泪俱下，看《死期将至》时我好几次都觉得要承受不住这无力的痛苦。但幸好，结局不坏，破败的楼里充满全新的生命，阳台上去世的老人变成大远景里微不足道的点，好像有点万物股长的意思。喜欢，非常喜欢，体验时间的痛楚同时体验时间的温柔，非常喜欢。 以及果然还是想收回一开始的话，黑白电影绝不是缺失视觉体验的意思，沉下心来好好看一部优秀的黑白电影，相信我你的眼睛绝不会受到亏待。现在的审美都太花哨太吵闹，其实我们都可以朴素、安静一会儿的。 失眠的时候看看死亡有关的电影吧，时间在深夜里纵横。

一位孤独的老人住在一座老旧的房子里，儿子不总来看她，和儿子一起来的胖孙女只会吃东西。儿子和邻居一起秘密商量在老人死后把房子卖给邻居，而邻居一直都想买这块地，想拆掉房子。老人给发现了这个密谋，于是在死前的一天把房子捐给了一个教育穷人孩子学习音乐的音乐俱乐部。最后，老人坐在窗前，在心爱的小狗的陪伴下，安详离去。

在临去世前的这几天，老人的心情很悲凉，她非常喜爱自己的这座老房子，在发现儿子和邻居的密谋后，决定把房子捐给那个训练穷人小孩的音乐俱乐部，而且约定只能加固，不能拆掉重建房子，还把自己的珠宝也送给俱乐部，作为修缮房屋的费用。虽然约定老人会一直住在房子里，但在捐出房子的第二天，在那些孩子们搬进来的热闹中，老人悄然离世。老人既保住了自己心爱的房子，也让房子发挥出最大的作用，还让儿子和邻居的密谋落空。这应该就是善举带来的回报了。

那些孩子们搬进来，老人并不觉得吵闹，而是感到高兴，完全不是以前那种孤僻状态了，这种改变应该是从她玩儿秋千那一刻就开始了。

片中第二角色应该是那只小狗，太可爱了，老人幻想的时候，它大叫打断；邻居找来流氓窥探房屋，它赶走流氓；老人准备好早餐，它都偷吃光了，然后躲到床下；最后老人离世，它安静地依偎在身边。我想音乐俱乐部那对夫妇肯定会收养这只可爱的小狗吧。

老人的生活一直都很孤独凄凉，但最后终于自己打破了这种状态，捐出房子后，不仅老房子有了生气，老人的精神也好起来，然后，在这种热闹高兴的状态中离世，避免了按以前的状态持续下去，在孤独凄凉中离开。片子最后展示的天空，象征着天堂吧，老人的灵魂得到了升华。

我已经很久没有看过能从头哭到尾的电影了。如果是概括评论电影的话，我会先说：

1. 狗很可爱。

2. 老太太演技很好。

3. 光影很好看。

然后会评论一句，故事很感人。说实在的，以死亡为题材的故事如果让我拿脑子来看的话，我大概会嫌它矫情。但电影不是拿脑子看的。我会哭，我会感动，即便我没有这样的经历。那是因为我有父母，我经历过成长，我感受过孤独，我终将老去。而且我也很矫情。

她和世界隔着一层玻璃

Aniela 是个老人，这个世界上可能已经没有她的位置了。她不能理解没有礼貌的医生、永不停息的车流、每次都要问“Honey, is that you?”的女子——那不然还能是谁呢？但她活着，守着她的老房子、她的回忆，期待着她儿子的来电。

即便她咒骂着这个世界的无聊，她还是在这个世界里面的。她透过玻璃看着窗外的一切，甚至有时用上了望远镜。她隔着玻璃，看着翩翩起舞的小孩子们，看着她儿子远去的背影，反光让这一切有些模糊，玻璃折射让她看见了重影。

有那么一些时候，她在斑驳的光影里，看见了过去。

过去是什么样的呢？像一场梦，和现实是那么的相似：同样的庭院，同样的秋千，同样的老房子。可如果把那层玻璃移走，却又那么的不同。现实里，她骂着儿子烟味大，我不需要你，你这个怪物，却看着儿子的背影露出了笑容：她想起来几十年前，那个可爱的小男孩在离开家门前和自己挥手告别，那么快乐，一步三回头。

只是现在头也不回走出铁门的也是那个人：在她还没死，就开始算计她房子，她的亲儿子。

可能从玻璃里面看到的世界才更好吧。小孩子们在伴着圆舞曲跳舞，在阳光下，在欢笑打闹。她想起了爱情。想起了青春、少女时代，好看的裙子、精致的妆容。她拿出来那条和恋人跳舞的裙子，在镜前，看到的一定是美丽。

玻璃里也有她自己。在深夜无法入睡而又无人作伴的时候，在黑暗里，在烛光下，她在玻璃门前起舞。她仿佛听见了旧时的欢笑，无忧无虑，她在镜中看见了自己，年轻又快乐，舞姿轻盈动人。

这个梦是多么的美妙啊。

把快乐延续下去

光影斑驳是美的，音乐是美的，有些人看得到却不屑于体会，有些人热爱却已经记不得了。我伤感于 Aniela 打开钢琴后的自言自语“我忘记了一切”，而在她坐在秋千上，像个小女孩一样荡起来的时候，我看着摄像机里的天旋地转，我也不知道该开心还是难过。这是什么感觉呢？儿子在算计自己的房子，孙女在算计自己的戒指，而邻居的小朋友们觊觎的是她家的秋千。她的儿子，那个曾经的小可爱，曾经也在这个秋千上，他很快乐。她曾经应该也很快乐吧。她终于记起来了。

她曾是那么的孤独。她说着“我有陪伴”，确实如此，Phila 是热爱黄油面包的好狗子。可她一边这么说，一边却还在电话铃响起来的时候冲了过去——“儿子？”，只可惜每次都是失望。她说大暴雨让自己感觉“我还活着”，然后跑进庭院里让雨落在自己身上，享受这难得的不平常、可贵的生机。最孤独的一夜应该是她知道儿子在和邻居做交易，要卖掉自己房子的时候。儿子说她又瞎又聋，说这就该是他的房子，够了就是够了，反倒是儿媳为自己辩护。这一晚，她连记忆都不再拥有了，上帝也不在她身边——为什么要这样考验我？儿子小时候小可爱的照片从手里滑落，在她回屋时被踩在脚下。是该告别了。

所以她把房子捐给了儿童音乐俱乐部，至少这些人还知道怎么快乐。至于那杯喝不到的茶，别这么矫情，天堂里什么没有呢？

老人，老狗，老酒，空房，独院。她所有的人生都在这座空房子里了。包括回忆、伙伴、亲人、财产。人生就是这样，先前是在加，后来只是一味减。走着走着，许多许多的东西都散尽了，只剩下了这些。谁也不会比谁更多一些。 这个相对封闭的小世界，一窗之隔的是完全与她无关的人生。一个霸道的富人，一个儿童音乐俱乐部。他们并没有交集。老太太对于她的两群近邻，通常扮演旁观者的角色。有时候老太太会拿起她的望远镜，默默地观看这两家唯一的近邻。咒骂，抑或微笑欢愉。

只要你有四两酒， 你就喝掉它，像一个酒徒； 谁这样，谁就将精神朗爽， 不像你装模作样，也不像我这样忧愁。

我能想象的「老年生活」由形态各异的镜子， 黑白的幻影和对《死期将至》无知的伴侣构成； 通透，明亮，隽永，却也深邃，幽暗，无常。 甚至单调，乏味。 我早已预见旅途的终点，看穿所有该来的未知—— 隔着玻璃窗，远远望见死神在等待着每一个人， 我却无论如何也不敢抑或不想与她近距离接触。 甚至连打个照面的意愿，打声招呼的力气都了无。

与其说子女需要我的守护，不如说我们彼此照顾。 貌似忠诚的关系最终都成了我赴死前的障碍物； 此时此刻，我想像满是好奇心的孩子那样—— 在得知无法从你手中盗走任何东西之后嚎啕大哭。

没错，从人类的角度来看，我们都是上帝的宠物， 不管是苦与乐，还是善与恶都是神赐予人的礼物。 若是可以选择，我想像摇篮里的老者那般—— 手持烛光，素履之往。

我自己越不存在，我越生活得越长久， 我越自卑下，越感到自己在高翔； 奇怪呀！我越是多喝这生命的酒， 就越发明智，也越发端庄。