1 ) 没有什么人能够陪你很久,除了孤独
“缺失”的衍生品叫作“孤独”,导演用全片的灰暗色调告诉受众“这就是生命荒凉的底色”。而“需要”对于暂时缓解“孤独”是重要的,被需要是一件幸福的事。人与人之间关系的产生也许只是因为需要一个人来暂时代替当时当刻缺失的角色,如朋友、前度、母亲、儿子,然而当护士下班、老人康复、女人搬走、少年开课、儿子刑满、宇航员归国,也就谈不上“需要”了。“孤独”就像空地中央被风吹动吱呀作响的铁门,时刻提醒着人们它的存在,只是在没有风的日子里暂且停一停,那时候有个人会闯进你的生活同你讲起他(他)的故事。
生命里总会遇到许多人,不长不短的生命就这样被填满然后塞不进一丝一毫。他们或匆匆路过丢给你一个回眸,或在你的生命里打个滚留下一地的褶皱和他(她)皮肤的味道。但是总有一天,他们情愿或不情愿的离开我的生命,留下一两句叮咛或者尚还有痛感没有来得及结痂的伤疤或只是经过时候带起一丝风卷携起落叶。好像集市结束,人们带着各自的物品离开,只留下一地的烂菜叶子和冷清,然后你带着购置的蔬果缓缓向家的方向走去~
突然发现片中需要被暂时扮演的角色不具有唯一性,换言之只是需要一个具有对应特性的人,至于是哪一个人并没有所谓。那么片中几个人物由此看来是幸运的,芸芸众生当中命运选中彼此参与彼此一小段的生命,那么他们对彼此而言就是特别的那一个。
珍惜眼前人吧,趁着这段关系没有结束之前,把你那些没讲给他(她)听的故事都一股脑儿说出来吧,毕竟他(她)是从很多个一点都不特别的人中挑选出来被送到你身边的来陪伴你,毕竟你不知道什么时候他(她)会离开你去分享其他人的生命。
没有什么人能够陪你很久,除了孤独。
——Synoon 于2018年12月8日凌晨
2 ) 孤單真的不可怕能讓我畫滿花 還未算是那麼差
臨近晚上六點鐘打開的電影,窩在沙發上,一個半小時加多六分鐘。
開頭就足夠吸引我,雖然平淡並不算多扣人心弦,但是我鐘意那份幽默。一群人在就是否平攤新電梯的費用進行舉手表決,一位白頭髮的胖大叔因為自己家住二樓平時不用電梯而拒絕承擔電梯費,因而也失去了使用電梯的權利。搞笑的是沒幾天他就因為踩自動單車踩了一天一夜而被送進醫院然後,坐上了輪椅然後,不得不每天晚上偷偷的使用電梯去附近醫院的自動售貨機買薯片。
由此他認識了一位護士,他騙她說自己是一位周遊世界的攝影師。她沒結婚,她每天就只在這所醫院值夜班,她說她想看看他拍的天空,於是他回家對著自己家窗外的天空拍,放著電視出現的天空景物拍。他提出想為她拍一張照片,她很慌亂,但第二天晚上她穿著粉色的針織外套如約而至。
這是我最愛的一段故事,孤身一人的胖大叔與孤身一人的值班護士,我愛這段故事的結尾。
胖大叔坦誠地說:“我不是攝影師,我就住附近,每晚搭電梯出來吃東西,吃醫院自動販賣機的薯片,相機裡也沒底片。”
他拿著相機一步步向她走進的笨拙樣子真是浪漫極了。我總是想到一句歌詞:“殘忍的 人生中 渴望有情人與共”
宇航員的故事也是荒誕的搞笑,竟然錯了軌道落在了法國小鎮的屋頂上。
在我認為,三段互不聯繫的孤單小事,正好對應的是生活裡需要且追求的親情(宇航員與孤身母親),愛情(胖大叔與護士),亦師亦友的知己情(女演員與小男孩)。
三段故事唯一的相交點大概就是小鎮上的奇怪聲音吧。沒人知道那是什麼聲音,大家猜測的,相傳的,就是什麼惡魔的聲音,動物園裡老虎的聲音,小孩的哭聲,也更為故事添了一份荒誕。
在影片的結尾,宇航員要回去了,小鎮上出現了很少看到的直升機,直升機啟動流轉出風聲。我們終於知道了那個奇怪的聲音是什麼,其實是垃圾桶生鏽壞掉的門碰撞發出的聲音,沒有惡魔老虎小孩哭那麼可怕。
女演員打開窗笑了,宇航員回國了,小男孩在路上回頭望著直升機,胖大叔與護士也靠在墻邊看著天。大風吹著,路邊的草在擺動,樹在搖曳,垃圾桶的門在吱呀吱呀的響,沒有比這更浪漫的結局了。
此外,影片音樂就是很簡單的鋼琴旋律,畫面是方方正正的,沒有什麼特別起伏,但格外適合在冬天,一個人窩在家,開著最大聲音,簡簡單單的,在每一段孤獨的故事裡自愈。
我真的好愛這部電影,今年看到的最讓我動心的吧。
3 ) 愿你的孤独被温柔相待
在一幢破旧的老式公寓之中,少年查理的对门搬来了一位名叫珍妮的新邻居,珍妮曾是一名红极一时的女演员,如今已经过气。查理决定帮助珍妮获得一个对珍妮来说十分重要的角色。
某日,一位名叫约翰的宇航员因为轨道计算错误而在误打误撞之中降落到了公寓的楼顶,他敲响了一位独居老人阿拉伯奶奶家的门,和老人开始了一段为期三天奇妙的一起居住生活。
孤独男子伯科威茨因为意外而坐上了轮椅,在外出购物时邂逅了正在抽烟休息的一个女护士,伯科威茨谎称自己是一名周游世界的摄影师,想要为护士拍一张照片。
影片采用三段式剧情讲述了六位孤独者两两之间的美好邂逅。三段故事在叙事中是相互平行关系,又各自保持着情节内容的独立,就像在同一主题下的三组文章,内容虽各有千秋,但主题总体相似,在本片中即都是用沟通来化解孤独。该片中的男女主人公们都在互相交换着情感的缺失与生活的单调。比如残疾的单身汉在期待女护士的爱情中获得了重新在生活中“站起”的力量,女护士则从单身汉善意的谎言中实现了渴望的被重视;过气女演员在邻居少年的鼓励中找回了自我定位,少年也从她身上得到了母爱关怀;老奶奶则从宇航员那里获得了对“儿子”的情感寄托。
人性中的孤独的确让人们渴求彼此靠近。所以,我们可以很容易地向陌生人打开房门,然而我们的“心房”却很难真正打开,即便是“遍体鳞伤”,也决不会完全坦诚相待,因为我们每个人都有需要隐藏的东西;虽然有时,我们会对此冠以“尊严”之名,但更多时候,其实就是为了图方便或省麻烦。
那么,人的孤独性格是怎么形成的呢?从表面上看,轮椅男拒绝分摊电梯费,从而把自己与大家隔离开来;家庭原因造就了少年的孤独;过气女影星的落寞可以说是社会残酷的结果;阿拉伯奶奶是因为儿子的不遵守法律坐牢而被迫独居;还有宇航员和护士的孤独是他们各自的职业形成的。那么真实情况呢?比如轮椅男晚上出来找自动售货机买食物、为了一件失败交易而痛心疾首,从这些小事可以看出他或许就是因为贫穷?因此,造成孤独的原因各异,但是相同孤独可有不同解释。
他们是如何打破孤独的呢?孤独的痛苦必然迫使人们寻求彼此的接触,正如三个故事中两人一组分别的遇见。但是,在彼此接触之外还要有交心的愿望,才是解除孤独的下一步。可以大致这样推测,少年因缺少母爱而愿向女影星打开房门,女护士因寻找爱情而向轮椅男送出关怀,而阿拉伯奶奶对宇航员的关照可能就是一种对儿子思念之情的转移。
打破孤独后的结果又怎样呢?他们之间并未完全敞开心门。比如当轮椅男谎称自己的职业,而女护士回答他的话也很难说就是真的,虽然她最后为了答谢他,穿着漂亮衣服来配合他的照相,他说出了自己的真实身份和意图时,在她看来也只不过是博得她一个微笑。因此,即便他们能够近距离接触,即便他们也如此渴望沟通交流,但是在他们之间仍有隔阂,如果这种隔阂反映出的正是人类交往的常态,那么,我们永远只能是别人的“心房客”。
4 ) 孤独是生活最终的谜底
(文/杨时旸)
真正的孤独,有时并非是孤身一人,而是我们与人群为伍,但却永远无法沟通。每天,很多人彼此擦肩而过,寒暄微笑,但就是无法走进内心,我们漂浮在彼此的周围,像原子、如孤岛,像两块磁石,彼此都是同类,却始终无法相吸,但作为人类,却又永远无法适应彻底的孤绝,那种对于沟通和交流的欲望,在困窘的现实面前,显得更加令人心碎。
这部《心房客》在风格归类中被划分为喜剧,这种归类本身总流露出一丝残忍的味道,很多现实生活题材的作品都因为其中那些幽默的细节,被归类为喜剧,比如那部《完美陌生人》,但它们真的算喜剧吗?那些令人发笑的桥段和细节,总能让人们在嘴角上翘之后,心里顿时涌满悲凉。从这个意义上说,《心房客》只不过忠实地倒模了生活本身。这部电影有时会让人想起那部《处子之山》,一样的孤寂,一样的清冷,只不过相较于那种“个体的孤独”,《心房客》展示了一种群体中的孤独。
一桩老公寓中的六个人,三段偶遇,陌生的人们萍水相逢,但又戛然而止。这看似平淡的故事中有着令人窒息的留白,每个人的内心都在翻腾,但表面上都装作波澜不惊。那些情感和情绪中隐藏的不知所措,在各种琐碎的细节中昭然若揭。
双腿瘫痪的男人偶遇了在门口抽烟的夜班护士;孤独落寞的少年结识了新搬来的过气影星邻居;儿子在服刑,孤独的母亲迎来了从天而降的美国宇航员。这故事中,有写实,有魔幻,那从天而降的宇航员成为了这现实主义编排中的一抹神来之笔,一次调皮的恶趣味,一桩令人感伤的象征主义的强行植入。
从表层去看,这故事就是任何一座都市中随意截取的生活片段,人们游荡、发呆、寒暄,不知所终,但那三次相逢却有着明显又微妙的隐喻,在孤独少年的镜头前,前影星开始试着找回自信,纾解心结;而那位老妪和美国宇航员,犹如临时扮演的母子;残疾男人和孤独的女护士,显然萌发着某种近乎爱情的情愫。
男孩儿象征着鲜活的当下,而女演员却沉浸于自己黑白电影中的过往;老人的儿子被囚禁于监狱,而宇航员来自于象征着最广袤又自由的太空,这设定互相对照又彼此反讽,最终形成了一种代偿机制。瘫痪的男人谎称自己是摄影师,足迹遍布世界,而与他相对的护士,每日出没最远的距离不过就是在医院后院的空地,她只能抽着烟遥望星空。从这个意义上讲,他们互相成为了彼此的延伸,达成了对方心理欲望的慰藉。
当老人和宇航员比比划划地问着太空是什么样子,让他穿上儿子的衣服休息,给他做着家乡的饭菜,那种孤独又有谁能体会?那个困于轮椅的男人,为了维系那段微妙的情感,端着老旧的相机,对着电视中的草原拼命按下快门,在窗口对着天空拍照,谁又能说这不是为了爱情拼尽全力?六个人,都是彼此的闯入者,他们带着戒备、窥探和好奇,像小心翼翼的蜗牛,伸出触角,慢吞吞地试探碰触,努力掩盖欲望。
这故事中最令人心酸的是,没有人曾说过哪怕一句孤独,没有人抱怨现在的生活,他们看起来安之若素,但或许其实早已心如死灰。在他们心中,生活似乎就应该如此,无人诉说,无人倾听,也无需改变。
在电影的开头,有一场小小的投票,这栋楼里的住户在一起商讨要不要修电梯,只有那个住在二楼的男人没有同意,大家一致决定,他以后就不能使用电梯了,但一天之后,他就因病瘫痪,不得不乘坐轮椅,偷偷使用那架狭窄的电梯,但楼里也无人知晓此事。这是一种怎样的无助呢?
这几个人一直在聊一件事,这栋楼周围有一阵奇怪的声音,不定时地飘过,像有人哭泣,像某种神秘的空谷回响,但没人知道那是什么,那成为了一种幻想,一种漂浮在无聊现实生活之上的某种寄托,是这逼仄生活中唯一有趣的东西。但最终,发现是那个肮脏的垃圾箱的一扇门在风中忽闪,吱哑做响。它如同那栋住宅楼的隐喻,又像个说破谜底,人们顿觉失望的拙劣笑话,它拆穿了人们最后一点点念想。这生活就像宇航员永远也修不好的那个厨房水管,就像那个发出怪声的垃圾箱,人们对一些事充满把握,把一些事当做寄托,但最终发现总是进退失措。
5 ) 等待沥青
其实看《心房客》这部电影只是一时心血来潮的缘故——突然发觉很久没有看法国电影,在影库里翻找时,被一张封面吸引。封面上一位中东妇人与宇航员相对而坐,很有点传奇和荒诞色彩。
影片的构图很有意思,我不知道专业术语应当怎样说,长宽比在差不多4:3的样子,让我想到水彩的小画,用纸胶带裱纸时留下宽宽的白边,画面突然就精致起来。影片本身也很安静,最好是在深夜独自看。涉及的人物不多,独居在二楼的中年男子与值夜班的女护士,红衣少年——虽然并不是一直穿着红衣,但不知为何就只记下了他穿红色连帽衫的样子——与新搬来隔壁的过气女演员,阿拉伯妇人与从天而降的美国宇航员。
我最喜欢妇人与宇航员的故事。经常思索自己的属性为何,是更向往宇宙深处还是千寻海底,犹豫多时,难以决断,或许也并不需要什么决断。我不在意宇宙与深海在物理学与地理学上的意义,我更迷恋与它们相关的神话与传说。阿拉伯妇人,也许出于刻板印象,总觉得带着一点宗教气息;宇航员,漫游于宇宙深处,探索过星辰的奥秘。宇航员因为轨道计算错误,降落到法国小镇一座老旧公寓的楼顶,被阿拉伯妇人收留。妇人的儿子曾经喜爱天文学,在床顶的天花板上画有宇宙行星,但当下却在坐牢。妇人给宇航员穿儿子的T恤,让他住儿子的房间,还为他做儿子最喜欢吃的“库兹库兹”。我始终觉得,宇航员的到来像一个美好的迷幻梦境。这段故事里有许多有意思的细节:NASA的接头暗号是“土星环是太空的婚戒”;宇航员无论如何都修不好的漏水水管;妇人看电视剧时,宇航员十分“残忍”地剧透了一切结局;妇人去探望儿子时,儿子抱怨母亲把自己喜爱的球队的队服给宇航员穿……当然,最喜欢的还是宇航员说的故事——
太空,就像海洋,一望无际,环绕着你……希腊人以为星星是天空的窟窿,上帝从这里俯视人间……藏在黑暗之后的,是万丈光芒。
我不太相信电影的译名,所以去查影片的法文名字“asphalte”,是沥青的意思。仿佛回到了做阅读理解的中学时代,分析小说标题的深刻含义。黑色的沥青长久埋藏于地下,其貌不扬,却能成为胶泥,将一粒粒碎石紧密黏合,铺成宽广的路面四通八达。我想,影片固然在谈孤独,却不止有孤独。每一个孤单的生命总能等到一个契机,等到属于自己的那粒小石子,等到沥青将彼此紧密联结。
说不定,明天就会遇见一个从天而降的宇航员呢?
因为十分喜欢这部电影而做的观影手帐——
6 ) 《心房客》:愿你的孤独被温柔相待
他是表决时唯一投反对票的那位,理由是他住二楼,乘电梯并不比走楼梯省事。不知是为了以后上下楼梯(虽然只需走一层)积累腿力,还是感到“身宽体胖”想减点肥肉,一架动感单车出现在他狭小的公寓。他像一个刚上手的家伙蹬着单车从白天到夜黑,昏睡在车架上。也许因为失衡摔到了脚,也许是腿卷到机器,无论什么原因他被火速送进医院,并坐着轮椅归来。
这个伤腿事件,导演简单地用三个画面完成讲述:昏晕于车架、裹缠着绷带送进救护车、驶着轮椅归来,其间发生的一切均被省去了。这三个并接一起的画面产生出一种幽默感,让人不觉地会心一笑。如果观众怀有恶意,这会被解读为角色不支持安装电梯的“自作自受”,但通过导演的这种设计,我们只会觉出这个男人的单纯可爱。这是塞缪尔·本谢区特制造魔法的方式,从影片一开始已经蔓延:他在表决会上的形单影只最早构成为一个笑点。
我们并不能很清楚观看这部电影的过程中引发我们欢笑的原因何在,虽然我们几乎从头到尾都在欢快地笑着。某些地方将其看成一种阿基·考里斯马基式的幽默,我们恐怕得先委婉拒绝。在阿基·考里斯马基的电影中,引发幽默感的是人物表面机械的表演形态与内心深处的温情造成的反差。而在塞缪尔·本谢区特电影中,引发的是另外一种让人被温暖包裹的微笑。看起来这种带点治愈性的幽默更接近桥口亮辅电影中创造的形态:比如在《周围的事》中,从沉闷法庭走出的丈夫会突然来一句让人感到莫名其妙的话——“今天天气真好啊”,或者将石膏人像的并列镜头瞬间切至妻子的脸。
在这个男人身上发生的一些列事件,看起来像是命运对一个单纯之人开下的善意玩笑:不支持安电梯、摔断腿、坐轮椅、只能坐电梯、为了不被邻里发现只能选择夜深人静偷偷出门购物、太晚超市关门、跑去医院自动售货机买薯片、遇到跑出来吸烟的护士、为套近乎撒谎自己是摄影师、为给她看曾经拍过的照片无奈去拍录像……让这些事件如多米诺骨牌般倒下的其实是导演塞缪尔·本谢区特,他在以写小说的方式排布情节,并用影像将故事讲出。
塞缪尔·本谢区特的另一个身份是小说家,写小说的影响同样出现在其前作《黑道快餐店》(2007)中。与《心房客》类似,这部荒诞幽默的佳作《黑道快餐店》也以一个特定的空间来组织四个并无多大联系的故事,不同的是,《黑道快餐店》中利用小标题前后接续的故事形态到《心房客》中换成了交叉剪辑。围绕着在同一栋住宅楼里居住的三个角色,塞缪尔·本谢区特为他们各配对一位新角色,组合成几乎没有联系的三组人物关系。《心房客》的交叉剪辑并未发展出复杂的多线叙事,同样说明了小说写作对塞缪尔·本谢区特的影响。
这三组关系中,除了轮椅男与护士遭遇的是爱情,另两段不仅看起来更像是母子关系,而且相互间还可以形成一个镜像。那位贸然闯入阿尔及利亚大妈家宅的宇航员多少成为了入狱儿子的替身(穿她儿子的衣服、为他做粗麦粉,他则帮忙修水管),同样由伊莎贝尔·于佩尔所饰演的过气演员也在某种程度上替代了男孩家中那位不曾出现的母亲(仅以开头留在桌上的午饭钱与便条暗示她的存在)。这是一种首先由友情构建并不断攀升至亲情的关系,正好与那段未果的爱情组合成人类三种最基本情感的孤独状貌(爱情、友情和亲情)。
《心房客》中的幽默虽然并不那么法兰西,但它的脑洞却只有法国人才能搞出。让一架美国宇航局NASA的宇航船降落在巴黎郊外的一处住宅楼,并让这位宇航员闯进一位来自阿尔及利亚移民大妈的家中。两位身份悬殊、语言不通的人还能相互间顺畅沟通,实则温暖又感人。也就不必提那位让人甚感心酸的轮椅大叔,巧合已经多到让人难以置信,好在这些遭遇没被处理成苦情戏,反而通向了一条为温暖包裹的喜剧之路,就像那不断响起的诡异声音,其实只是铁门被风吹动的咣当声。
那些我们历经的孤独不过是脆弱。
"其实在看的过程中,哈哈大笑的时间比感受孤寂多的多。一直到整部片结束,回头想想才发现,啊对,他们都很寂寞!"
首尾都好,中间拖了。典型的法式脑洞,非典型的法式幽默。
一栋大楼三户人的交往故事,有点寂寞又有点温暖,钢琴配乐大加分。和于佩尔有感情线的少年真不得了!现在的小孩怎么可以这么苏,怪阿姨们节操可好...
寂寞得如此悲傷,悲傷得如此美麗,美麗得如此純粹,卻又純粹得如此溫柔。4:3畫幅、方型的構圖、榻榻米角度攝影,彷如會鏡頭移動的小津電影,卻展現出兩種截然不同的美學距離。
我不是摄影师 我住在这附近 每晚乘电梯出门吃东西 吃医院自动贩售机里的薯片 我的相机里也没有影片
愿世间每个孤独的灵魂都能被温柔以待
妈蛋,好戳人,好想打五星!!!想起来一个故事。半夜醒来摸去冰箱找吃的,看到冰箱1米7,白白的很光滑很纯洁的样子,忍不住就抱了一会,一开始觉得有点温暖,后来突然觉得真特么孤独。嗯,就是这种,默默偷笑然后瞬间呆住,的感觉。
一周前我还根本不认识你呢。六个陌生人,三个故事,因为一些巧合,他们的生活有了羁绊。冒牌的摄影师,迷路的宇航员,过气的女演员,心墙的瓦解就在那么一瞬间。温馨幽默的小品,最妙的设定是不同人对那奇怪的声音的解读。最喜欢宇航员的故事,那位老妈妈太暖心了。
Macadam Stories 孤独的人身上有一种洗不去的陈旧,破败,楚楚可怜的感觉,让同类想接近,消除了年龄,性别,语言,宇宙的恐惧。那是将死之人身上散发出的纯洁的美。你想挽救它,又想与之殉葬。对孤独的理解与诠释,其实就是每个人的平凡生活。不伟大,很释怀。
今年看到视听上最折服的电影。固定机位,利落的剪接,没有多余的台词,是真正的画面讲故事。
实在是太爱这种性冷淡气质的温暖冷片,不过一点都不像法国,北欧感十足
孤独感像一段修不好的水管,或一台总是出故障的电梯。但没有人永远是一座孤岛,总会有另一个灵魂投影在波心,荡出一圈浅浅的却无比美丽的涟漪。电影大部分时间是没有配乐的,只用对白和自然声更渲染了孤独的氛围,但钢琴声飘入影片的时候,观者可以于静谧处感受到情感的激荡。
当爱在靠近,探讨人与人的距离,冰冷的叙事情感的渐入佳境,孤独是诱饵,引领着找到该去的地方。剧作工整,情节流畅。寂寞周而复始,心灵跨越墙垣。佳作!
“土星环是太空的婚戒。”哈哈哈哈哈宇航员小哥是汤姆·哈迪他弟吧好出戏啊哈哈哈哈。这是一个孤独的灵魂们跨越障碍试图理解彼此的故事,每个人的心里最后都住入了房客。“孤独,是一段永远都修不好的水管,是永远也关不上的垃圾桶。”
真好看 每个故事都不是结束更像开始。。少年原来是导演儿子啊。。。
有点寂寞有点温暖,有点荒谬又有点好笑,懒懒的灰调故事。宇航员怎么也修不好漏水的水管,女演员即使露出释然笑容房间依然堆满准备随时搬走的纸箱,像恶魔像老虎像哭声的奇怪声音不过来自被风吹动的铁垃圾箱门。电影不是解决,看完也没觉得被安慰,反而更脆弱了一些。大概这就是它的好吧。
近期最好的长片。激动之下把<黑道快餐店>也看了。导演塞谬尔有点“法国伊坂幸太郎”的感觉,荒唐巧合、意外反转的事件之下,冷漠疏离的人际表象之下,哀伤孤独的个体遇到了另一个哀伤孤独的个体,发生了奇妙的化学反应,彼此救赎。落寞小人物的故事,被节奏精妙的组织在一起,让你大笑的同时流出眼泪。
六种孤独,会成一部电影;两朵浪花,漫成一片汪洋。
前20分钟又幽默又讽刺又孤独,后面却只剩孤独。