1 ) 职人的精神,职人的寿司
职人的精神,职人的寿司
在我对日本的所有了解中,除了“礼仪”,日本人的“职人精神”是给我印象最深刻的。
“职人”,在日语中有“手艺人”的意思。古时候的手艺人社会地位是比较低的,士农工商,这种阶级划分不仅只是在我国有而已,同属大儒家文化圈的日本亦是如此。
职人精神,是指一个人不仅将自己所从事的手艺劳动当作自己的职业及事业,更是作为自身人格寄托的所在。在对手艺的不断践行中,自身修养和心灵境界也随之进步,知行合一,从一而终,倒与禅宗颇有异曲同工之趣——这也不算奇怪,日本人同样崇信佛教,而茶道更是体现禅宗三味的一门艺术。
传统手艺人专注于自身专精的领域,执着于最高技艺的追求,这就是“职人精神”。
某天晚饭,与家父家母在酒店吃自助餐,餐厅里除了中餐和西餐之外还提供日本料理,而我恰好又爱吃日本菜,于是扫了一大盘生鱼片和寿司回桌大啖特啖。现在想起来,还真是有些牛嚼牡丹的味道。
在看完《寿司之神》前,我固然不会认为寿司就是“生鱼片放在米饭上然后捏起来”(因为看过柯南,所以多少算是有点寿司常识),但其实也不了解一个看似简单的寿司背后究竟蕴含了多少辛苦与汗水。
记得以前看《霸王别姬》,看完之后许多场面、镜头、剧情都忘记了,唯有一句台词深深地刻在了我的脑海里:“说好了是一辈子,少一年、少一个月、少一天、少一个时辰,都不是一辈子。”
将毕生岁月奉献给一门手艺,一项事业,一种信仰,这个世上又有多少人能够做到呢?
现在我知道,有一位日本人做到了。
小野二郎,一个看起来很普通的日本名字。然而这个“糟老头子”,却两度获得米其林三星评价、甚至以86岁高龄被吉尼斯世界纪录鉴定为“全世界最年长的米其林三星大厨”;他的“数寄屋桥次郎”寿司餐厅位于东京地铁银座站的地下室里,只有10个座位,洗手间甚至位于店门外,至少要提前一个月预订才能吃到这里的寿司料理,每位客人最低消费三万日元,店内甚至没有菜单,不提供小菜和酒水,只有“主厨推荐”,菜品一律以当天的材料时价计算。乍一听,多数人都会忍不住想道:这样的餐厅,怎么经营得下去啊?这家餐厅难道都不会为顾客考虑一下吗?
或许二郎并不是没有考虑吧!不经营除了寿司以外的东西,而专注于这一种料理,永远要以“最美味的寿司”招待顾客,这难道不是最为顾客考虑的想法和做法吗?正是因为小野先生有这样的觉悟,米其林才会给予最高的三星评价,并盛赞这家店“始终具有完美主义的精神”。
寿司的世界是非常简朴的——鱼肉,米饭,食醋,食盐,酱油,这些东西就构成了一个寿司。不过这么简单的材料,做出来的食物却有着引人入胜的丰富滋味,就是非常神奇的事情了。数十年来,小野先生一直在这条道路上前进,不断地告诉自己“一定还可以更好吃”、“一定还可以更好吃”,不断地努力攀登寿司技术的高峰——尽管谁也不知道那顶端究竟在哪里。有时候半夜里突然有了好想法,会一下子从床上坐起来;哪怕在梦里,也常常梦见成排的华美寿司,这就是小野先生纯粹的寿司世界。然而就算捏制了这么多年寿司,小野先生仍然认为,自己的技艺还远远没有达到“完美”。
这就是“职人精神”。
次郎寿司究竟有多好吃?没有亲口尝过的我或许是没什么发言权的。然而看看小野先生对自己、对两个儿子、对店里的年轻学徒们严格到了苛刻境地的要求,大概也就可以想象出那是怎样的美味了。无论是热毛巾、香茗、茶具这些会直接面对顾客的物品,还是配菜箱、调料盒、煎蛋器、团扇、刀具、羽釜、竹篓这些顾客不会怎么注意甚至根本看不到的东西,抑或是芥末、生姜片这些与寿司搭配的并不起眼的东西,小野先生都有许多特别的要求。比如芥末就一定是挑选伊豆半岛的野生山葵在擦菜板上以特定的动作、力道和速度研磨出需要的份量;生姜片经过腌泡后的酸味和辛辣进入嘴里后应当是圆润、柔和、清爽的口感;配菜箱是专门订做的、底部配有竹席的木箱,为了能给人以豪华的印象而采用略微倾斜的角度码放,或是箱角交错地码放;茶具都是请名家制作的优质陶器(据说其中还有小野先生本人制作的茶碗);寿司台上方的布帘会根据季节交替更换麻质和靛蓝布两种帘子;以及作为餐厅来说,最重要、最不能忽视的卫生问题,也绝不会以“寿司店内充斥着鱼腥味不是理所应当吗”这种话来为自己辩解,每天早晚都会各进行一次彻底的大扫除——这些看起来或大或小的事情,都凝聚着寿司厨师们的心血和智慧。
除开这些旁的东西,对于寿司来说最最重要的莫过于食材的选择。要做出好吃的食物,购买品质最好、最新鲜的食材是必须的,小野先生开业多年来,始终从当地最好的鱼贩、虾贩、米贩那里选购材料,而他选中的供应商,也把小野先生的认可当作最高荣誉。为他供应鲔鱼的人就只售卖鲔鱼,“整个市场里只有一条鲔鱼是最好的,我就买那一条,要么就什么也不买”;为他供应虾子的人已从业几十年,经验非常老道,“早上看到新鲜的虾,就会想,啊,这个很适合卖给次郎”;为他供应大米的人拥有最好的挑选稻米的眼光,“曾有著名酒店的人想要从我这里买米,我不卖,(最好的米)我只卖给次郎,因为他才知道怎么煮这种米;不会煮的米,买回去也没用。”
对食材品质极尽要求的同时,而对店内员工,小野先生也苛求到常人难以想象。“在我们店里工作时间最短的员工吗?一天,就一天。早上来报到,晚上就跑掉了。”小野先生的长子祯一如此回答。“刚来店里做事的员工,要从拧热毛巾开始做起,拧不好毛巾就不会让你碰鱼;做满十年后,才会开始教你烤玉子烧(鸡蛋卷)的方法。”店里的一位学徒很感慨地说道,“刚开始学习如何烤制的时候,我一直在失败,每天都很沮丧;就这样做了两百多个,师傅(小野二郎先生)才终于点头了,说‘这才是该有的味道’,我当时差点落下眼泪,努力压抑激动的心情。”在六本木之丘分店里,小野先生的次子小野隆回忆说:“父亲当时对我说,只许成功,不许失败,你已经没有退路了。”
这就是“职人精神”。
米其林三星是什么概念呢?一星餐厅是“值得造访”,二星餐厅是“值得绕远路去光顾”,三星餐厅是“值得专门安排一次旅行去品尝”。就算要打“飞的”跑到日本去,也绝对能吃回票价,这就是米其林三星餐厅的魅力。被米其林评为三星餐厅后,次郎寿司的顾客里多了不少外国人和其他餐厅乃至国家的三星大厨。不过就像米其林指南的品鉴密探所说:“(次郎寿司)真的非常奇妙,不管去吃过多少次,我从来都不曾失望过。”是的,无论是来自哪里的客人,最后都被小野先生的手艺彻底征服了。“顾客觉得我是什么大明星,”在镜头前,小野先生笑得很爽朗,一点也不像那个站在寿司台后神色严肃冷漠寡言的大厨,“但是在这些食材交到我手上的时候,寿司其实已经完成95%了,结果客人们还以为我有什么魔法。”
引用法国名厨乔·卢布松先生(Joel Robuchon)说过的话:“如果烹饪的流程尽善尽美,料理的品质就不可能差。”小野先生的寿司,从食材的选购到准备到最后的捏制,甚至那些微末的细节,都做到了他能够做到的最好,所以他的寿司是超一流的寿司。
这就是“职人精神”。
尽管已经八十多岁,小野先生仍然没有停止工作。他是那种连节假日都会嫌弃太长、太浪费的老派人,每天都想努力工作。看着小野先生在寿司台后抹上手醋,拈起鱼肉,沾点芥末,抟上一团米饭,将这些食材捏成一个又一个各式各样的精致寿司,一下子就让人感受到了一种肃穆的仪式感。正是这种对自己从事的工作的严谨与认真,才造就了身为米其林三星大厨的小野先生吧?然而这种使命感在如今却已经很难见到了。
“我做寿司这一行已经做了几十年,如果我突然哪天不做了,我这个人不就没用了吗?”小野先生这样说道。
以时下流行的话来说,他是“用生命在做寿司”吧。
我想,这就是“职人精神”。
若我有幸,希望在有生之年到“数寄屋桥次郎”,去品尝一下小野先生的寿司,职人的寿司。
那时候,我或许也会找到我自己的答案。
2 ) “寿司之神”是不是过度营销、擅长PUA的日本骗子?
这部纪录片以及它的拍摄对象,从2011年上映至今,口碑上是坐了一轮过山车的。一开始是一面倒的好评,全网吹捧“一生只干一件事”的匠人精神;后来逐渐觉得这是日本人过度营销包装美化内卷,否则当十年学徒才能煮鸡蛋太扯淡了。
我也没吃过,不知道是不是,不过舆论风向转变,和观众对本片的误解、以及电影本身的文化缺失,是有很大关系的。
质疑1-为啥一辈子只做寿司就是寿司之神?
事实上,纪录片本身没想神化这家店,无论英文还是日文它都叫《寿司之梦》,虽然据说综艺上称小野二郎是寿司之神,不过综艺这种东西不就是到处给人安这种夸张称呼吗,神保彰还号称“变拍之鬼”呢。
讲述以小野为首的一群料理师傅,每天挑选食材、捏饭团、不断钻研寿司,实现“寿司之梦”,以做出有逼格的寿司为梦想,这个总是没问题的吧?谁也没有说他们是神。何况“梦”还有一些幻灭、质疑的意味。
质疑2-每天按摩章鱼和煮饭,学徒十年才能煮鸡蛋,是不是有病啊?
纪录片导演是美国人,团队主创根本不会日语,也谈不上了解日本文化、东方文化,制作过程甚至是让翻译先把海量素材翻译成英文,然后剪辑的。不会日语、不认识汉字,对日本文化等东方文化的理解,显然有壁的。
所以这个受过系统性电影学院教育的美国导演,把小野二郎做寿司这件事,提炼成了一个非常浪漫化、故事化、读者文摘式的,心灵鸡汤。
本片其实已经拍摄到了东京市场、鱼获、生鲜提供等等画面了,但他们拍的角度,是很游客化、旅行指南式的。美国导演是这么呈现的:“一生只做一件事。”“做一件事,专注地把它做到最好。”“来自东方的神秘力量。”——不是说一生只做一件事不好,甚至不是说心灵鸡汤不好,只是他们这类厨师做寿司,不是这么简单的。
有个电视剧和这部纪录片相映成趣,就是日本人以东京米其林三星餐厅为原型拍的电视剧《东京大饭店》,也是米其林三星餐厅。在做高级料理的流程上,两部作品说的都是一回事——
a.这类餐厅高度依赖主厨,出品的是顶级手工、高度原创作品,而非流水线菜品,而且,优秀主厨都是有成体系思想的。
b.定位上,这些店和一般餐厅完全不一样,它不是批量生产的,也不追求规模扩大。所以没有必要用它们和普通餐厅比较,因为普通餐厅是要流水线、走量的,定位目标不一样,完全不是一种东西。
c.为了顶级料理,主厨会非常非常严格,团队集合冥思苦想勤学苦练。所以吃顶级料理完全不是交智商税,类似在重要纪念日花一两千块钱欣赏艺术,它能给我们平时吃饭吃不到的美学体验。
d.找最好的食材供应商,因为食材选择也是一门很吃经验的学问,做的好也是需要热爱这件事,不停钻研的。
e.高强度工作,枯燥的练习,考虑到客人需求的个性化服务……
有钻研烹调经历的人会明白,往往处理食材的手法、火候有些许微妙的调整,吃起来就完全不同了,做好菜不是对着菜谱依样画葫芦就行的。至于这个手法、火候是怎么发现的呢?还真是从每天的实践里,“开悟”到的只属于自己的东西。我觉得类似感受,凡是全身心投入项目的人都会有,哪怕每天打游戏也会有。
因此小野等人每天研究按摩章鱼的手法,是非常合理的。但这个纪录片里,把小野按摩章鱼、煮米饭,拍得像是一种玄学、猎奇,它似乎故意不去说明白这件事。
还有一点,《东京大饭店》讲的是法餐,其中的创意是复杂的。小野这个店,据说当学徒十年以后才能煮鸡蛋,这个我也没查到是什么原因,我怀疑他说的这个煮鸡蛋是煮玉子烧吧,那就是单独一道很有讲究的菜了,下图里面这个玉子烧,光看外形已经充分说明料理内功深厚了。要不水煮鸡蛋确实太夸张了吧……
最后,就是小野的店牌子够响,在这里熬出去的人出去之后肯定能自己开店(片中有一个学徒即将开店),所以给他当学徒,对于脑子不那么“活络”但是吃苦耐劳平心静气的人来说,可绝对是很不错的一份工作。这种现象在很多行业都是存在的:倘若在一个平台是真的可以学到很多东西、也能确保出去以后的发展,吃苦乃至工资低确实都是可以忍受的——就看平台提供的其他价值,究竟有没有它们吹嘘的那么好了。
-影片对日料的文化属性没做挖掘
之前我只因为工作原因蹭着吃过一两次高级日料,下面这部分内容,我的感受也是从各种书上看来的,放在这里作为对影片结构的思考。对了,即使我不太懂高级料理,我也很确定,从东方人的视角来看,这部《寿司之神》(确切地说是《寿司之梦》)在文化探索上,是比较薄弱的。
日料在Fine Dining界地位高,和它整体有一套文化是有很大关系的。小龙虾和烤串好吃,Fine Dining也好吃,它们不是同一种好吃,Fine Dining就像音乐、绘画一样,有前卫/复古/融合等等风格之分。
二郎的寿司虽然不是怀石料理,不过查了一下对Fine Dining颇有研究的博主们的撰文,都提到了他家的寿司精华在于醋饭,也力图还原食材本身的味道。可参考这篇://zhuanlan.zhihu.com/p/24243476,《寿司之神,吃到三十次是什么体验》,她的描写让我感觉小野的寿司,类似视听语言上很讲究的文艺片,欣赏之前是要了解相关文化来入门的。
更不要说,日料尤其高级日料、日本文化,都受到了禅宗很深的影响;而禅宗讲求的,是开悟、修行,追求内心宁静,回归事物本性,不追求过度欲望,秉承极简美学。很多开悟都是在平凡的日常劳作中发生的,所以会有禅悟讲:“一日不劳作,一日不得食。”与二郎上午拿了奖,下午就回到店里如出一辙。
《Jiro Dreams of Sushi》,一开始给大家的印象是:“每天坚持做一件事,做一辈子,就能做到极致,就能做出美味到让人‘哇’地一声叫出来的寿司,成为寿司之神。”后来这个叙事遭到质疑也是因为,人们发现:“他家的寿司就真的比平常厨师好吃那么多?敢不敢做个双盲实验?”“做一辈子寿司就说明他牛了?”“一团米饭一片鱼还能做出什么来?”“把事情做好不就得视野开阔吗?”
其实,问题出在,无论“每天做寿司就能做出最好的寿司”,“美味到让人‘哇’一声惊叫的寿司”,“最好的寿司”……这些说法,都太欲了,目的性太强了,太有逻辑也太入世了,是完全悖于禅宗思想的。假如匠人精神是“每天捏饭团,为了连捏五十年捏出世界第一的饭团”,那是有点精神疾病。
但如果我们将“匠人”理解为“修禅”呢?在专注的劳作中,寻求内心的平和,感受生命与自然,无欲无求,不惧空寂,在平凡的日常中,经由充实的劳作寻求到顿悟与清心——这种体验,一般人不必进行五十年,即使只有五天,也是值得感受的。它可以让我们发现感官、世界中,一些与社畜生活不一样的层面,不做欲望的奴隶。
再强调一遍我真不是日吹,高级料理我也不太懂,这部分放上来是作为我对纪录片风格的思考——我想,这部片火,在于它的叙事十分西化,完全是好莱坞商业作品的路数了。但如果横纵对比地、深入地讲,就会接近BBC的历史纪录片,或者像《舌尖上的中国》那样是解说形式了。
就会变成,这家名店的鱼片是怎么切的,那家名店的酱油是怎么调配的,怀石料理背后的美学体系……我个人来说,更想看这样的影片。但是,它大概也不会火了。
3 ) 期望不要过高,看着还行
通篇看下来只是觉得全靠美食家的评论和配乐提升了整个寿司制作过程的仪式感,对于真正的味道并没有多大的介绍,只是说好吃,美味。不过要认真说起来,味觉这种东西确实也很难描述,诸如《中华小当家》类的描述则更像是舞台语言,现实中显得太夸张。
好的寿司制作无外乎新鲜的食材,合适的处理,熟练的操作技艺,片子对这个的介绍还是挺多的,小野二郎寿司店购买的食材基本上都是上品,学徒们在后厨对食材的处理也经过了长时间的学习,小野二郎和儿子祯一几十年如一日的寿司制作确实够的上一份美味寿司的所有条件。只是过度的渲染只会让人反感,少了那种平和中的真实感。
话说回来,老头还是挺可爱的,80多的老人没有老态龙钟,言语之中流露出的俏皮感常常让我忍俊不禁。小野二郎表现出的更多是在追求更高技艺上显示出来的积极向上,一种一辈子追求一项事业,达到极致的精神
4 ) 才下舌尖,又上心头
如果“舌尖”是一个人的话,以她和杨幂一样的蹿红速度,都可以去戛纳蹭红地毯了。
记得纪录片《舌尖上的中国》刚播出的那一阵,有一个叫“地下天鹅绒”的网友向陈晓卿提问,他说:“抱歉,不客气的讲,我对《舌尖上的中国》这部纪录片十分失望。我一直以为这会是一个会篇幅介绍我国各地青年男女舌吻技巧的科教节目,但我已经看了七集,连一次接吻的镜头都没见到。你们根本就是个拿标题当幌子欺骗收视率的美食节目对不对?”
我不知道陈晓卿会不会欢乐地说:“对!”
倒是这之后,活色生香的“舌尖”却是风卷残云般的火了。成为微薄刷屏利器不说,还自成一体例,人称“舌尖体”。
打个比方,如果六一儿童节,你不巧去吃了个儿童乐园餐,你就可以像这样用舌尖体发微博啦:
“六一来了,缅因州人民吃了一次麦当劳1号餐,远在千里之外的南国佛罗里达人民更喜欢2号餐,而远离大城市的田纳西山区中的山民吃了个3号餐,而同样处于海边的加州人民却更喜欢4号餐。此时,在太平洋彼岸的世界工厂东莞,老王一家刚刚吃上了儿童乐园餐。”
同样,如果要用“舌尖体”来介绍《寿司之神》,大概就是这样:从踏入小野二郎位于办公楼的地下层,只有10个座位,厕所还在外面的寿司店那一刻,吃寿司不再是一件随便的事。在这一个85岁高龄的老人的手中,寿司是一场小型音乐会。菜色是抑扬顿挫的。比目鱼、墨乌贼、竹筴鱼、鲔鱼等经典菜是第一乐章,第二乐章是当日新鲜的渔猎,可能是文蛤,可能是明虾,或者是针鱼,第二乐章仿佛一场即兴演奏,第三乐章有海鳗、干瓢、和煎蛋,构成传统的终乐章。
虽然都是美食纪录片,《寿司之神》并不热衷于讲述“自然的馈赠”,它更像是一个绵长的励志故事——虽然“励志故事”也不是什么好词。
拿两者相比固然愚蠢,但如果硬要比的话,我更愿意觉得他们两者最大的区别就是:《寿司之神》并不是“拿标题当幌子欺骗收视率的美食节目”,它不急切用特写兜售食物的美好——这不重要,它要表达的是一个好厨子对食材的“礼遇”。
二郎从最好的鱼贩的手里购买最好的鱼,从最好的米贩手里挑选最好的米。所谓的最好,不是多有规模,而是有多懂。他们懂得对食物的尊重,宁愿把食物卖给懂的人。鱼贩说:“我们很挑客户,只把鱼卖给懂鱼的人。”卖虾的说:“有时候早上我看到一些好的虾子,会想说,啊,这个适合二郎。”米贩说:“我的这种米只有二郎的学徒会煮,不会煮的米买回去也没用!”
廖一梅的《柔软》中说,“人这一一生,遇见爱,遇见性都不稀罕,稀罕的是遇见了解。”
窃以为,遇到了解还不算稀罕,遇到了稀罕,那才是真的稀罕。
二郎的店,只做寿司。
需要提前一个月以上预约。每人400美金一顿。
来吃小野二郎寿司的客人,常常会在小野二郎面前感到紧张。
能让食物令食客心生敬畏,是对食物本身多大的荣光。
5 ) 诸神的国度
花2500元(三万日元)吃十五分钟的“快餐”,这样的餐馆是不是太坑爹?还要告诉你的是,这家餐馆只有十个座位,躲在一座办公楼的地下室,连厕所都没有,却必须至少提前一个月预约……更要命的是,你要为这样一顿饭,打一趟“飞的”到日本东京!但《米其林指南》郑重地告诉你:你一生值得为这顿饭,特别安排一趟旅行。
没有巴黎Le Meurice Restaurant纯金装饰的奢华,也没有香港龙景轩的九龙半岛风光,同为米其林三星级餐厅,小野二郎的“数寄屋桥次郎”寿司店是那样不起眼,一如你路过的任何一家沙县小吃。在非用餐时间里,小店门可罗雀。寂静的地下室过道里,你会看到一个叫中泽的小胖子在专注地烤着做寿司卷的紫菜,单调的唰唰声,在过道里寂寞的回响。但为了有资格做这件差事,中泽注入了十多年的光阴:首先学会为客人拧毛巾,毛巾很烫,一开始会烫伤手,但没学会拧毛巾,就不可能碰鱼;然后,要学会用刀和料理鱼;再十年之后,才可以学煎蛋。当中泽历经200多次失败做出了第一个合格品,那天,师父小野二郎终于称他为“职人”。
职人,在日语中是手艺人的意思。一个弟子被师父以“职人”相称,是登堂入室的认可。传统的日本职人往往一生只从事一职,也就是所谓的“一生悬命”。一生把命都悬在一项职事上,这是怎样的境界?奥妙或许都在这“悬”字,传神演绎着一种放不下的牵挂,一种如履薄冰的忐忑,一种日求精进的警醒。用小野二郎的话说:“一旦你决定好职业,你必须全身心投入工作,你必须爱你的工作,千万不要有怨言,你必须穷尽一生磨练技能。”
他今年86岁,是全球最年长的米其林三星大厨。他做寿司76年,每年只休息一天,至今依然没有退休的打算。不做寿司时,他总是戴着手套,以保护他那双神一样的手,所以尽管他的面容已被岁月风化,而那双手依然像年轻人一般充满活力。但即便在镜头下,他捏寿司的手法也没有任何华丽的痕迹,其实就算那盈盈一握凝聚了七十年的功力,也不可能是美味的全部秘密。他说:“事实上寿司交到我手上时,已经完成了九成五。”
那“九成五”里,包涵着弟子们十年练就的精彩,但更多的美妙,早在最初的食材就已萌芽。在东京筑地市场——这座世界最大的鱼市,一天只会有三公斤的野生虾,但最资深的虾贩一旦发现这样的好食材,心里马上就想:“这个适合二郎。”最专业的鲔鱼供应商,会为二郎找到当天市场上最好的一尾鲔鱼。而最懂米的米贩,宁可拒绝东京君悦酒店的订单,因为“有些米只有二郎的学徒会煮”。他们坦然地说“做生意不是看钱”,坦然得像风和日丽的东京湾,因为能得到“寿司之神”的信任,已是他们“一生悬命”的职人追求。那个为二郎提供章鱼的年轻人,一身鱼腥也挡不住话里的哲学芬芳:“你一旦发现自己无所不知,就会发现其实只是在欺骗自己。”他的祖父曾是这座鱼市里赫赫有名的“海鳗之神”。
“寿司之神”的身后,其实是各路诸神的助力。日本职人喜欢用“神”来尊称行业中的王者,或许因为他们把自己的职业视为“神业”的缘故吧——尤其是家传的祖业,更是先祖神灵的托付,于是职场即“神棚”,“人在做,神在看”。韩国中央银行曾对世界41个国家的老铺企业做过统计,发现有两百年以上经营历史的共5586家,其中日本就占了3146家,而百年以上的老铺企业更是在十万家以上。相信每一家老铺,都有着一个神一般的故事;十万个神,构成了强大的日本经济。
影片没有过多聚焦于美食,而是把镜头对准了那些神一样的人们。哦,对了,扛镜头的就是本片的导演,另一名剧组成员负责剪辑。他们俩是美国电影学院的学生,完全不懂日语。至于200个小时的影像素材是怎么剪成80分钟电影的?那恐怕是另一个神一般的故事。
《新民周刊》2012.30期
---------------------------------------------------------------------------
1、日本职人的三大境界:
●首先为“达人”,即通达本业精湛技艺,达到本业无所不知的境界;
●其后技艺更为精进者为“名人”,即以一艺之秀声名远播,成为本业的代表人物;
●技艺最高者为“国宝”,或称“人间国宝”,是国家“文化财”或者“无形文化财”的创造者和保有者,掌握行业最高技术,技艺臻于炉火纯青、出神入化,而职人也成为行业之“神”,受全社会的尊宠。
2、出现在《米其林指南》上的餐馆至少先要获得到“一副刀叉”的标记,这种标记是指南对餐馆的基础品评标准,从“最高的5副到1副”不等,表明餐馆的舒适度。在此之上的评选,才是米其林星级,从一颗星到最高的三颗星,主要是针对其烹饪水准的。
米其林的评审相当严谨与公正甚至近乎苛刻,一旦检查完毕,该监察员在随后的若干年里都不可再出现在此餐馆,以确保下一次检查的公允。其星级评鉴分三级:
●一颗星:“值得”造访,是同类饮食风格中特别优秀的餐厅;
●两颗星:餐厅的厨艺非常高明,是“值得绕远路”去造访的餐厅;
●三颗星:是“值得特别安排一趟旅行”去造访的餐厅,有着令人永志不忘的美味。
每一年或18个月,米其林公司都会对获得星级的餐馆进行重新评分,有的餐厅或厨师会从三星降到两星,也有可能直接被摘星。评上星级,对一家餐馆或大厨来说是无限风光的事;但被降星,那真是非常跌份的事情。1966年和2006年就先后有两位米其林厨师据说因为降星而自杀。可见被评上的米其林餐厅和大厨们的工作压力有多么大。餐厅和主厨凡有心获得或保持米其林星级的,每天开门待客,一定会十分认真,丝毫不敢怠慢,生怕不经意的疏忽给某位密探留下坏印象。
6 ) 寿司封神,日本封衰。
寿司之神
前几年在国内,“寿司之神”这股风刮得颇猛。
我第一次听说这片子,是很久之前,朋友约我出去吃火锅。
他夹一块脑花抿入口中,又喝一口西瓜汁,然后眯起眼睛感慨,这就是二郎所说的“旨味”。
后来看了纪录片,所谓“职人精神”,整部片子对寿司这事,充斥着一股近于执拗的气息。
卖鲔鱼的老板,每天去筑地市场看货,放话说:“只有一条鱼是最好吃的。”
卖米的老板,挽着二郎的手说:“有的米是只有二郎可以煮。二郎说卖掉,我才可以卖给别人。”
卖虾的老板,一天只有三斤虾可以卖给二郎。
在正主儿二郎和贞一父子两个人这里,事情就更麻烦。
大徒弟仅仅做厚蛋烧,就做了至少二百个失败品。
毛巾是用手准备的,学徒需要先学会用手拧热毛巾。
没学会用刀就不可能碰鱼,洗鱼十年才能学习煎蛋。
小野二郎自己的心得是,“你必须爱自己的工作,千万不要有怨言。”
“你必须穷尽一生磨练技能,这就是成功的秘诀,也是让人家敬重的关键。”
老爷子对着镜头郑重其事,一群小中产看得热泪盈眶,思想升华。
弹幕豆瓣飞过N句灵魂拷问,“中国人有这样的专注吗?”
“中国人就只知道赚钱,开加盟店,完全不懂得怎样将一件事情做到极致”
吓得我吃了一大把大樱桃压惊,幸亏中国人没有这样的专注。
以小野二郎为代表,你张开眼睛看看现在的日本,已经堕落到了怎样的地步!
造神秘诀
想要成为一名“寿司之神”,重要的根本就不是做出最好吃的寿司。世界上,根本就没有所谓“最好吃的寿司”。 海货这种东西,贵在鲜活甜美。只要用料足够新鲜,烹饪又不太过分,都能做到好吃。给章鱼按摩,令肉质更松软,也许是合理的做法。但说整个市场只有一条能用的鲔鱼,说是夸大其词,已经是客气的评价了。 更重要的是,人的口味,本就各不相同。米饭的软硬干湿,鱼肉肥瘦熟度,都是见仁见智的事情。也许二郎认为的完美,样样不合你的口味。世界上,根本就没有所谓“最好吃的寿司”。 通观全片,寿司之神、大米之神、鲔鱼之神、厚蛋烧之神、烤海苔之神们只做了一件事情:在各种莫名其妙的地方讲究莫名其妙的细节,树立莫名其妙的规矩,并营造出一种“我最内行最专业”的气氛。 店铺内一定要只容得下十个人,没有饮料没有小菜。不能点单,预约要至少一个月后。吃寿司的速度是一个接一个,十五分钟之内顾客就会被成功塞饱。
这本都是些可有可无的讲究。厚蛋烧的火候大了一点,那就大了一点好了。但是谁没有按照这些“内行做法”,装模作样摇头晃脑地宣称自己尝出了二郎寿司的美妙之处,立刻会被扣上“不懂鉴赏”的帽子。 而最有意思的是,因为所有规矩都是“可有可无,若有若无”,非常玄学,你甚至根本吃不出这些因素,是怎样影响了寿司的风味。所以“鉴赏门槛”更高,被唬得一愣一愣的吃客们,绝不会有自信认为,是寿司的味道有问题,而是会认真反思,这微妙的差别一定存在,只是自己没吃出来。
众志成城
“摸象的盲人”讲,中国传统武术的气功与内力,很多其实带有表演性的成分。所谓一掌毙命,则是用毒的结果。
那么练武为什么如此讲究“师承门派”,总是先要徒弟耗上几年,扎马步挑水呢?
一方面,可以强化徒弟的服从性,筛选出最任劳任怨的人。
另一方面,当徒弟最宝贵的青春,用来干了几年毫无意义的事情之后,他就付出了巨大的沉没成本,从此没有退路。
如果不弘扬本门派的“武林绝学”,他的人生就成了一个被坑被骗的大笑话。
“洗鱼十年,才能开始煎蛋。”
煎蛋二百个,才得到师父一句表扬。
对于学徒来说,洗鱼这么无厘头的事情,都已经重复做了十年了。
如果突然要求你承认,自己十年青春没有任何意义,那不是太难以承受了吗?
还不如编个故事,告诉你“洗鱼十年,才能锻炼出煎蛋所需的手部稳定性”。从此皆大欢喜。
吃客这边,同样如此。
且不说寿司这东西,再怎么样也只是鱼片包米饭;大多数人的舌头,原本就不值得信任。
以大多数人的舌头之驽钝,还完全轮不到他们来评价食物的好坏。
不信你做个双盲测试,大多数人怕是连籼米粳米,都吃不出区别。还谈什么“只有寿司之神能烹饪的大米”。
保罗·福赛尔早就吐槽过,中产阶级最喜欢的聚餐地点,是装饰精美,音乐动听的连锁餐厅。
哪怕食物是中央厨房配送的半成品,微波炉热一下就能上桌,只要提供给他们足够的氛围,他们一样会觉得满意。
如果你真的跟风去吃过网红餐厅,你基本上会怀疑自己走错了地方。
因为吃进嘴里的和别人描述的,根本就是两回事。
可是无论是专程预约米其林三星的老饕,还是排队三小时只为打卡的小妹妹,都不太可能甘心承认自己白跑了一趟。
更不要提很多人,原本就有利益的纠缠。
今天戳破牛油果的谎言,明天就没有奇亚籽的代言。
如果你坚持“一肚子不合时宜”,不停撕下别人的遮羞布,最后就只好培养出一堆“垃圾粉”,除了五常大米,连枸杞汁都不买。
导致的结果,是商业社会,大家众志成城,守护同一个谎言。
牛油果,奇亚籽,瑜伽课。吃不出味道的食物,扭曲身体关节的体操。
却要为了面子,一边付出高昂的费用,一边绞尽脑汁说服所有人这钱没白花。
中产之虚伪,正在于此。
野蛮人
“爱自己的工作,你必须穷尽一生磨练技能”,这就是堕落的开始。
日本人的堕落,正在于强调他们引以为傲的专注与奉献。
纠结于无意义的小事,为了完美主义浪费了宝贵的生命。整个社会都在为无意义的努力寻找意义,齐心协力不肯戳破巨大的谎言。
中国的小白领,也越来越沉迷于“精进:如何成为一个很厉害的人”这套说辞,因为这种“细枝末节技能树的打磨”,太符合他们每天按部就班重复工作的常态。
没有电算化时,老会计找平一分钱,可以得到一个刻着“优秀员工”的保温杯。
为了“找平一分钱”的娴熟技能,而度过了毫无意义的一生。只有用“精益求精”这借口,给个安慰奖了。
因此,事情真正的分界线,就在于对待“精进”这事的态度。
为了莫名其妙的、表演性质的“精益求精”埋单,那是社畜的决策。
礼失而求诸野。我们真正需要珍惜的,是另外一群“野蛮人”。
他们根本无视“寿司之神”奇奇怪怪的讲究,只跟随自己的口味选择最爱的餐厅。
管你松露需要怎样刨出来切成细片,不好吃就是不好吃。不好吃的东西,就不配我为它付出金钱和时间。
“野蛮人”不会被外界的说法,动摇自己的意志。他评价万物的尺度,绝不会交给别人。
“野蛮人”极度稀少,却总是能令人开心得眯起眼睛。
无他,就是因为,他们是唯一敢于戳破皇帝新衣的孩子。
社畜只会跟随皮鞭,中产无力跳出命运的陷阱。
只有“野蛮人”,是净化我们社会的利器。
7 ) 寿司纪录片
该片记录了小野二郎毕生追求创造完美寿司的历程,同时也采访了他的大儿子小野祯一,讲述他追随父亲脚步的重重压力。
同名纪录片的配乐让人惊艳,开篇就是一首交响乐,小提琴的跳弓技法,活泼雀跃,与一帧帧图像的切换相得益彰,似乎不看画面,也能从曲调段落中听出一些故事的端倪和节奏。
“现在的人只想要轻松的工作,然后要有很多空闲时间,还要很有钱,但他们都没想到要培养自己的技能。你在二郎寿司这样的地方工作,就是一辈子投入这一行。”这部作品与其说是寿司纪录片,更不如说是一部职人精神的纪录片。
8 ) 美国人还是不够了解日本
基本上反映出日本人只讲战术,毫无战略的本性。
我承认认真,但是整部片子其实是与世界的潮流不符合的。
怎么挑鱼,怎么捏应该有美味的秘密,但是我看不到。
把本应可以科学化的东西玄学化,没有效率的重复自己会的事情来提高,这就是所谓职人气质。什么被师傅踢了有道理,受不了苦辞职不对……没有人想在一个10年,20年可能无法出头的店呆着。
美国人被日本人的这种异质性忽悠,拍了这部片子。
坦白地说,一个老头自以为很牛,在我面前迅速的捏寿司,他捏一个我必须吃一个,15分钟必须吃掉20个,我还真不愿意这种氛围。有一种被催着填饱肚子的感觉,不知道这帮号称为顾客着想的日本人怎么就能想出这种服务方式呢?
当然,我佩服这种认真,但是认真也要讲求方法,而不是故弄玄虚。否则,迟早会被时代淘汰,比如夏普等等日企……
有机会能亲自去尝试一下就好了~~国宝级寿司~交响做配乐真棒!让镜头和主人公本身去讲故事才更有感召力呀
极道的意义就在于 不仅你生来拥有天赋 不仅每天都比其它人更努力些 而且能够坚持足够长的时间 甚至至死都不停止 天赋的层次是不一样的 比如米其林法厨的嗅觉和味觉 可能确实在二郎之上好几个层次 但所谓滴水穿石之功 长久磨砺之后 同样是可以超越五感限制的 极致的实际存在 是最能给予年轻人以希望之事
仪式主义的狂欢,偏执狂的完胜。
或许可以挖得更深入,但真是看得人垂涎欲滴啊。一颗(汗,不知如何用词)好的寿司从选鱼 切片 烹米 手握,每道工序都成了科学啊!日本人的固执和严谨也在这一家人身上体现得淋漓尽致。不过真是馋啊,必须吃一次!以前自己吃的那都是神马玩意儿啊。。。
一间干净整洁的食屋,一个精神矍铄的耄耋老头,一案赏心悦目的精巧美食;我跟你讲啊,本国若有这样的地方,吃不起我也要没事去那看看,饿了就去对面超市泡碗面。
すきやばし 次郎(銀座店) 地址:東京都中央区銀座4-2-15 塚本ビルB1楼 电话:-35353600
职业的达人首先要全身心的投入,说来说去还是“迷”这一重要因素。认真与坚持以成就自己。不过影片用了很多内容在儿子上,或者是为了以旁人的变化和感受去烘托主角吧。不过总有种帮下一代打广告的感觉
大和民族真是一个认真到让人害怕的民族,这种简单、极致与近乎苛刻的严谨或许就是他们民族精神的一种缩影。
人生和寿司一样,下一道可以更美味
“现在的人只想要轻松的工作,然后要有很多空闲时间,还要很有钱,但他们都没想到要培养自己的技能。你在二郎寿司这样的地方工作,就是一辈子投入这一行。”这部作品与其说是寿司纪录片,更不如说是一部职人精神的纪录片。推荐给所有尚未决定职业的人看。
除了二郎这个人物有趣,纪录片导演David Gelb对素材的组织和对视觉手法的运用都相当出色,他采取了音乐节奏的起伏手法来展现二郎本身及他与周围人物、环境的关系,在有限的小空间与人物中拍出了大乾坤。
好吧,当我们以一部《舌尖上的中国》傲视群雄,并纷纷对身在水深火热中的日韩人民流下同情的泪水时候,尼哄人民绝地反击了:精益求精的精神+最顶级的鱼获,成就了寿司的纯粹味觉。(八过对俺这种不热爱生食的土鳖来说,再生鲜的寿司说穿了其实就是个饭团嘛,so 继续流下同情的泪水。
按中国人的思维,出了名,该是赶紧开分店,自己退居幕后做老板——『终于熬出头了』。但别人不是的,上午领了大奖,晚上就回店捏寿司。这就是日本人值得尊敬,也该我们学习的地方。
完全用匠人之心来面对一种食物,在品尝美食的同时,仪式感引人入胜
寿司大师爷爷!给您敬个礼!
职人的精神就是一辈子只做一件事,并且把这件事做到极致。
其实涉及到他儿子时,话题略沉重,但因为配乐而有一种轻盈的透明感。关于筑地鱼市场那部分其实是被低估的戏码,结合日本的食鱼文化,简直有文献价值。另,亲历者说:http://www.quora.com/Tokyo/What-is-it-like-to-eat-at-Sukiyabashi-Jiro
SCA的校友很给力 交响配乐搭配寿司制作真让人心情澎湃 7:00 p.m. Feb.17, 2012 @SCA 112
必须提前一个月预定,最低消费2386.1413人民币元
感觉始终都是在展示,展示一种精神,一种人生,但本期待会有更深入的挖掘和探讨。自己以前吃的寿司真都是垃圾食物啊...