安娜·卡列尼娜1997

人物：Anna Karenina & Count Vronsky
Levin & Kitty

四个人物，两段爱情，这部带有托翁自传性质的影片在强烈的戏剧矛盾里寻求爱的答案。Anna--a tragic heroine，向人们阐释了电影主题：In a world of power and privelege,one woman dared to obey her heart.

Anna Karenina & Count Vronsky的爱情急风骤雨，却因为背弃道德和理性，而归于毁灭。Anna Karenina美丽的容颜消逝在铁轨下的时候，矛盾化解了，Anna解脱了——为了她的爱和关于爱的勇气。不知道Anna是否后悔过？

Levin & Kitty本来并不被看好的一对。Kitty甚至说过一辈子都不会嫁给Levin，却因为心境的安逸和彼此共同的关于人生的理解而生活在一起并更深刻地体会生活。他们生活的很幸福美满。

爱情到底是什么？是虚无缥缈的幻想?是背离理性的疯狂？还是沉淀在生命里关于自己和他人的合解？还是围困在社会道德下的一种束缚抑或自由？——这就是关于爱情和婚姻的疑问。

电影似乎给出了答案。但没有任何一个人会忘记Anna，她的爱情激荡而勇敢，肆意而美丽。她为了爱情，失去了社会地位，失去了孩子，却没有真正拥有爱情。当看破这一切的时候，Anna微笑着走向了死亡，死亡是种解脱，也是她最终对于爱情梦想的忠诚。

整部影片弥漫着Russia两座美丽城市莫斯科和圣彼得堡的冷艳浪漫。在主人公的塑造上，Anna的忧郁，Kitty的可爱，其实结局早已铺垫。故事就这样悠然的展开了。。。

看这部电影确实没有酣畅淋漓的感觉，但可能就是因为苏菲玛索，就是因为Anna的命运，所以不得不走到结尾。所以说如果说影片是成功的，那么只有三个理由：
一、托翁，俄国式冷艳的浪漫
二、Anna的悲剧人物命运
三、苏菲玛索。

苏菲玛索出场时的扮相很像我喜欢的一个人。尤其是那双质疑的眼睛，那天真而无辜的表情。
电影的进度很匆忙，题眼或许是将近片尾安娜那句：“你母亲和索罗金公主，我清楚得很。像她们那种没有感情的女人，不管年纪大还是轻，在我眼里都不能算人。”可是在这个真实的世界上，像安娜那样充满生之热望的人逐渐被社会逼向死角，沃伦斯基的母亲那样冷酷而精于计算的人却如鱼得水。安娜的悲剧不在于她的丈夫或情人，或任何一个人的恶劣品性，这些仍怀着同情的人背后总有那么一些“社会公意”，她的悲剧几乎是必然。
这个世界上，女人的生存空间实在狭小。她们的脆弱或刚烈，实在与生存环境的逼仄和压抑紧紧联系在一起。这个生存空间，指的是人们对她的期待范围很窄，她如果有越出日常生活的热情，就会立刻感受到无形边界的强大压力。同时，女人又很容易落入被所有人遗忘的阴暗角落，因为人们对女性的认知，总是和她的家庭联系在一起。只有在很少的情况下，单独的女性能获得与单独的男性同等待遇。
但托翁的着眼点显然不止是性别问题，他的关怀是普遍的。电影中有两个与安娜形成某种平行的角色：列文的哥哥，年轻时曾多么英俊潇洒的哥哥，也落到被人遗忘的角落；列文，在电影的开头，列文说，安娜和她同样怀着没有爱过就死去的恐惧。怀着对生活“真正的”或者“过分的”热情的列文，怎样去应对世间生活呢？他有耐心，他参加劳动，他向上帝祈祷，命运眷顾了他，他的等待和耐心以及优雅得到了回报。他用敏感的心灵去感受生命的奇迹。可是说到底他与安娜不同，他有田庄，可以在任何挫折前面退守，可以在这里寄托他的感受。
安娜让我想起许多一无所有的女性，她们也许拥有美貌拥有子女拥有财富，可这些不过在占有她们。当她们希望做出任何改变现状的选择时，立刻会发现自己的无力。女性究竟可以拥有什么呢？我想起了德国人。

不知道爱与恋有什么区别，这只能说明我还根本不懂得爱是什么。人们只是看到了爱的几个特征，就以为自己看到了爱。也许我们只是受了爱的诱惑，可能我们爱了一辈子，到最后都不知道自己没有真正拥有过爱，多可悲！
　　
　　 爱被唤醒，Anna依了自己的心，抛夫弃子，与情人私奔，陷入疯狂的、爱的瞬间。瞬间消逝，尘埃落定，爱又被现实俘虏。情人爱她，却恋着现实。“爱比恋更冷”，人都会怕冷，可能男人更怕冷。寻找热源是自然反应，是本能。
　　
　　 失去了男人的爱，半死；失去了爱的女人，想死。
　　 除了爱，她一无所有。“没料到我所失去的，竟然是我的所有。”安娜在她与情人初遇的火车站祭奠了她的爱，她一个人的爱，她的全部。

    首先定义一下，这里的“爱情”，指的是一日不见寝食难安、见到面会心跳加速、拉小手有电流滋过的影响荷尔蒙分泌量的行为，与孩儿他爹期待他妈回来洗尿布的想念不一样，与老婆哗哗数着老公工资的幸福不一样。Anna和Vronsky的爱情，与金钱、地位、权势、责任无关，那仅仅是“爱情”。

    爱情，是幸福生活的一部分，却不是幸福生活的全部；对大多数人来讲，爱情是幸福生活必需的一部分，却又不是每时每刻都需要。即使在两个人的世界里，爱情使他们走到一起，但也绝对不是他们永远在一起的全部理由。我们的确可以把单纯、热烈、勇敢这些正面的评价送给Anna这样一个美人儿，但我仍然可以认为客观地这样概括她：愚蠢、没有责任感、不知感恩、情欲冲昏了理智……这样的评价，毕竟是从一个世纪以后的一个惯以用经济学和逻辑学原理来做评判的女人嘴里讲出来，实在不能算刻薄吧。
    不幸的降临，并不是她的不幸。上帝给了她美貌的同时，也同时计划了这场必然的邂逅，不一定是Vronsky，也不一定在火车站。美女都会受到诱惑，为什么她选择了这条路？因为她和别人不一样。相比于其他虚伪懦弱、视感情为游戏的女人来讲，她是个对真爱单纯执着的美好女人，可是却不如别人懂得偷情的生存之道和婚姻的责任义务。或许这是她情窦初开头一次，哪怕是在婚后，在有了8岁儿子的情况下，她一时控制不了体内奔涌的情欲，发疯了，失眠了，那么我们原谅她在熟睡的丈夫身边书约情郎。可是在她享受欢愉之后，面对丈夫的质问，恐惧是有些，可并无太多愧意，这样的态度可如何让人同情呢？她继续与情夫往来，甚至在儿子面前也不避讳不光彩的第三者。后来私生子流产后，面对其夫仁至义尽之举，她居然还是选择了抛夫弃子，私奔出逃，实在令人唾弃。观电影时呢，苏菲玛索那双摄人心魄惹人怜爱的眼睛，一定会博得我等的怜悯与同情。可是闭幕细想，这可真是个傻女人、笨女人、坏女人啊……不过，当时俄罗斯贵族阶层中，倒真是糜烂成风，偷情、背叛实不鲜见，就像电影中反映的那样，这些事情是可以被丈夫妻子放到桌面上摆上两杯茶好好商量的。所以我们也可以把悲剧的根源归结为旧俄国的社会问题与阶级局限。大环境不好，不义之事可能多之甚之，从这角度来讲，Anna对Vronsky的真挚与专一，那还真值得歌颂。

    再回过头来单谈爱情吧。我们的流行歌曲，几乎都在歌唱爱情；我们的文艺作品，也赞美过初恋、爱恋、暗恋、三角恋、姐弟恋、同性恋……而且，赞美比谴责多得多。那么我粗略以为，大部分人都觉得，爱情，是值得赞美的，哪怕只是纯爱情的那部分，不管合理呀、道德呀、现实啊、对社会生产力的影响呀等等。究其原因，我以为这取决于爱情的本质——爱情就是件艺术品。单单摆放在展示台上时，她是给人美好的，她让每个人产生独特的感觉，给人无尽的美好回忆，甚至让人产生想要占有，天天观赏的冲动！可是，她就是件艺术品。她不能对付饥饿，不能拿来穿，不能拿来住，有时候甚至都不能卖几个钱（不是每一件艺术品都有伯乐的）。最可怕的是，也许某一天，就不喜欢它了，后悔花那么多钱买回来，还占地儿……爱情是值得赞美的，可是需要放好赞美的角度。我可以赞美艺术品是否美观、是否带来愉悦等等，但我可不能说：艺术品，就是好东西。

    爱情因为悲剧而升华。Anna的爱情因为死亡而升华； Vronsky在Anna死后的伤心欲绝，也升华了他的感情。他们的爱情，让他们历经悲惨，却成为了流动在胶片里的艺术品。

    我们来欣赏她的美好。
    我们来思考她的沉重。

托尔斯泰用砖和混凝土建起了一幢富丽堂皇的楼，而导演却从中拿了几块砖，连混凝土都没用，建起了一个所谓的爱情小屋。
看这部电影前刚看过原著。如果我没看原著的话，不知自己对这部电影有何感想，甚至怀疑自己是否能看懂剧情和安娜的死。
而列文身上带有 原著中的一些傻气外，却没有原著中时时散发的灵气，让我深感失望。
当时，看本片的主要目的就是想看一下，苏菲玛索能否再现我心中的安娜，看来，她没有。片中的苏菲的一颦一笑经常让我想起《勇敢的心》中的法国公主，这一点儿也很不爽。
总之，电影中演员的形象与我在读书中想象的大相径庭，真后悔看了这部电影。
也许这凸显了美国人所谓的素食主义吧，有机会的话想再尝试一下俄版的《安娜》。也许电影就是一种速食和视觉刺激文化吧，在知识泛滥的今天亦好亦坏。

《爱比恋更冷》，这个译名有着浮世皆空，冷漠孤寂的意味，宛如城市里淡漠疲惫的脸庞，孤独暧昧的呓语者在苍冷暮色中诉说尘封的爱恨纠结。很后现代式的讽刺与无奈，却不可避免地将托翁的传世名著世俗化，也让那个关于反叛与人性的爱情悲剧顿显轻浮虚华。少年时代曾为嘉宝演绎的安娜嘘唏悲叹，嘉宝清冽的妩媚，招牌式的凄凉微笑，乍显空洞却饱含憧憬与叛逆的眼神将爱情至上的安娜刻画得入木三分。苏菲•玛索的美艳照人无与伦比，但她身上却带着太多情欲的影子，安娜的纯真，叛逆与激情略显单薄。所幸97版安娜再现了托翁原著中另一段平淡温馨的爱情故事，与Anna反叛的悲剧相对应的是 Kitty和Levin对幸福理解的淡定与回归，没有激昂恢弘的情节，只是最平常的结婚生子。青涩的开始，幸福的终结，在携手相伴的一生里是细数不尽的彼此关怀，包容与怜爱。春暖花开的心境感触到的是实实在在生的幸福。在台风呼啸的深夜回味这一段难得的情有所衷，顿觉心下暖暖。忽忆及近日所温《浮生六记》中芸曰“知己如君，得婿如此，妾已此生无憾。”料想这长夜如星灯光下亦有多少浓情真意，又何畏“爱比恋更冷”？
影片的整体结构安排甚当，一段激情的悲剧与另一段完满爱情的展开紧密对应。Anna的爱情骤然如冰山爆发，以不可抵挡之势冲向极乐天堂，却又在短暂的幸福之后坠入永无再生的地狱之境。而Kitty和Levin缓慢坎坷的开始延及的是从容真实的携手共渡。两种节奏和旋律的对比演绎无法不令人感慨爱的真正意义。Levin所用托翁原著的大段独白，诠释着一颗敏感思索的心灵在生与死的自然轮回，爱与悲伤的日日浸染中逐渐超越狭隘的自我意识，以温暖感恩的心境呵护真实情感的过程。影片以Levin的梦境开始，人的脆弱与孤独常常在梦中真实闪现。我们害怕某日被世界抛弃，天地不应，害怕没有真爱的温暖会孤决如千年冰冻，心若死灰。都是这样善感而脆弱的个体。在清晨或午后独自醒来，眼前空寂无人，风移影动，恍若隔世，恐惧与思念有如蚀骨，令人心寒胆颤。Levin有着善感温柔的眼睛，会对善良美好的事物更加敏感，这样的人是我所偏爱。Kitty与他相视嫣然，极美的雪景，精致的贵族装潢，唯美奢华的视觉画面颇能与另一部古典文艺片The Age of Innocence相媲美。Levin向甜美的Kitty求爱，不得，悻然离去。
影片中颇值得注意的意象之一是火车，莫斯科的冰天雪地里一列火车轰鸣前行，在漫漫高空之下显得孤寂而执著。火车的行驶牵动着情节的自然发展，也隐示这如梦人生，戏剧般的颠沛流离，来来往往不过一场旅行。Anna和Vronsky的种种情景在此不必再提。Kitty和Levin相继经历了感情上的痛苦与羞辱，她去乡间养病，而他则回农场养心。Levin在田地里长长的一段心境独白是我极为喜爱的片段。我常常为自己性情的弱点羞愧感慨却无力安慰。我们时而被满满的欲望和自我所俘虏，在自以为是的伤痛里沉溺纠缠。得不到的、失去的、幻灭的种种愿望如瘾一般侵扰心绪。漫无边际的田地里他如老农一般挥动着镰刀，在日升日落之间回到没有思想的人之初，没有欲望、痛苦、理性、无奈。在原始的自然与土地上，人的心性变得干净简单，于瞬间感悟生存的古老与神圣。我极爱这一种漫长的意识流式的描写。《荆棘鸟》中Meggie在承受不了窒息的思念与伤痛时，选择放开一切躲进Matlock岛，在空空的沙滩上她纵容一切感官与思想，如孩子般放声悲鸣。感情的出口在瞬间打开，她不要再权衡理性与感性，只想让思念与痛苦放纵到极至，然后清醒地告诉自己 he is the past，这是自我遗忘与超越的一种方式。《大卫•科波菲尔》中David在妻子死后漫长茫然的行走，他要遗忘所有刻骨的伤痛，在无涯的自然中放开自我，超越生死，然后，才能用鲜活的心去爱生命中存留的真实。在悄然出离或默默遗忘中我们不再追究是非对错，恩怨情仇，回归时才可以清醒识别那激烈的思念与愿望是一时心火还是真正的一生至爱。Kitty和Levin从遗忘中回归，他们的心境已超越了肤浅的情欲，这样的牵手才能走向一生的相守。
结婚的场景在旁人看来都是幸福。飘然而至的圣乐中他们彼此相携向上帝证明对爱的信仰与忠诚。缓慢的镜头，圣洁的音乐，温暖的眼神，每一个细节都弥漫着美好与神圣。他们望着彼此，跟随神父完成所有仪式，而他们的心早已超越了种种形式所蕴涵的意义， 所有人都看得出来他们如此相爱。想起鲁豫在一篇文章中笑谈自己结婚的情景，西式的教堂，三五朋友见证，最简单的形式下满满都是真实的爱与温情。一个眼神，一句甚至未出口的承诺便足以为心安一个温暖的家。爱，是要用一辈子日复一日的细节见证给彼此。“我欲与君相知,长命无绝衰”。一直相信在漫长相守的岁月里，有真爱的两个人彼此生命的融合与默契是任何外在的诱惑都难以割裂的。人与人之间的情谊常常从细微的琐事一览无余，如严复与芸，年愈久而情愈密，“芸或与人坐谈,见余至,必起立偏挪其身,余就而并焉。”如此自然贴心，生活中竟有多少不为人注意的小感动。Kitty与 Levin的爱情一直是我理想的婚姻模式，她的甜美温顺往往依赖于他的宠爱与牵引，她愿意娇憨藏拙，用温柔的孩子气呵护他的男子气概。而在他失意伤心时可以用女性的柔韧与细腻给他无尽的关爱与鼓励。
如周国平所言，女性更接近自然与生命，可以给她的爱人无穷的内在力量。敏感的Levin在经历了丧亲之痛后陷入对生命和自我的思考，“我是谁，我从何处来，我有何意义？”他坐在她旁边低声哭诉，而她，只是温柔地望着他，静静聆听。善感之人常常陷入自我纠结的思考，我们追问生命的价值，爱的真实，我们忽略了一日一日生存的实在，却悬浮在虚无的悲伤里感叹自我的不完美。依然记得在FD哲学系五十周年讲座上年过半百的教授哽咽着说：我不是被哲学选中之人，在漫长的过程中我深陷于自身的局限却无法领悟到哲学真正的内涵。我用几十年的时间思考生命的意义，却在某日突然发现，我竟从未全心爱过身边最亲近的妻儿，空洞的思考脱离了生活，那并非人类的哲学。我无法忘怀这一真情流露对我内心的震撼，在成长的岁月里，我习惯性的逃避、寻找、想象、伤感，却从未真正投入现世的欢情快乐。我在爱的门槛外翘首等待，在内心无尽的挣扎里痛不堪言，却忘了用最简单的微笑唤回想要的温暖。哲人说：忘记自我，才有真爱。如非所爱之人的存在，自我又有何意义。Kitty温柔地告诉她的爱人，他们有了爱的结晶。这个暖暖小生命的出现终结了Levin自我的空泛思考和伤感。我从来不会怀疑孩子对于男性的真正意义，在懵懂之间一个属于他的生命第一次叫他爸爸，那样的惊喜与迷惑震撼着他的身心，生命是如此真实的存在，日复一日的艰辛劳作就是为了这样奇妙的轮回运转。
影片在Levin与家人的温馨相伴中结束，从此他将怀着感恩的心向上帝默默祈祷，在恬静生命中珍视拥有的每一份浓浓爱意。岁月静好，温情如梦。爱不是虚无，不是幻影，是彼此转身可及的笑靥与关怀。拥有爱的信念与心境，我们何惧何求？