迟来的心动6.0

        究竟谁活出了上帝希望的样子？是一辈子禁欲，祷告，读经的修女，还是未婚生子，以劳动接受惩罚，连孩子被送到异国都不被告知的英国底层社会女性？如果只是这样简单的发问，很多人觉得修女会上天堂。这个偷尝禁果的少女之后所遭遇的凄惨或是平凡的人生，都是上帝对她的惩罚。

        还好，有一个剑桥毕业的前BBC记者可以帮助这个处在社会底层，只知道朴素道理的退休女护士，抽丝剥茧的把她的故事一一道来。修道院收留未婚妈妈，孩子生下来，母亲在修道院工作以偿还修道院的善举，有从美国来的收养家庭，以1000英镑的价格就可以把孩子买走。这样，失足少女还要感谢修道院的收留，感谢孩子可能有的一个不一样的、甚至更好的人生。少女人生的一切麻烦就在于他们去尝试性，这个似乎在修女们看来是罪恶源泉的东西，而她们之所以被上帝宠幸，因为她们守身如玉。这就足够让上帝爱她们了，别管她们把孩子卖了大价钱，别管她们在几十年后，依然对彼此苦苦寻找的母子双双隐瞒真相，别管她们对人情的冷漠，她们有强大的后盾，她们的上帝，她们的纯洁，有了这些就可以掩盖金钱诱惑下犯下的罪行，可以掩盖近50年。

        孩子三岁就被买走，47年后，母亲跨越太平洋寻找儿子，看了照片，回忆那短短三年的共处，母亲一点儿都不惊讶自己很有成就、帅帅的儿子是同性恋。“我知道他是，他从小就是个敏感的孩子，看着他穿着背带裤的照片我就知道他是同性恋。”只有母亲知道，教会有什么资格以上帝的名义来评判。别利用上帝来行你们的个人意志，上帝的很多道理你们还没有明白，挥起铡刀的时候，想想被烧死的哥白尼，上帝大概几百年才派一个天才，却被平凡人假他之名给谋杀了。这个时候，想想在十字架上为普罗大众而死的耶稣基督。最多的解读是上帝让儿子为我们的罪而死，也许上帝还在提醒我们这些肉眼凡胎，我的儿子都这样死了，你们以我名义杀人的时候，看看自己不堪的排挤异见的历史，不要让悲剧一再发生，流血到我儿子为止。

        《创造亚当》中，米开朗基罗领会了上帝的美意，在亚当跟上帝彼此接近的两指之间，永远定格了一段距离。这个距离要靠刚刚梦醒的亚当及亚当的子孙一代代的来缩短，能够触碰的那一天，就是我们整个人类领会上帝美意的那一天，这个美丽的蓝色星球就是天堂的那一天。画家本人也是同性恋，巧合吗？

        自己是个平凡的人，真着急，估计这辈子能够领会的道理是有定数的，真的嫉妒那些聪明绝顶的人。普通人，也可以有你自己的上帝，即便你不是那修道院中的修女。

  这是一部关于执着与母爱的电影。
  这是一部大爱的电影。

  我在观影过程中一直在思考，宗教对于Phil到底意味着什么－－为什么她不愿意放弃这个导致母子分离，造成一生遗憾的源头。 但是中途在Phil执意下车去教堂忏悔的时候，这个意义才显现出来。尽管天主教给了她无尽的伤痛，但同时其有时她的救赎。她并不是去请求别人的宽恕，她是在其中寻找自我救赎。这就是为什么Phil在忏悔室里哭的原因。

  让我印象最深刻的一点是Philomena在面对破坏母子团圆的修女时，她的一句：“I forgive you." 与她相比之下，修行一辈子的老修女容颜扭曲，仇恨着（嫉妒着）这些享受过鱼水之欢的“不良少女”。Martin 问Phil：你为什么要宽恕她？ 我是愤怒的，我不能够宽恕你（老修女）。你为什么不生气？你完全又理由生气！就算你用拐棍敲打那个可怜的老修女，上帝也不会责怪你的！

  但是，“I forgive you"一下子把Phil升高到了圣人的地位，这是耶稣，上帝才有的权力。Phil宽恕的不仅仅是过去在修道院中奴役她，导致她终生不得与儿子相见的 “恶”人们，更是宽恕了她自己，找到了救赎之路。

本片有着一个精妙的结构。剧情发展到菲洛梅娜来到皮特家时，才看到的回顾安东尼一生的幻灯片，其实已经被分散成若干片段，细致地穿插在了整个影片之中。稍加注意的话可以发现，当菲洛梅娜和马丁来到修道院，男孩和女孩已经下飞机来到美国。两人来到美国发现安东尼已经死了，正准备离开伤心地，幻灯片却呈现了安东尼和玛丽在美国家里玩耍的场景。当菲洛梅娜和马丁找到玛丽，玛丽无法回想起安东尼提及爱尔兰的任何只言片语，幻灯片里的安东尼已经和皮特耳鬢斯磨。当马丁在与皮特联络时吃了闭门羹，曾经的安东尼却已经步履蹒跚和皮特踏上飞机前往那个他的生命开始的修道院。等菲洛梅娜终于敲开皮特的大门寻得安东尼生命的归宿来到那个故事开始的修道院，安东尼却已经走向了生命的终结。虽然时间已过去8年之久，但安东尼在那个墓园里静静地躺着，仿佛一直都在等待他母亲的到来。本片讲了一个『子欲养而亲不待』的翻版，只不过这里是『亲欲寻而子不待』的故事。影片使用这些幻灯片意图模糊时间的界线，仿佛安东尼也活在同一时间点，和母亲一次次擦肩而过。导演不愿让观众很早知道这些幻灯片实质是一个追思，却把这些片段装扮成了一个愿景，让观众也和菲洛梅娜一起盲目地想象，仿佛是一同和菲洛梅娜体验了50年来每一个痛苦的夜晚，想象着自己能亲眼看着儿子慢慢长大，幸福成长，想象着在故事的高潮能和儿子不期而遇。但导演是残忍而天才的，在美国的一个平凡的早晨，菲洛梅娜的所有愿景都破灭了。残酷的现实使得大西洋的距离甚至也不再如此遥远，取而代之的却是那个让一切可能都变成不可能的阴阳相隔。一个母亲将儿子放手了之后，距离变得越来越远，甚至像菲洛梅娜讲的那些故事一样出人意料，这个距离竟变成了永恒。那些幻灯片总是早一步呈现菲洛梅娜和马丁将要发现的东西，菲洛梅娜这个走失儿子的母亲，追啊追啊，但最终安东尼还是走得太快，去了一个她母亲再也追不到的地方。导演使用的结构如此贴合影片的叙事意图，以至于这个体例已经在触及观者的内心，这实在是太精彩。

影片呈现的是一个完整的圆，菲洛梅娜的整个救赎之旅就是一个回放，这从一开始便有导演的暗示。记得菲洛梅娜出发美国前在机场给马丁讲故事的那个略显冗长的片段，他们那时搭了一个机场便车，穿梭在人群之中，菲洛梅娜详细地给马丁讲了一个发展意外的小说故事，他们在车上正好是倒着坐的。那一段长镜头，让我想到倒带，暗示之后的整个旅程只是一个回放，最终他们会循着安东尼的轨迹又回到英国的修道院。甚至他们的旅程和便车上的那个故事一样发展意外。更诡异的是，讲完故事菲洛梅娜想把书借给马丁，马丁说他已经知道这个故事了，而现实情况里，马丁也确实早在十多年前就认识安东尼，甚至和安东尼有过一面之缘。我不太记得菲洛梅娜讲的故事了，观看的时候我也和马丁一样，早就在某个时候丢失了菲洛梅娜的叙述，完全和马丁一样坐立不安，大脑放空。现在想想，一前一尾两个小故事也许和剧情发展有着某种程度的照应，但只有出了碟再注意看看了。

说完影片结构，还是想谈谈影片的一些深层面思考。我认为这个片子的主要文本深度，来源于对宗教信仰的讨论。我甚至毫不怀疑这是导演的叙事动机。叙事意图是一个终点，前文主要就是分析叙事意图，叙事动机是一个原点，导演作为一个创作者，在这个片子里埋入了自己的哲学思考。本片讨论的是一个古老的问题，『是否有神灵存在』或者说『信仰有什么用』。我的影评写于《為她我在Hammersmith想到自己》之后，我觉得这篇影评和我有几乎一致的着眼点和基本认识，所以我也不再过多做陈列，就说说我和这篇影评在除去基本认识以外的分歧点。正如揚所说，导演并没有对信仰做批判。影片只是把有神论和无神论做了对比，但实际上也并不是这样赤裸裸的对比，更多的是菲洛梅娜代表的性善论和马丁代表的性恶论的对比。马丁这样的无神论者，无论马丁怎么辩解，哪怕他说自己有信仰，信仰的是真相，但也被菲洛梅娜的台词所取消，因为那根本不是在信仰什么，那只是一种窥私癖。尼采说，『与怪物战斗的人，应当小心自己不要成为怪物。当你远远凝视深渊时，深渊也在凝视你。』马丁就是影片塑造出来的一个对这句话最贴切的诠释。与其说自己是信仰着真相，暴露人性的丑恶来伸张正义，其实自己也在变成一个吞噬丑恶的人。媒体人大概就是这样，因为要兜捕素材的缘故，媒体人是天生相信人性恶，所谓的职业嗅觉（就像剧中GOT里猫姨扮演者的角色一样），无非是一种丑恶能如何放大的算计。马丁自以为把正义握在手里，于是才有片尾和老修女的那一番口舌制裁。马丁一开始不屑于做『人情味记事』（Human interest story），或多或少是因为人情味记事本身就是一种主观、讲编排、具有煽动性的题材，马丁这种志向严肃新闻文学的人，是绝对知晓这种写作思维模式的。但影片越往后，就越展现出马丁实际上和那些媒体人没有区别。因为马丁质疑宗教的出发点就在于：上帝慈悲为怀，为什么世界上有那么多不完美。这种质疑其实是对人性的质疑，实际上换种话说就是：不存在性本善，不然为什么世界上有那么多不完美。这是一种极端主义，但这种逻辑很有市场。放到新闻业界上说，就是这个社会有着庞大的群体，他们在观看各种悲惨故事中得到快慰，悲惨越被放大，人越有满足感。这也是为什么『人情味记事』总是很流行（《知音》《故事会》），但总上不了台面（详见凤姐与《知音》《故事会》的那些事儿）。马丁和尼采所说的一样，在吞噬恶的同时也被恶所吞噬，最后就坠入了虚无，以至于愤怒和偏执消耗了精神，菲洛梅娜一眼看穿了他，认为他这样的生活并不幸福。而修道院出身的菲洛梅娜，虽然被修道院奴役和束缚，但菲洛梅娜却并不反叛，也不试图说服他人，她是真心相信她所相信的，并且抱着人性善的态度面对所有人和事。所以她把许多陌生人当做『百里挑一』，即使马丁讥讽她说『你煞有介事地讲概率，你算数体育老师教的吧？』（台词有巨大改动）菲洛梅娜真心相信人性本善，以至于她为修道院的『魔鬼』辩护，以至于忠实地相信修道院把孩子卖给美国人是想让孩子过上更好的生活。马丁对这些幻想都嗤之以鼻，带来了他自己或许是更接近真相的解读。但菲洛梅娜的意思更振聋发聩：真相对个人而言到底有多大的意义，当真相比谎言更丑恶，我的生活会不会因为真相而布满丑恶？这就是影片讨论人性善恶这个分歧最后抵达的地方。

对于菲洛梅娜的信仰有没有动摇这一点，又是影片另一个暗线。我看完片子想了很久，觉得与其说菲洛梅娜的信仰有动摇过，不如说菲洛梅娜的信仰有质的改变。信仰所编织的谎言让菲洛梅娜陷入对性的无限自责，但自然的本能告诉她这没有错（甚至那一场告白戏都是以一片美野为背景）。欲望不该是一种罪恶，欲望有其自然性的美感。菲洛梅娜把这个包袱放下之后，那个因为自己犯了罪过所以孩子理应被剥夺、理应被母子分离之痛所折磨的等式便不再成立。菲洛梅娜在马丁潜意识的操控之下对信仰产生强烈的不安，于是想去告解室进行自白，得到上帝的宽恕。但在告解室菲洛梅娜明白了，50年的痛苦折磨并不能将她救赎，上帝也无法扭转时空让她得到救赎，救赎更不可能来自于告解室，救赎本身就是一个伪命题，任何对救赎的期待都是自欺欺人。因为哪怕终于找到了儿子，获得了儿子的原谅也无法扭转当时她少不更事的错误，更无法弥补50年来儿子没有获得的无法替代的母爱。菲洛梅娜从教堂走出来没有再用圣水洗濯双手，是她的一种认命。她知道无论如何上帝无法给她一个救赎，50年来日日夜夜的折磨是她的命，这种折麽注定伴随她的终生。倒是造化弄人，菲洛梅娜确也无法得到儿子的原谅，失去儿子将是她一生的十字架，她必须背负。所以说她实际上并没有抛弃信仰（我觉得这里其实还是抛弃了天主教信仰，导演可能是天主教黑），只是她的信仰变得更加纯粹，她更加投入地相信人性的善良，怀着一种对被自然所接纳的感激，对待这个世界的人和事。说到底儿子也有过他的成功和幸福，也思念着亲生母亲，这一点至少让菲洛梅娜得到了些许宽慰，因为最后儿子至少回到了她的身边。

（其实如果是过度诠释起来，这部片子可以说是几百年前宗教改革激起的一朵涟漪。天主教在本片的形象是讲究精神控制的，教会用罪的概念束缚住人的本能和自由，教会为罪做诠释并且主张自己是消解罪的唯一途径，从而利用人对神罚的敬畏将善良的人奴役，自己却从中牟利（卖孩子）。这都一如中世纪荒唐的赎罪卷，我相信影片对此是有所影射的。所以就本片的题材来说，实际上是很具争议性的，或许这也是为什么本片并没有开展很强势的商业宣传。主题上来看（不免又可能过度诠释），菲洛梅娜在最终不仅原谅了教会，而且和信仰获得了和解，与上帝建立了新的关系，从而在儿子墓前得到某种宽慰。这种人性的解放再加上对告解的怀疑，出教堂没沾圣水这些仪式上的拒绝，都依稀让人看到改宗换教的意思。加上故事上从爱尔兰到美国从美国到爱尔兰的安排，这场『西游记』的宗教性释义是一个回归原点回归人性（回归圣经），从新教国家『取经』皈依新教获得纯粹化信仰的故事。多的就不说了，毕竟是个真实故事的改编，导演和编剧或许是有自己的着眼点，或许他们也对这个故事有着过度诠释。新旧教的话题总是很敏感，我加上这一段只是将影评完整起来，多余的东西都留给诸位的眼睛细看吧。）

这部片子有着强大的卡司。丹奇和库根都是拥有深厚积累的演员，在影片中的许多片段都发挥了十足的功力，让人无比触动。库根也是本片的主要编剧，在影片中却甘当绿叶，用一个心理发展更加静态的角色去衬托丹奇角色的心理变化，在数个片段都把一个多年来愤世嫉俗而不失幽默感的记者表现得非常到位。丹奇的表演是如此的真实，很多时候让我想起我的奶奶。最让人感动的表演有几段。一段是菲洛梅娜在饭桌上被说服去美国，菲洛梅娜说她50年来每天都在思念着安东尼，一颦一簇表现出那种不与外人道的痛苦，那种无法释怀的自责都被诠释得淋漓尽致。另一段是马丁终于想起曾经和安东尼的一面之缘，菲洛梅娜就从马丁那些再平凡不过的只言片语中仿佛看到了儿子站在自己面前，丹奇所表现出来的眼神是天下所有母亲的眼神，那种仿佛失而复得的欣喜和对儿子存在痕迹的执着实在让我这个做儿子的不禁鼻酸。当然父母和孩子不是所有都是完美而幸福的，但有些疏离会像片子中一样变成了一个无法跨越的距离，在现实中一定也很多。影院内大多是老年观众，影片结束有几个老人结着伴呆呆地坐着，影院门口也有许多老人静静地讨论。我觉得这部片子或许有点经历、做过父母的人理解会更深，共鸣也会更多。

感谢剧组为大银幕所做的一切。

《黑镜》《福尔摩斯》这一类英剧是13年英国的影视业巅峰，从这些让人拍案叫绝的影视作品中得知，英国人在处理细节上真是非常非常强大。

简单点说就是【以小见大】吧，用很多看似无聊无意义的小事堆积拼凑情节，最后在此上深化主题。这是个很聪明的做法，直接来高潮的话，让人会有喘不过气的时刻，而点点滴滴累积下来的，才会发现那个无意中渗透的情感比什么都来得强烈。

英国人有自己一套幽默系统，有自己专属的叙述手法，有自己极具特色的感人方式。像《菲洛梅娜》里，那个喋喋不休的老太太，说一大堆仅限于自己结界里才发挥魔法而且好像没想过要别人懂的话——话唠片吧，整个电影都差不多是她单口相声——不厌其烦地跟那个餐厅印度员工说话，不厌其烦地把书里的故事细节给男主讲，还有得知飞机上的饮料不用钱又转过头调皮地要了一杯……这些你说不出有什么意义的小细节，都在显示着这个老女人的可爱纯真，慢慢地深化了角色的丰满度。没办法嘛，自小在修道院长大的，没什么见识，没什么学识，就那么糊里糊涂虚度了那青春，如今遇到了和学识渊博的男主能踏上那他想都不曾敢想的旅途，她觉得人生真的快要圆满了。

这电影我觉得很大一个亮点是，在对错、正邪上，似乎那界限很模糊很模糊。是不是菲洛梅娜在修道院的时光太过强大以至于她已经在憎恨这个情绪上退化了呢？最可怜的事是，得知是修道院的人使他们两母女错过了相遇的时候，她心里甚至掀不起波澜。我们相信上帝吗？如果真的有上帝，为什么还要这样深爱对方的母亲和他儿子如此惨淡愁离呢？如果真的有上帝，何必如此要导演着一出出让人难过心酸的闹剧呢？不是说不相信上帝，只是上帝没让我们觉得他真的存在过。那么深爱儿子的妈妈，在得知男主和儿子说过话之后握过手哪怕只是相互说了句“Hi”之后也能立马神色飞扬笑得眼眶都湿了，我并没有觉得很滑稽，反倒觉得很心酸。她在和修道院交涉得知实情之后，她没有大吵大闹，只是在墓碑上放了个小上帝默默流着眼泪。哟吼，看到这里真心觉得好难过好难过，也觉得好讽刺，哎，爱那么伟大，何必让自己那么卑微？

五十年真的很长很长，五十年可以改变一个国家的兴衰，五十年可以化解一个民族的仇恨，然而五十年也没办法冲淡一个母亲对自己儿子的爱，五百年也不行。

（芷宁写于2014年3月28日）
    有什么比把一个幼小的孩子从深爱他的母亲身边生生带走，更能伤人心的？有什么比看似慈善的宗教人士将孩子卖掉，更能毁坏虔诚教徒的信念的？还有什么比母亲千里寻子更具有人类心理最基础的需求的？英国影片《菲洛梅娜（Philomena）》截取了一段不堪的真实事件，并用洗练成熟的光影手法将寻常而激烈的人类感情梳理的不同寻常，且平实辽远。
    该片剧本有着一个巧妙的结构，这样精妙的架构恰能将叙事的紧凑与疏密分配地合乎观影需求，影片的格局不大，虽然因寻子的主题，人物往返于欧洲和美洲之间，但这种地域上的跨度并不使影片显得庞杂凌乱，反而因主题思路的清晰、基本架构的合理而显得有序有致。
    影片在看似显而易见的寻子主题中蕴含着深刻的内涵，特别是关于宗教信仰的部分，该片交织着两种截然不同立场的对撞和交锋。记者马丁·斯克斯史密斯和老妇人菲洛梅娜对待宗教信仰的态度，体现着两个阶层的思维模式和心态，见多识广的记者代表着一些所谓的有识之士，他们基于自己的知识体系和阅历眼界，对宗教的虚伪性和欺妄性有着强烈的反感情绪，他们用相对客观和理性的立场，看待被寄予精神寄托的信仰，他们仿佛永远清醒着，永远在批评这个世界的不美好，甚至是阴暗面，他们永远有着理想主义遭遇现实坚壁的愤慨，也正因为如此，此类人的内心总是缺乏最基本的安宁平和。
菲洛梅娜代表着那些没受过多少教育，做着最底层工作的普通民众，她终生笃信宗教，即便被那些教条所束缚所伤害，她依旧选择依靠信仰的力量度过人生的艰难，即使年老的她因极度的绝望而恍惚了片刻，但她始终希望自己能获得救赎。一些俗套的爱情畅销小说也能博得她的开心，即便自身遭遇不幸，她依旧相信那些系列爱情小说中所讲述的同一类的爱情故事，而且乐此不疲。在经历了最致命的不幸打击、经过了一系列的挣扎煎熬后，菲洛梅娜依然能津津乐道地对记者提起另一个俗套的爱情小说。这样的结尾反而令人动容，简单而善良的人总能让人叹惋，并衷心祝福她。有人认为菲洛梅娜的信仰和精神境界是她所受煎熬的源头，试问在这个世间有谁不受煎熬呢，那个头脑清晰、通晓冷僻历史的记者又何尝不是在为自己的思虑和精神境界所苦呢?
    影片有几处剧情设置颇有造物弄人的意思——儿子在母亲未知的情形下，于弥留之际寻到自己出生的修道院，并选择埋骨于此；而母亲却在未知的情形下，寻找着儿子；记者曾在未知的情形下，近距离接触过担任政治人物幕僚的菲洛梅娜之子……而始终知道母子下落的老修女却一直缄默着，当记者对其欺瞒的行为表示愤怒的时候，修女依旧振振有词，然而，这宗躲在宗教色彩下的邪恶犯罪，最终得到了菲洛梅娜的宽恕，因为她不想和记者一样活得那么不平静。
影片的表演部分也令人叹服，该片的故事情节给演员的发挥留下了不小余地，而朱迪·丹奇和史蒂夫·库根都将表演的分寸拿捏得很好，没有因为有大段情绪激亢的戏就肆意宣泄，这中间体现了他们对戏份、角色及其内心世界的深刻理解，也体现出他们都是拥有深厚表演素养的演员。库根还是本片的编剧之一，他在片中的表演既衬托了丹奇的角色，也将人物塑造的合情合理。
丹奇的表演十分真实自然，令这部根据真实事件和记者书籍改编的影片有了最可靠的再现依托，当菲洛梅娜得知记者曾和她的孩子有过一面之缘时，便不断地询问详情，此时丹奇的眼中闪烁着母爱之光。当菲洛梅娜最终说出原谅的话语时，通过丹奇相对克制又相对动容的语言和表情，观众深切地感受到她说出此话的不易，体会到这短短的一句在她心中辗转过的次数，且每次辗转都是刻下痕迹的。
比较欣慰的是影片对主要人物塑造的落点，与其说丹奇诠释的菲洛梅娜是个笃信宗教的虔诚老太太，倒不如说她是一个历经苦难依旧拥有真正单纯善良品质的好人，这也恰恰是影片最具力量的部分。
（杂志约稿）